


	
El	día	D.	El	secreto	de	su	éxito	está	en	su	portentosa	capacidad	para	dotar
de	carne	y	sangre,	de	vida,	a	las	criaturas	históricas	que	pueblan	sus	libros.
El	 puntilloso	 rigor	 del	 documentalista	 se	 convierte,	 por	 arte	 de	 Beevor,	 en
brillante	 narración	 donde	 no	 se	 sabe	 qué	 admirar	 más,	 si	 su	 solvencia
histórica	o	la	irresistible	adicción	literaria	que	suscita.

Ahora,	el	genial	escritor	vuelve	a	maravillarnos	con	su	narración	de	El	Día	D.
Tras	 largos	años	de	 trabajo	en	archivos	que	sus	predecesores	no	pudieron
consultar	(más	de	treinta,	en	media	docena	de	países),	ha	escrito	lo	que	nos
parece	una	obra	total	sobre	la	experiencia	de	la	guerra:	los	preparativos	de	la
invasión	de	Normandía	por	las	fuerzas	aliadas,	la	disciplinada	resistencia	de
los	soldados	alemanes,	el	enfrentamiento,	terrible,	en	las	cabezas	de	playa,
el	penoso	avance	en	territorio	francés	con	batallas	tan	fieras	como	las	que	se
libraban	en	el	frente	oriental,	el	calvario	de	los	civiles	franceses	masacrados
por	ambos	bandos,	 las	miserables	disensiones	entre	 los	 jefes	militares	o	 la
visión,	casi	insoportable,	de	la	exacción	más	terrible	de	la	guerra:	los	heridos,
los	 desnudos	 y	 los	 muertos.	 Antony	 Beevor	 ha	 alcanzado	 justa	 fama
universal	con	sus	libros	de	historia	del	siglo	XX,	entre	los	que	sobresalen	los
best	sellers	Stalingrado;	Berlín	y	La	Guerra	Civil	española,	traducidos	a	más
de	treinta	idiomas.	Para	este	libro	ha	manejado	documentación	de	más	de	30
archivos	de	media	docena	de	países,	hasta	ahora	no	consultados.

«Lo	mejor	 del	 libro	 es	 que	 la	maestría	 de	Beevor	 consigue	 transformar	 un
material	 sorprendentemente	 complejo	 en	 una	 historia	 apasionante,
describiendo	brillantemente	esta	campaña.	Las	detalladas	descripciones	del
ir	y	venir	en	ambos	frentes	nunca	dejan	confuso	al	lector.	Esta	es	una	de	las
marcas	 de	 la	 habilidad	 de	 Beevor,	 que	 ya	 demostró	 en	 otras	 obras	 como
Stalingrado,	La	batalla	de	Creta,	La	Guerra	Civil	española	y	Berlín:	la	caída,
1945»	(Chris	Patten,	Financial	Times).	«Beevor	es	un	maestro	del	arte	de	dar
nueva	 luz	 temas	 ya	 conocidos.	 Ha	 reunido	 una	 gran	 cantidad	 de	 nuevas
fuentes,	voces	y	anécdotas	inéditas	para	crear	una	saga	tan	vívida	como	sus
anteriores	narraciones	de	Stalingrado	y	Berlín:	 la	caída,	1945.	El	 relato	del
Día	D	es	espectacular.
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Para	Miles,	mi	viejo	amigo
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Como	actores	que	aguardan	entre	bastidores	en	Europa	ya	vemos	las	luces	que
iluminan	el	escenario	y	oímos	el	comienzo	de	la	colosal	obertura.

A	los	que	entremos	en	el	momento	de	máximo	estruendo	nos	resultará	difícil
escuchar	nuestros	pensamientos,	difícil	valorar	hasta	qué	punto	nuestra	conducta

se	debe	al	miedo	o	a	la	furia.

KEITH	DOUGLAS	(1920-1944),
The	Complete	Poems,	Londres,	2000,	p.	125.
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Glosario

BCRA	 Bureau	 Central	 de	 Renseignements	 et	 d'Action,	 servicio	 de	 operaciones
especiales	y	secretas	del	general	De	Gaulle,	dirigido	por	el	coronel	André	Dewavrin,
conocido	por	su	nombre	de	guerra,	«Passy».

Bocage	Vasta	zona	rural	de	Normandía	consistente	en	pequeños	campos	rodeados	de
enormes	 setos,	 plantados	 en	 terraplenes,	 entre	 los	 cuales	 a	menudo	 hay	 profundas
veredas.

DUKW	Vehículo	anfibio	de	transporte	americano,	fabricado	por	General	Motors.

FFI	Forces	Francaises	de	l'Intérieur.	La	organización	de	la	Resistencia	parecida	a	una
formación	militar,	a	las	órdenes	del	general	Koenig	en	Londres.

Fifi	En	argot,	un	miembro	de	las	FFI.

FTP	 Francs-tireurs	 et	 Partisans.	 La	 sección	 de	 la	 Resistencia	 dirigida	 por	 los
comunistas	de	Francia.

Hiwi	 Abreviación	 del	 término	 alemán	 Hilfsfreiwillige	 o	 «voluntario».	 Eran
principalmente	prisioneros	de	guerra	soviéticos	que	se	habían	visto	obligados	a	elegir
entre	morir	de	hambre	en	un	campo	de	concentración	o	servir	en	el	ejército	alemán
como	auxiliares.
Unos	 pocos	 se	 convirtieron	 en	 leales	 seguidores	 de	 sus	 amos	 alemanes.	 Los	 que
capturaron	los	aliados	fueron	entregados	a	Stalin.	Algunos	acabaron	fusilados,	pero	la
mayoría	murió	en	los	campos	de	trabajos	forzados.

Jager	El	equivalente	en	el	ejército	alemán	de	la	infantería	ligera	o	cazadores.

Jedburgh	 Equipos	 americanos,	 británicos	 y	 franceses	 formados	 por	 tres	 hombres,
dos	oficiales	y	un	operador	de	radio.	Fueron	lanzados	en	Francia	en	paracaídas	antes
de	 la	 batalla	 de	Normandía	 y	 durante	 ésta.	 Su	misión	 era	 entrenar	 y	 asesorar	 a	 los
grupos	de	la	Resistencia.

Kübelwagen	Fabricado	por	Volkswagen,	era	el	equivalente	del	 jeep	utilizado	por	 la
Wehrmacht,	pero	un	poco	más	grande	y	más	pesado.

Landser	 El	 equivalente	 alemán	 de	 un	 recluta	 o	 soldado	 raso,	 aunque	 normalmente
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indica	que	tenía	experiencia	en	el	frente	como	soldado	de	infantería.

LCT	Landing	Craft	Tank,	lancha	de	desembarco,	tanques.	Lancha	de	desembarco	de
carros	de	combate	y	otros	vehículos	utilizadas	en	las	operaciones	anfibias.

LST	 Landing	 Ship	 Tank,	 buque	 de	 desembarco,	 tanques.	 Naves	 que	 permitían	 el
transporte	y	el	desembarco	directamente	en	las	playas	de	vehículos	blindados	y	tropas
en	las	operaciones	anfibias.

Luftlande	 Como,	 por	 ejemplo,	 91.°	 Luftlande-Division:	 división	 aerotransportada
alemana,	 adiestrada	 para	 aterrizar	 con	 planeadores	 en	 apoyo	 del	 lanzamiento	 de
unidades	de	Fallschirmjager	o	paracaidistas.

OB	West	Oberbefehlshaber	West,	o	Alto	Mando	Oeste.	Se	designaba	así	al	cuartel
general	 del	mariscal	Gerd	von	Rundstedt	 (y	más	 tarde	 del	mariscal	Von	Kluge)	 en
Saint-Germain-en-Laye,	justo	a	las	afueras	de	París.

OKH	Oberkommando	des	Heeres,	alto	mando	del	ejército,	responsable	en	la	práctica
del	frente	oriental.

OKW	Oberkommando	der	Wehrmacht,	alto	mando	de	la	Wehrmacht,	responsable	de
los	 demás	 teatros	 de	 la	 guerra,	 especialmente	 del	 OB	 West	 durante	 la	 batalla	 de
Normandía.

ORA	 Organisation	 de	 Résistance	 de	 l'Armée.	 El	 ala	 más	 conservadora	 de	 la
Resistencia,	creada	por	los	miembros	del	ejército	francés	autorizado	por	el	armisticio,
que	establecieron	sus	propios	grupos	tras	la	reocupación	por	los	alemanes	de	la	zona
desmilitarizada	en	noviembre	de	1942.

OSS	Office	 of	 Strategic	Services,	Oficina	 de	Servicios	Estratégicos,	 el	 equivalente
americano	del	SOE.

Ost-Battalion	 Ostruppen	 Batallón	 formado	 por	 Osttruppen.	 «Tropas	 del	 este»,
antiguos	 soldados	 del	 Ejército	 Rojo	 capturados	 por	 los	 alemanes,	 en	 su	 mayoría
pertenecientes	 a	 la	ROA	del	 general	Vlasov,	 que	 sirvieron	 en	 Francia,	 vistiendo	 el
uniforme	alemán,	a	las	órdenes	de	oficiales	y	suboficiales	germanos.

Panzerfaust	 Sencillo	 y	 eficaz	 lanzagranadas	 antitanque	 que	 se	 llevaba	 al	 hombro.
Fue	producido	de	manera	masiva	para	la	infantería	alemana.

«Peep»	Jeep	en	argot.
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PIAT	Projector	Infantry	Anti-Tank.	Un	equivalente	británico	de	la	bazooka,	pero	de
inferior	calidad.

ROA	Rosskaya	Osvoboditel'naya	Armiya,	Ejército	Ruso	de	 liberación.	Esta	unidad
militar	 fue	 formada	 con	 antiguos	 soldados	 del	 Ejército	Rojo	 por	 el	 general	Andrei
Vlasov.

SAS	 Special	 Air	 Service	 (Servicios	 Aéreos	 Especiales).	 Estas	 fuerzas	 especiales
británicas	 fueron	 organizadas	 en	 dos	 brigadas	 para	 la	 invasión	 de	 Europa,	 pero
incluían	unidades	y	subunidades	francesas	y	de	otras	nacionalidades.

SHAEF	 Supreme	 Headquarters	 Allied	 Expeditionary	 Force:	 Cuartel	 General
Supremo	de	la	Fuerza	Expedicionaria	Aliada.

SOE	 Special	 Operations	 Executive:	 Dirección	 de	 Operaciones	 Especiales.	 Esta
organización	 fue	 creada	 por	Churchill	 en	 1940	 para	 promover	 los	movimientos	 de
resistencia	en	la	Europa	ocupada.

NOTA	ACLARATORIA

Cuando	se	habla	de	regimientos	en	el	texto,	debe	recordarse	que	las	referencias	a
un	 regimiento	británico	o	canadiense	 implican	un	único	batallón.	Por	otro	 lado,	 los
regimientos	 americanos	 y	 alemanes	 solían	 comprender	 tres	 batallones	 y	 tenían	 el
tamaño	de	una	brigada.

Para	 una	 tabla	 comparativa	 de	 los	 rangos	militares	 de	 los	 ejércitos	 americano,
británico	y	alemán,	así	como	de	la	Waffen-SS,	véase	www.antonybeevor.com
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La	decisión

Southwick	 House	 es	 un	 grandioso	 edificio	 de	 estilo	 regencia,	 con	 una	 fachada	 de
estuco	 y	 una	 entrada	 porticada.	 A	 unos	 ocho	 kilómetros	 al	 sur,	 la	 base	 naval	 de
Portsmouth	y	los	fondeaderos	que	se	extendían	más	allá	aparecían	repletos	de	naves
de	 distintos	 tamaños	 y	 tipos:	 grisáceos	 buques	 de	 guerra,	 barcos	 de	 transporte	 y
centenares	de	lanchas	de	desembarco,	todos	ellos	amarrados	unos	a	otros.	El	Día	D	se
había	fijado	para	el	lunes,	5	de	junio,	y	las	labores	de	carga	ya	habían	dado	comienzo.

En	 tiempos	 de	 paz,	 Southwick	 habría	 podido	 ser	 perfectamente	 el	 escenario	 de
una	 de	 las	 fiestas	 de	Agatha	Christie,	 pero	 la	Marina	Real	 británica	 había	 tomado
posesión	de	la	mansión	en	1940.	Sus	hermosos	jardines	de	antaño	y	el	bosque	con	los
que	 éstos	 limitaban	 se	 veían	 asolados	 ahora	 por	 la	 presencia	 de	 un	 sinfín	 de
barracones	 para	 soldados,	 tiendas	 de	 campaña	 y	 caminos	 de	 ceniza.	 Era	 el	 cuartel
general	del	almirante	sir	Bertram	Ramsay,	comandante	en	jefe	de	las	fuerzas	navales
para	 la	 invasión	 de	 Europa,	 así	 como	 el	 puesto	 de	 mando	 avanzado	 del	 SHAEF
(Supreme	Headquarters	Alied	Expeditionary	Force,	«Cuartel	General	Supremo	de	las
Fuerzas	 Expedicionarias	 Aliadas»).	 Las	 baterías	 antiaéreas	 situadas	 en	 las
estribaciones	de	Portsdown	tenían	la	misión	de	defender	la	zona,	así	como	un	arsenal
naval	a	los	pies	de	la	montaña,	de	posibles	ataques	de	la	Luftwaffe.

El	sur	de	Inglaterra	había	sufrido	una	ola	de	calor	y	la	consecuente	sequía.	El	29
de	mayo	se	habían	alcanzado	elevadas	temperaturas,	inusuales	en	esa	época	del	año,
pero	 el	 equipo	meteorológico	 al	 servicio	del	 cuartel	 general	 del	 general	Dwight	D.
Eisenhower	enseguida	empezaría	a	inquietarse.	El	grupo	estaba	bajo	las	órdenes	del
Dr.	James	Stagg,	un	escocés	alto	y	flaco,	de	rostro	severo	y	con	un	acicalado	bigote.
Stagg,	el	máximo	experto	en	meteorología	del	país	en	 la	vida	civil,	 acababa	de	 ser
nombrado	 capitán	 de	 grupo	 de	 la	 RAF	 con	 el	 fin	 de	 que	 gozara	 de	 la	 autoridad
necesaria	en	un	ambiente	militar	poco	acostumbrado	a	los	intrusos.

Desde	 abril,	 Eisenhower	 había	 estado	 probando	 a	 Stagg	 y	 a	 su	 equipo
exigiéndoles	previsiones	meteorológicas	para	tres	días	que	debían	consignarse	todos
los	 lunes	para	ser	contrastadas	posteriormente	con	la	realidad.	El	 jueves	1	de	junio,
un	día	antes	del	fijado	para	que	los	buques	de	guerra	zarparan	de	Scapa	Flow,	en	el
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noroeste	 de	 Escocia,	 las	 estaciones	 meteorológicas	 indicaron	 que	 se	 estaban
formando	 áreas	 de	 depresión	 al	 norte	 del	Atlántico.	 La	marejada	 en	 el	 canal	 de	 la
Mancha	 podía	 mandar	 a	 pique	 las	 lanchas	 de	 desembarco,	 por	 no	 hablar	 del
pernicioso	efecto	que	habría	podido	tener	en	los	soldados	apiñados	a	bordo	de	ellas.
Las	 nubes	 bajas	 y	 la	 mala	 visibilidad	 suponían	 otra	 gran	 amenaza,	 pues	 las
operaciones	de	desembarco	dependían	de	la	habilidad	de	las	fuerzas	aéreas	y	navales
aliadas	para	hacer	destruir	la	artillería	y	las	posiciones	defensivas	de	los	alemanes	en
la	 costa.	 El	 embarque	 de	 los	 ciento	 treinta	mil	 efectivos	 que	 formaban	 la	 primera
tanda	de	la	operación	había	comenzado	y	debía	concluirse	en	dos	días.

Stagg	 sufría	 en	 sus	 carnes	 la	 falta	 de	 acuerdo	 entre	 los	 departamentos
meteorológicos	 de	 británicos	 y	 estadounidenses.	 Ambos	 recibían	 los	 mismos
informes	de	las	estaciones	meteorológicas,	pero	los	análisis	que	hacían	de	estos	datos
uno	 y	 otro	 departamento	 sencillamente	 no	 coincidían.	 Incapaz	 de	 admitir	 una	 cosa
así,	 se	 vio	 obligado	 a	 decir	 al	 general	 de	 división	Harold	R.	Bull,	 jefe	 auxiliar	 del
Estado	Mayor	de	Eisenhower,	que	«la	situación	es	compleja	y	difícil».

«¡Por	amor	de	Dios,	Stagg!»,	exclamó	iracundo	Bull.	«Resuélvalo	mañana	por	la
mañana	 antes	 de	 presentarse	 a	 la	 reunión	 con	 el	 comandante	 supremo.	 El	 general
Eisenhower	está	preocupadísimo».	Stagg	regresó	a	su	barracón,	donde	desplegó	 los
mapas	y	volvió	a	consultar	a	los	otros	departamentos.1

Para	Eisenhower	había	otras	razones	que	provocaban	ese	«nerviosismo	previo	al
Día	D».	Aunque	 aparentemente	 tranquilo,	 con	 aquella	 sonrisa	 franca	 con	 la	 que	 se
dirigía	y	miraba	a	todo	el	mundo,	independientemente	de	su	rango	militar,	el	general
fumaba	por	entonces	hasta	cuatro	cajetillas	diarias	de	Camel.	Encendía	un	cigarrillo,
dejaba	 que	 se	 consumiera	 en	 un	 cenicero,	 se	 levantaba	 de	 un	 salto,	 daba	 vueltas	 y
encendía	otro.	Ese	estado	de	nerviosismo	tampoco	se	veía	favorecido	por	la	constante
ingestión	de	tazas	de	café.2

Posponer	la	invasión	conllevaba	un	sinfín	de	riesgos.	No	se	podía	encerrar	a	los
ciento	setenta	y	cinco	mil	soldados	de	las	dos	primeras	tandas	de	fuerzas	invasoras	en
sus	buques	y	lanchas	de	desembarco,	en	medio	de	la	marejada,	sin	que	perdieran	su
espíritu	 de	 combate.	 A	 los	 acorazados	 y	 a	 los	 convoyes	 que	 estaban	 a	 punto	 de
bordear	la	costa	británica	para	adentrarse	en	el	canal	de	la	Mancha	no	se	les	podría
hacer	 dar	 la	 vuelta	 más	 de	 una	 vez	 sin	 que	 se	 vieran	 obligados	 a	 repostar.	 Y	 la
posibilidad	 de	 que	 los	 aviones	 de	 reconocimiento	 alemanes	 los	 localizaran	 habría
aumentado	peligrosamente.

Mantener	 el	 secreto	 de	 la	 operación	 había	 sido	 en	 todo	 momento	 la	 principal
preocupación.	 Buena	 parte	 de	 la	 costa	meridional	 de	 Inglaterra	 estaba	 literalmente
cubierta	de	campamentos	militares	de	forma	alargada,	llamados	«salchichas»,	en	los
que	las	tropas	de	la	invasión	permanecían	supuestamente	aisladas	y	sin	contacto	con
el	mundo	exterior.	Sin	embargo,	numerosos	soldados	habían	conseguido	pasar	al	otro
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lado	de	las	alambradas	para	tomar	una	última	copa	en	el	pub	o	encontrarse	con	sus
novias	 y	 esposas.	 La	 posibilidad	 de	 que,	 por	 una	 razón	 u	 otra,	 se	 produjeran
infiltraciones	era	muy	elevada.	Un	general	estadounidense	de	las	fuerzas	aéreas	había
sido	enviado	a	casa	de	forma	deshonrosa	por	haber	revelado	la	fecha	de	la	Operación
Overlord	en	el	curso	de	una	fiesta	en	el	Claridge.	Y	ahora	había	surgido	el	temor	de
que	 en	 Fleet	 Street	 pudiera	 notarse	 la	 ausencia	 de	 los	 periodistas	 británicos	 que
habían	sido	invitados	para	acompañar	a	las	fuerzas	invasoras.

Toda	Gran	Bretaña	 sabía	 que	 la	 llegada	 del	Día	D	 era	 inminente,	 y	 también	 lo
sabían	los	alemanes,	pero	debía	evitarse	a	toda	costa	que	el	enemigo	se	enterara	de	su
fecha	 precisa	 y	 de	 dónde	 tendría	 lugar	 el	 ataque.	 Desde	 el	 17	 de	 abril	 se	 había
impuesto	una	estricta	censura	en	las	comunicaciones	de	los	diplomáticos	extranjeros,
y	las	salidas	y	entradas	al	país	estaban	sometidas	a	rígidos	controles.	Por	fortuna,	los
servicios	de	seguridad	británicos	habían	capturado	a	todos	los	agentes	de	Berlín	que
operaban	 en	 Gran	 Bretaña.	 La	mayoría	 de	 estos	 agentes	 habían	 sido	 «engañados»
para	que	transmitieran	información	errónea	a	sus	supervisores.	Este	sistema	llamado
«doble	 equis»,	 controlado	 por	 el	 Comité	 XX,	 tenía	 por	 objetivo	 provocar	 mucho
«ruido»	 y	 confusión	 como	 uno	 de	 los	 aspectos	 fundamentales	 de	 la	 llamada
Operación	 Fortitude	 («Fortaleza»).	 Fortitude	 fue	 la	 medida	 de	 diversión	 más
ambiciosa	de	la	historia	de	la	guerra,	un	proyecto	de	mayor	envergadura	incluso	que
la	maskirovka	 que	 por	 aquel	 entonces	 preparaba	 el	 Ejército	 Rojo	 para	 ocultar	 el
verdadero	 objetivo	 de	 la	 Operación	 Bagration,	 la	 ofensiva	 militar	 de	 Stalin	 para
rodear	y	aplastar	en	verano	de	1944	el	Grupo	de	Ejércitos	Centro	de	la	Wehrmacht	en
Bielorrusia.

La	 Operación	 Fortitude	 tenía	 varias	 facetas.	 Fortitude	 Norte,	 con	 formaciones
falsas	 en	 Escocia	 creadas	 a	 partir	 de	 un	 «4.°	 Ejército	 Británico»,	 fingía	 estar
preparando	 un	 ataque	 contra	 Noruega	 para	 mantener	 en	 este	 país	 a	 las	 divisiones
alemanas	destacadas	en	él.	Fortitude	Sur,	la	de	mayor	envergadura,	tenía	por	objetivo
hacer	creer	al	enemigo	que	cualquier	desembarco	en	Normandía	era	una	medida	de
diversión	 a	 gran	 escala	 para	 atraer	 a	 las	 reservas	 alemanas	 y	 alejarlas	 del	 paso	 de
Calais.	 La	 verdadera	 invasión	 se	 suponía	 que	 iba	 a	 tener	 lugar	 durante	 la	 segunda
quincena	de	julio	entre	Boulogne	y	el	estuario	del	Somme.	Un	hipotético	«I	Grupo	de
Ejército	de	 los	Estados	Unidos»	a	 las	órdenes	del	George	S.	Patton,	el	general	más
temido	por	 los	 alemanes,	 se	 jactaba	de	 contar	 con	once	divisiones	 en	 el	 sureste	 de
Inglaterra.	Una	serie	de	aviones	de	cartón	piedra	y	de	tanques	hinchables,	además	de
doscientas	cincuenta	lanchas	de	desembarco	falsas,	contribuían	a	crear	ese	espejismo.
Se	 habían	 creado	 formaciones	 inventadas,	 como	 la	 2.a	 División	 Aerotransportada
británica,	 junto	 con	 otras	 reales.	 Para	 aumentar	 el	 efecto	 de	 ese	 espejismo,	 dos
cuarteles	generales	militares	ficticios	emitían	constantemente	mensajes	por	radio.3

Uno	 de	 los	 principales	 agentes	 dobles	 que	 trabajó	 para	 los	 servicios	 de
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inteligencia	británicos	en	el	marco	de	la	Operación	Fortitude	Sur	fue	un	catalán,	Juan
Pujol,	cuyo	nombre	en	clave	era	«Garbo».

Junto	con	su	agente	de	los	servicios	de	seguridad,	construyó	una	red	de	veintisiete
subagentes	totalmente	inventados	y	bombardeó	la	central	de	inteligencia	alemana	en
Madrid	con	informaciones	minuciosamente	preparadas	por	Londres.	Unos	quinientos
mensajes	 fueron	 emitidos	 por	 radio	 en	 los	 meses	 anteriores	 al	 Día	 D.	 Esos
comunicados	 ofrecían	 una	 serie	 de	 detalles	 que	 poco	 a	 poco	 iban	 tejiendo	 el
entramado	con	el	que	el	Comité	de	la	Doble	Equis	quería	persuadir	a	los	alemanes	de
que	el	gran	ataque	iba	a	tener	lugar	más	adelante	en	el	paso	de	Calais.4

También	 se	 idearon	 otras	 tretas	 con	 el	 fin	 de	 impedir	 que	 los	 alemanes
desplazaran	 a	 Normandía	 tropas	 procedentes	 de	 otros	 lugares	 de	 Francia.	 La
Operación	Ironside	tenía	por	objeto	dar	la	sensación	de	que	dos	semanas	después	de
los	 primeros	 desembarcos	 se	 lanzaría	 una	 segunda	 invasión	 en	 la	 costa	 occidental
francesa	directamente	desde	los	Estados	Unidos	y	las	Azores.5	Para	que	los	alemanes
siguieran	 realizando	 conjeturas	 al	 respecto,	 y	 para	 impedir	 que	 desplazaran	 a
Normandía	 la	 11.a	 División	 Acorazada,	 que	 se	 encontraba	 cerca	 de	 Burdeos,	 una
agente	 destinada	 en	 Gran	 Bretaña,	 que	 estaba	 debidamente	 controlada,	 llamada
«Bronx»,	 envió	 el	 siguiente	 mensaje	 cifrado	 a	 su	 supervisor	 alemán	 en	 el	 Banco
Espirito	 Santo	 de	 Lisboa:	 «Envoyez	 vite	 cinquante	 libres.	 J'ai	 besoin	 pour	 mon
dentiste».	 Esto	 significaba	 «que	 en	 torno	 al	 15	 de	 junio	 se	 llevará	 a	 cabo	 una
operación	de	desembarco	en	el	golfo	de	Vizcaya».	La	Luftwaffe,	que	evidentemente
temía	 un	 desembarco	 en	 Bretaña,	 ordenó	 la	 destrucción	 inmediata	 de	 cuatro
aeródromos	 situados	 cerca	 de	 la	 costa.6	 Otro	 plan	 de	 diversión,	 la	 Operación
Copperhead,	se	puso	en	marcha	a	finales	de	mayo	cuando	un	actor	que	guardaba	un
extraordinario	parecido	con	el	general	Montgomery,	visitó	Gibraltar	y	Argel,	dando	a
entender	que	se	preparaba	un	ataque	contra	la	costa	del	Mediterráneo.

Bletchley	Park,	el	complejo	secreto	situado	a	unos	noventa	kilómetros	al	noroeste
de	Londres	dedicado	a	descifrar	las	comunicaciones	enemigas	codificadas,	adoptó	a
partir	del	22	de	mayo	un	nuevo	sistema	de	observación	para	la	Operación	Overlord.
Sus	 expertos	 estaban	 preparados	 para	 descifrar	 cualquier	 cosa	 importante	 en	 el
momento	 en	 que	 tuvieran	 noticia	 de	 ella.	 Gracias	 a	 esas	 interceptaciones	 «Ultra»,
también	 eran	 capaces	de	 comprobar	 el	 éxito	 de	 la	 desinformación	 elaborada	por	 el
Plan	Fortitude	y	transmitida	por	los	principales	agentes	de	la	«Doble	Equis»,	a	saber,
el	citado	Pujol,	Dusko	Popov	(alias	Triciclo)	y	Román	Garby-Czerniawksi.	El	22	de
abril	 se	 descifró	 en	 Bletchley	 un	 comunicado	 alemán	 que	 identificaba	 al	 «4.°
Ejército»,	con	su	cuartel	general	cerca	de	Edimburgo	y	dos	de	sus	cuerpos	en	Stirling
y	 Dundee.	 Otros	 mensajes	 ponían	 de	 manifiesto	 que	 los	 alemanes	 creían	 que	 la
División	Lowland	se	estaba	equipando	para	lanzar	un	ataque	contra	Noruega.7

Las	decodificaciones	Ultra	revelaron	en	mayo	que	los	alemanes	habían	realizado
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ejercicios	de	maniobras	anti-invasión,	basados	en	el	supuesto	de	que	los	desembarcos
aliados	 iban	 a	 tener	 lugar	 entre	 Ostende	 y	 Boulogne.	 Finalmente,	 el	 2	 de	 junio,
Bletchley	 consideró	 que	 tenía	 los	 suficientes	 datos	 para	 emitir	 el	 siguiente
comunicado:	 «Las	 pruebas	 más	 recientes	 indican	 que	 el	 enemigo	 supone	 que	 los
aliados	ya	han	 finalizado	 todos	 los	preparativos.	Espera	que	un	primer	desembarco
tenga	lugar	en	Normandía	o	en	Bretaña,	y	que	a	continuación	se	materialice	el	grueso
de	 la	operación	en	el	paso	de	Calais».	Parecía	que	 los	alemanes	habían	mordido	el
anzuelo	 creyéndose	 a	 pies	 juntillas	 la	 información	 difundida	 por	 la	 Operación
Fortitude.8

A	 primera	 hora	 del	 2	 de	 junio	 Eisenhower	 se	 subió	 a	 una	 caravana,	 oculta	 en	 el
parque	de	Southwick	bajo	redes	de	camuflaje.	La	llamaba	«mi	carromato	de	circo»,	y
cuando	 no	 estaba	 en	 una	 conferencia	 o	 visitando	 a	 las	 tropas,	 intentaba	 relajarse
leyendo	novelas	del	oeste	y	fumando	echado	en	su	camastro.9

A	 las	 diez	 de	 la	mañana	 de	 ese	 viernes,	 en	 la	 biblioteca	 de	 Southwick	House,
Stagg	 presentó	 a	 Eisenhower	 y	 a	 los	 demás	 comandantes	 en	 jefe	 allí	 reunidos	 los
últimos	partes	meteorológicos.	Debido	a	las	continuas	diferencias	entre	sus	colegas,
en	 particular	 los	 superoptimistas	 meteorólogos	 americanos	 del	 SHAEF,	 tuvo	 que
adoptar	una	actitud	deifica	en	sus	manifestaciones.	Stagg	sabía	perfectamente	que	en
la	 reunión	 de	 la	 tarde	 debía	 dar	 una	 opinión	 firme	 sobre	 el	 empeoramiento	 de	 las
condiciones	climatológicas	durante	el	fin	de	semana.	La	decisión	de	seguir	adelante
según	 lo	 previsto	 o	 posponer	 el	 comienzo	 de	 la	 operación	 debía	 tomarse	 de
inmediato.

En	 el	 curso	 de	 aquella	 reunión,	 el	 comandante	 en	 jefe	 del	 aire,	 el	mariscal	 sir
Trafford	 Leigh-Mallory,	 trazó	 un	 plan	 «para	 establecer	 un	 cinturón	 de	 rutas
bombardeadas	 a	 través	 de	 ciudades	 y	 pueblos	 que	 permita	 evitar	 o	 impedir	 el
movimiento	 de	 las	 formaciones	 enemigas».	 Preguntó	 si	 tenía	 libertad	 de	 acción,
«visto	el	número	de	bajas	de	civiles	que	 se	producirían».	Eisenhower	manifestó	 su
aprobación	por	considerarlo	«una	necesidad	operacional».	Se	decidió	el	lanzamiento
de	panfletos	entre	la	población	francesa	para	advertirla	de	lo	que	se	avecinaba.10

La	suerte	que	pudiera	correr	 la	población	civil	 francesa	era	una	más	de	 las	muchas
inquietudes.	 Como	 comandante	 supremo,	 Eisenhower	 tenía	 que	 mantener	 un
equilibrio	 entre	 las	 rivalidades	 políticas	 y	 personales,	 sin	 dejar	 de	 imponer	 su
autoridad	dentro	de	la	alianza.	Caía	bien	al	mariscal	de	campo	sir	Alan	Brooke,	jefe
del	Estado	Mayor	Imperial,	y	al	general	sir	Bernard	Montgomery,	comandante	en	jefe
del	XXI	Grupo	de	Ejército,	pero	ninguno	de	estos	dos	militares	británicos	lo	tenía	en
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alta	consideración	como	soldado.	«No	cabe	duda	de	que	 Ike	está	dispuesto	a	hacer
todo	lo	posible	para	que	británicos	y	americanos	mantengan	unas	relaciones	fluidas
—escribiría	Brooke	en	su	diario—,	pero	tampoco	cabe	la	menor	duda	de	que	no	sabe
nada	 de	 estrategia	 y	 de	 que	 no	 es	 muy	 adecuado	 para	 el	 cargo	 de	 comandante
supremo	por	lo	que	se	refiere	a	la	dirección	de	la	guerra».	Al	concluir	la	contienda,
Monty	haría	uno	de	sus	característicos	comentarios	lacónicos	y	mordaces	a	propósito
de	Eisenhower:	«Un	buen	tío,	pero	no	un	soldado».11

Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 esas	 opiniones	 eran	 absolutamente	 injustas.	 Eisenhower
demostró	 poseer	 un	 buen	 criterio	 en	 todas	 las	 decisiones	 clave	 relacionadas	 con	 el
desembarco	de	Normandía,	y	sus	habilidades	diplomáticas	 lograron	mantener	unida
una	 frágil	 coalición.	 Esto	 solo	 ya	 supuso	 una	 notable	 hazaña.	Más	 tarde	 el	 propio
Brooke	 reconocería	 que	 «la	 lente	 del	 nacionalismo	 distorsiona	 la	 perspectiva	 del
paisaje	 estratégico».12	 Y	 con	 nadie,	 ni	 siquiera	 con	 el	 general	 George	 C.	 Patton,
resultaba	 tan	 difícil	 relacionarse	 como	 con	 Monty,	 que	 trataba	 a	 su	 comandante
supremo	 con	 poquísimo	 respeto.	 En	 su	 primera	 entrevista	 llamó	 la	 atención	 a	 su
superior	 por	 fumar	 en	 su	 presencia.	 Eisenhower	 era	 un	 hombre	 demasiado	 grande
para	 tomar	 a	mal	 ese	 tipo	 de	 cosas,	 pero	muchos	 de	 sus	 subordinados	 americanos
pensaron	que	habría	debido	mostrarse	más	duro	con	el	británico.

El	 general	Montgomery,	 pese	 a	 sus	 innumerables	 cualidades	 como	 soldado	 de
gran	 profesionalidad	 y	 excelente	 preparador	 de	 tropas,	 sufría	 un	 narcisismo
exacerbado,	fruto	seguramente	de	algún	tipo	de	complejo	de	inferioridad.	En	febrero,
hablando	 de	 su	 célebre	 boina,	 había	 hecho	 el	 siguiente	 comentario	 al	 secretario
privado	 del	 rey	 Jorge	VI:	 «Mi	 gorra	 vale	 por	 tres	 divisiones.	Los	 hombres	 pueden
verla	 a	 lo	 lejos.	Y	 exclaman,	 "Allí	 está	Monty",	 y	 entonces	 son	 capaces	 de	 luchar
contra	cualquiera».13	Puede	decirse	que	su	autoestima	resultaba	incluso	cómica,	y	los
americanos	no	eran	 los	únicos	que	pensaban	que	su	reputación	había	sido	hinchada
por	una	prensa	británica	que	lo	adoraba.	«Monty	—observaría	Basil	Liddell	Hart—,
probablemente	 goce	 de	 mucha	 más	 popularidad	 entre	 los	 civiles	 que	 entre	 los
soldados».14

Montgomery	tenía	un	talento	de	actor	extraordinario	que	normalmente	transmitía
seguridad	 a	 sus	hombres,	 aunque	no	 siempre	obtenía	una	 respuesta	 apasionada.	En
febrero,	cuando	comunicó	a	 los	soldados	del	cuerpo	de	infantería	 ligera	de	Durham
que	iban	a	formar	parte	de	la	primera	oleada	invasora,	se	oyeron	fuertes	murmullos
de	 queja.	 Acababan	 de	 regresar	 de	 combatir	 en	 el	 Mediterráneo,	 y	 se	 les	 había
concedido	 sólo	 un	 breve	 permiso	 para	 visitar	 a	 los	 suyos.	 Consideraban	 que	 otras
divisiones	que	no	habían	 salido	nunca	de	 las	 islas	Británicas	debían	 ir	 en	 su	 lugar.
«Otra	vez	esos	malditos	Durhams»,	fue	el	comentario	con	el	que	reaccionó	el	general.
«Siempre	 tienen	 que	 ser	 ellos,	 esos	 malditos	 Durhams».15	 Cuando	 Montgomery
abandonó	el	 lugar,	 se	 suponía	que	 todos	 los	 soldados	debían	dirigirse	a	 la	carretera
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para	 saludarlo	 al	 pasar,	 pero	 nadie	 se	 movió.	 Esta	 circunstancia	 provocó	 mucho
enfado	y	bochorno	entre	los	oficiales	de	graduación	superior.

Monty	había	tomado	la	determinación	de	que	las	tropas	de	veteranos	sirvieran	de
estímulo	 a	 las	 divisiones	 que	 no	 habían	 entrado	 en	 combate,	 pero	 esta	 idea	 fue
recibida	 con	 enojo	 por	 la	mayor	 parte	 de	 sus	 hombres	 del	 desierto.	Habían	 estado
luchando	 durante	 cuatro	 años	 en	 tierras	 extranjeras	 y	 consideraban	 que	 ahora	 les
tocaba	 combatir	 a	 otros,	 especialmente	 a	 los	 soldados	 de	 aquellas	 divisiones	 que
todavía	 no	 habían	 sido	 enviadas	 a	 ninguno	 de	 los	 escenarios	 del	 conflicto	 armado.
Varios	 regimientos	 del	 antiguo	 8.°	 Ejército	 no	 habían	 tenido	 la	 oportunidad	 de
reencontrarse	 con	 los	 suyos	 en	 los	 últimos	 seis	 años,	 y	 uno	 o	 dos	 de	 ellos	 habían
estado	 fuera	 de	 Gran	 Bretaña	 incluso	 más	 tiempo.	 Su	 enojo	 y	 su	 resentimiento
estaban	fuertemente	influenciados	por	los	de	sus	esposas	y	novias.

La	 1.a	 División	 de	 los	 Estados	Unidos,	 llamada	 la	 «Gran	Uno	 Rojo»,	 también
mostró	su	descontentó	cuando	fue	elegida	para	abrir	camino	en	el	ataque	a	una	playa,
pero	 su	 experiencia	 era	 imprescindible	 para	 la	 empresa.	Un	 importante	 informe	 de
evaluación	emitido	 el	 8	de	mayo	había	 considerado	«inadecuadas»	 a	prácticamente
todas	 las	 demás	 formaciones	 americanas	 destinadas	 a	 la	 invasión.16	 Los	 oficiales
estadounidenses	de	mayor	rango	eran	incitados	a	la	acción,	y	las	últimas	semanas	de
adiestramiento	 intensivo	no	 fueron	desaprovechadas.	Eisenhower	 se	 sintió	 animado
ante	 el	 espectacular	 progreso	 de	 los	 hombres,	 y	 en	 su	 interior,	 agradecido	 por	 la
decisión	de	posponer	la	invasión	de	comienzos	de	mayo	a	principios	de	junio.

Había	otros	asuntos	que	provocaban	tensiones	en	la	estructura	de	mandos	aliada.	El
segundo	 de	 Eisenhower,	 el	 jefe	 del	 Aire,	 mariscal	 sir	 Arthur	 Tedder,	 aborrecía	 a
Montgomery,	pero	a	su	vez	no	era	en	absoluto	del	agrado	de	Winston	Churchill.	El
general	Ornar	Bradley,	 comandante	en	 jefe	del	1.er	Ejército	de	 los	Estados	Unidos,
perteneciente	a	una	familia	humilde	de	granjeros	de	Misuri,	no	tenía	un	aspecto	muy
marcial	que	digamos,	con	su	«expresión	de	palurdo»	y	con	sus	gafas	propiedad	del
Estado.	 Pero	 Bradley	 era	 «pragmático,	 ecuánime,	 aparentemente	 poco	 ambicioso,
algo	torpe,	poco	dado	a	extravagancias	y	a	ostentaciones,	y	nunca	sacaba	a	nadie	de
quicio».17	Era,	además,	un	comandante	astuto,	movido	por	la	necesidad	de	ver	hechas
las	cosas	que	había	que	hacer.	En	apariencia	era	respetuoso	con	Montgomery,	pero	no
habría	podido	ser	más	distinto	de	él.

Bradley	se	llevaba	muy	bien	con	Eisenhower,	pero	no	compartía	la	tolerancia	que
mostraba	 su	 jefe	 con	aquella	bomba	de	 relojería	que	 era	George	Patton.	De	hecho,
apenas	podía	ocultar	la	fuerte	desconfianza	que	le	suscitaba	aquel	excéntrico	soldado
de	caballería	sureño.	Patton,	un	hombre	temeroso	de	Dios,	célebre	por	sus	blasfemias,
disfrutaba	dirigiéndose	a	sus	soldados	en	términos	provocativos:	«Ahora	quiero	que
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recordéis»,	les	dijo	en	una	ocasión,	«que	no	ha	habido	nunca	ningún	cabrón	que	haya
ganado	una	guerra	muriendo	por	su	país.	Las	guerras	se	ganan	haciendo	que	los	otros
putos	 cabrones	 mueran	 por	 su	 país».	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 sin	 el	 apoyo	 de
Eisenhower	en	 los	momentos	críticos,	Patton	 jamás	habría	 tenido	 la	oportunidad	de
forjarse	 un	 nombre	 en	 la	 campaña	 que	 estaba	 por	 iniciarse.	 La	 habilidad	 de
Eisenhower	 para	 mantener	 unido	 un	 equipo	 tan	 disparatado	 supuso	 un	 logro
extraordinario.

La	 disputa	 más	 reciente,	 fruto	 de	 los	 nervios	 provocados	 por	 el	 Día	 D,	 la
protagonizó	 el	 jefe	 del	Aire,	mariscal	 Leigh-Mallory.	 Leigh-Mallory,	 que	 «ponía	 a
todo	el	mundo	hecho	una	furia»18	y	consiguió	incluso	sacar	de	quicio	a	Eisenhower,
de	 repente	 se	 mostró	 convencido	 de	 que	 las	 dos	 divisiones	 aerotransportadas
americanas	que	debían	ser	lanzadas	en	la	península	de	Cotentin	se	enfrentaban	a	una
matanza.	Insistió	una	y	otra	vez	en	que	se	cancelara	esta	acción	vital	de	la	Operación
Overlord,	 cuya	 finalidad	 era	 proteger	 el	 flanco	 occidental.	 Eisenhower	 le	 dijo	 que
presentara	 por	 escrito	 todo	 lo	 que	 le	 preocupaba.	 Así	 lo	 hizo,	 y,	 tras	 considerar
detenidamente	 sus	 propuestas,	 Eisenhower	 las	 rechazó	 con	 pleno	 apoyo	 de
Montgomery.

Eisenhower,	a	pesar	de	su	nerviosismo	y	de	sus	abrumadoras	responsabilidades,
supo	adoptar	 inteligentemente	una	actitud	 filosófica.	Había	 sido	elegido	para	 tomar
las	decisiones	finales,	de	modo	que	debía	tomarlas	y	asumir	las	consecuencias.	Como
bien	sabía,	casi	había	llegado	la	hora	de	pronunciarse	sobre	el	asunto	más	grave.	El
destino	de	muchos	miles	de	vidas	de	soldados	dependía	de	su	decisión.	Sin	decírselo
ni	 siquiera	 a	 sus	 más	 estrechos	 colaboradores,	 Eisenhower	 preparó	 un	 escueto
comunicado	 para	 ser	 utilizado	 en	 el	 caso	 de	 que	 la	 operación	 fracasara.	 «Los
desembarcos	 en	 la	 zona	 Cherburgo-Le	 Havre	 no	 han	 podido	 consolidarse,	 y	 he
retirado	las	tropas.	Mi	decisión	de	atacar	en	ese	momento	y	en	ese	lugar	se	ha	basado
en	la	mejor	información	de	la	que	he	dispuesto.	Las	tropas	de	tierra,	mar	y	aire	han
mostrado	todo	el	coraje	y	la	entrega	que	cabía	esperar.	Si	hay	que	echar	la	culpa	del
fracaso	de	la	empresa	a	alguien,	es	exclusivamente	a	mí».19

Aunque	ni	Eisenhower	ni	Bradley	pudieran	reconocerlo,	de	las	cinco	playas	en	las
que	iba	a	llevarse	a	cabo	el	desembarco,	la	que	más	dificultades	iba	a	presentar	sería
Omaha.	 Un	 equipo	 británico	 de	 los	 COPP	 (Combined	 Operations	 Beach
Reconnaissance	and	Assault	Pilotage	Parties,	«Grupos	de	Operaciones	Especiales	de
Reconocimiento	 y	 Asalto	 de	 Playas»)	 había	 llevado	 a	 cabo	 un	 minucioso
reconocimiento	 de	 este	 objetivo	 de	 la	 1.a	 y	 la	 29.a	 División	 de	 Infantería	 de	 los
Estados	 Unidos.	 En	 la	 segunda	 quincena	 de	 enero,	 el	 submarino	 de	 bolsillo	 X-20
había	 sido	 conducido	 hasta	 las	 inmediaciones	 de	 la	 costa	 de	 Normandía	 por	 un
arrastrero	armado.	El	general	Bradley	había	solicitado	que,	 tras	examinar	 las	playas
en	las	que	iban	a	desembarcar	las	tropas	británicas	y	canadienses,	los	COPP	también
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hicieran	un	 reconocimiento	de	Omaha	para	 comprobar	que	el	 terreno	 tenía	 firmeza
suficiente	para	el	movimiento	de	los	tanques.	El	capitán	Scott-Bowden,	zapador,	y	el
sargento	 Bruce	 Ogden-Smith,	 de	 la	 Sección	 de	 Embarcaciones	 Especiales,	 se
desplazaron	a	nado	hasta	la	costa	armados	únicamente	con	un	cuchillo	y	una	pistola
automática	del	45.	También	 llevaban	una	barrena	de	mano	de	 casi	medio	metro	de
longitud	y	una	bandolera	con	recipientes	en	los	que	depositar	 las	muestras	de	suelo
que	fueran	recogiendo.	El	mar	estaba	insólitamente	en	calma,	y	a	punto	estuvieron	de
ser	descubiertos	por	los	centinelas	alemanes.

Al	 día	 siguiente	 de	 su	 regreso,	 Scott-Bowden	 fue	 llamado	 a	 Londres	 por	 un
contraalmirante.	Llegó	a	Norfolk	House,	en	St.	 James's	Square,	 justo	después	de	 la
hora	 del	 almuerzo.	Allí,	 en	 un	 comedor	 alargado,	 con	 las	 paredes	 llenas	 de	mapas
cubiertos	 por	 cortinas,	 se	 encontró	 frente	 a	 seis	 almirantes	 y	 cinco	generales,	 entre
ellos	 el	 propio	Bradley.	Éste	 lo	 sometió	 a	un	minucioso	 interrogatorio	 acerca	de	 la
capacidad	de	resistencia	de	la	playa.	«Señor,	espero	que	no	le	importe	lo	que	voy	a
decir»,	 dijo	 Scott-Bowden	 al	 general	 americano	 cuando	 ya	 estaba	 a	 punto	 de
abandonar	la	reunión,	«pero	esa	playa	representa	de	hecho	un	adversario	formidable	y
por	fuerza	será	escenario	de	un	gran	número	de	bajas».	Bradley,	poniendo	una	mano
sobre	el	hombro	del	zapador	británico,	murmuró:	«Lo	sé,	muchacho,	lo	sé».	Omaha
era	 simplemente	 la	 única	 playa	 donde	 era	 posible	 desembarcar	 entre	 el	 sector
británico,	a	la	izquierda,	y	la	playa	Utah,	a	la	derecha.20

En	cuanto	las	tropas	invasoras	empezaron	a	embarcar,	la	población	civil	salió	a	la
calle	para	despedirlas.	«Cuando	nos	fuimos»,	escribiría	un	joven	ingeniero	americano
que	 había	 sido	 alojado	 en	 casa	 de	 una	 familia	 inglesa,	 «lloraron	 como	 si	 fueran
nuestros	padres.	Fue	muy	conmovedor	para	todos	nosotros.	Parecía	como	si	la	gente
en	general	supiera	muy	bien	lo	que	estaba	ocurriendo».21

El	 secreto	 resultó,	 naturalmente,	 imposible	 de	mantener.	 «Cuando	 pasamos	 por
Southampton»,	 recordaría	 un	 soldado	 de	 caballería	 británico	 perteneciente	 a	 un
regimiento	 de	 las	 fuerzas	 blindadas,	 «la	 gente	 nos	 dio	 una	maravillosa	 bienvenida.
Cada	 vez	 que	 nos	 deteníamos	 nos	 ofrecían	 pastelillos	 y	 tazas	 de	 té,	 para
consternación	de	la	policía	militar	que	escoltaba	a	la	columna	y	que	había	recibido	la
orden	 estricta	 de	 impedir	 cualquier	 tipo	 de	 contacto	 entre	 la	 población	 civil	 y	 los
soldados».22

La	mayoría	de	las	tropas	fueron	trasladadas	en	camiones	del	ejército,	pero	algunas
unidades	británicas	hicieron	el	camino	a	pie,	marchando	al	son	de	los	clavos	de	sus
botas	que	marcaban	el	paso	al	golpear	en	el	asfalto	de	la	carretera.	Los	ancianos,	que
observaban	 la	 escena	 desde	 sus	 jardines	 a	 menudo	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 no
podían	dejar	de	recordar	a	los	hombres	de	la	generación	anterior,	marchando	hacia	las
trincheras	en	Flandes.	Los	cascos	eran	de	 forma	similar	a	 los	de	entonces,	pero	 los
uniformes	eran	distintos.	Y	los	soldados	ya	no	llevaban	puttees.	En	su	lugar,	usaban
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polainas	de	 lona	que	hacían	conjunto	con	el	 cinturón,	 el	 arnés,	 las	 cartucheras	y	 la
mochila.	El	 rifle	 y	 la	 bayoneta	 también	 habían	 cambiado,	 pero	 no	 lo	 bastante	 para
marcar	una	diferencia	significativa.

Los	soldados	se	habían	dado	cuenta	de	que	el	Día	D	debía	de	estar	cerca	cuando
les	 fueron	 concedidos	 permisos	 de	 veinticuatro	 horas.	 Para	 los	 menos	 entusiastas
aquella	 medida	 representaba	 una	 última	 oportunidad	 de	 desaparecer	 o	 de
emborracharse.	 Se	 habían	 producido	muchos	 casos	 de	 ausencia	 de	 soldados	 en	 las
semanas	 previas	 a	 la	 invasión,	 pero	 los	 de	 deserción	 pura	 y	 dura	 habían	 sido
relativamente	 pocos.	 La	 mayoría	 había	 regresado	 a	 su	 puesto	 para	 estar	 «con	 sus
compañeros»	cuando	comenzó	la	invasión.	Ni	siquiera	los	oficiales	más	pragmáticos
quisieron	 perder	 a	 esos	 hombres	 enviándolos	 a	 prisión.	 Dejaron	 que	 cada	 cual	 se
redimiera	en	el	campo	de	batalla.

Los	 soldados	 notaron	 que	 los	 oficiales	 se	 habían	 vuelto	 de	 repente	mucho	más
solícitos	 con	 sus	 hombres.	 Se	 proyectaban	 películas	 en	 los	 campamentos	 cerrados.
Las	 raciones	 de	 cerveza	 eran	 más	 generosas,	 y	 por	 los	 altavoces	 sonaba	 música
bailable.	Los	más	cínicos	pronosticaban	que	aquel	cambio	repentino	de	los	oficiales
de	 intendencia,	 ahora	 tan	espléndidos,	 era	una	 señal	de	mal	 agüero.	El	poeta	Keith
Douglas,	 por	 aquel	 entonces	 un	 capitán	 de	 veinticuatro	 años	 del	 escuadrón	 de
caballería	 de	 los	Rangers	 de	 Sherwood,	 haría	 el	 siguiente	 comentario	 en	 una	 carta
dirigida	 a	 Edmund	Blunden,	 el	 poeta	 de	 la	Gran	Guerra:	 «He	 sido	 cebado	 para	 la
matanza,	y	ahora	estoy	simplemente	a	la	espera	de	que	ésta	comience».	Douglas	era
uno	de	los	hombres	que	sentía	la	llegada	inminente	de	la	muerte	y	hablaba	de	ello	con
sus	amigos	más	íntimos.	Resulta	sorprendente	comprobar	cuántos	de	ellos	acabarían
teniendo	 razón,	 y	 por	 algún	 motivo	 semejante	 pensamiento	 se	 convirtió	 en	 una
profecía	 irremediable.	Douglas	asistió	a	una	procesión	 religiosa	el	último	domingo.
Luego	dio	un	paseo	con	el	capellán	del	regimiento,	que	recordaría	que	el	joven	poeta
se	había	resignado	a	una	muerte	inminente	y	que	no	estaba	deprimido	por	esa	idea.23

En	opinión	de	un	oficial	compañero	suyo,	su	fatalismo	se	debía	a	la	sensación	de	que
había	agotado	su	ración	de	buena	suerte	en	la	guerra	del	desierto.

Prácticamente	 todos	 detestaban	 aquella	 larga	 espera	 y	 deseaban	 que	 lo	 peor
pasara	pronto.	«Todos	están	nerviosos	y	fingen	que	están	tranquilos»,	comentaría	un
soldado	de	infantería	estadounidense.	«Las	fanfarronadas	son	de	ayuda»,	añadiría.24

Muchos	pensaban	en	sus	novias.	Algunos	se	habían	casado	a	toda	prisa	para	asegurar
a	 sus	 mujeres	 una	 pensión	 de	 viudedad	 si	 ocurría	 lo	 peor.	 Un	 soldado	 americano
guardó	 toda	 su	 paga	 y	 la	 envió	 a	 un	 joyero	 para	 que	 su	 prometida	 inglesa	 pudiera
elegir	un	anillo	para	la	boda	que	celebrarían	en	cuanto	regresara.	Era	un	momento	de
intensas	 emociones	 personales.	 «Las	 mujeres	 que	 han	 venido	 a	 ver	 partir	 a	 sus
hombres»,	 comentaría	 un	 periodista	 poco	 antes	 del	 Día	 D,	 «casi	 siempre	 caminan
hasta	 el	 final	 del	 andén	 siguiendo	 al	 tren	 en	 su	 marcha	 para	 despedirse	 con	 una
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primorosa	sonrisa».25

Unos	 pocos	 hombres	 sucumbieron	 a	 la	 tensión.	 «Una	 noche»,	 recordaba	 un
integrante	 de	 la	 1.a	 División	 de	 Infantería	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 «uno	 de	 los
soldados	 se	 colocó	 dos	 bandoleras	 de	 munición,	 se	 colgó	 sus	 granadas	 de	 mano,
cogió	un	fusil	y	se	largó.	Nadie	vio	cómo	lo	hacía,	pero	cuando	se	dieron	cuenta	de	lo
sucedido,	 se	 formó	 un	 grupo	 de	 búsqueda.	 El	 grupo	 de	 búsqueda	 dio	 con	 él.	 El
individuo	en	cuestión	se	negó	a	entregarse,	y	lo	mataron.	Nunca	llegamos	a	saber	si
lo	que	quería	 era	morir	 en	 la	playa	o	 si	 se	 trataba	de	un	espía.	Fuera	 lo	que	 fuere,
cometió	 una	 soberbia	 tontería.	 Dejó	 de	 ser	 un	 hombre	 que	 podía	 morir	 para
convertirse	en	un	hombre	muerto».26	Tal	vez	tuviera	una	premonición	de	lo	que	les
esperaba	en	Omaha.

Mientras	se	cargaban	 los	 tanques	en	 las	 lanchas	de	desembarco	y	 los	hombres	 iban
subiendo	a	bordo	en	aquella	tarde	del	viernes,	el	capitán	de	grupo	Stagg	discutía	de
nuevo	 sobre	 la	 seguridad	 de	 las	 redes	 fijas	 de	 comunicación	 con	 los	 otros	 centros
meteorológicos.	Tenía	que	presentar	un	 informe	definitivo	en	 la	 reunión	convocada
para	las	nueve	y	media	de	la	noche,	pero	aún	no	se	había	llegado	a	un	acuerdo.	«De
no	haber	sido	por	el	peligro	potencial	que	se	corría,	todo	aquel	asunto	habría	parecido
una	verdadera	ridiculez.	En	menos	de	media	hora	esperaban	de	mí	que	presentara	al
general	 Eisenhower	 un	 previsión	meteorológica	 "consensuada"	 para	 los	 cinco	 días
siguientes	que	cubriera	las	horas	del	lanzamiento	de	la	mayor	operación	militar	de	la
historia:	ni	siquiera	dos	de	 los	expertos	que	asistían	a	 la	reunión	podían	llegar	a	un
acuerdo	sobre	el	tiempo	que	iba	a	hacer	durante	las	próximas	veinticuatro	horas».27

Estuvieron	 discutiendo	y	 discutiendo	hasta	 que	 se	 agotó	 el	 tiempo.	Stagg	 fue	 a
toda	prisa	a	 la	biblioteca	de	 la	casa	principal	para	presentar	un	 informe	a	 todos	 los
jefazos	de	la	Operación	Overlord.

—Y	bien,	Stagg	—dijo	Eisenhower—,	¿qué	noticias	nos	trae	esta	vez?
Stagg	sintió	la	necesidad	de	seguir	su	propio	instinto	y	pasó	por	alto	las	opiniones

más	optimistas	de	sus	colegas	americanos	de	Bushey	Parle.
—Las	condiciones	climatológicas,	desde	las	islas	Británicas	hasta	Terranova,	han

cambiado	considerablemente	estos	últimos	días,	y	ahora	no	son	nada	halagüeñas	—
contestó.

Mientras	 iba	 dando	 detalles	 de	 la	 situación,	 unos	 cuantos	 altos	 oficiales
contemplaban	por	la	ventana	la	hermosa	puesta	de	sol	un	tanto	aturdidos.	[1]

Después	 de	 formularle	 una	 serie	 de	 preguntas	 relacionadas	 con	 el	 tiempo	 y	 el
lanzamiento	de	 los	 aerotransportados,	Eisenhower	 intentó	 indagar	más	 acerca	de	 la
situación	previsible	para	los	días	6	y	7	de	junio.	Según	Tedder,	se	produjo	una	pausa
significativa.
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—Si	 respondo	 a	 esto,	 señor	—contestó	Stagg—,	 estaré	 haciendo	 conjeturas,	 no
ejerciendo	las	funciones	de	su	asesor	meteorológico.28

Stagg	 y	 su	 homólogo	 americano,	 el	 coronel	D.N.	Yates,	 se	 retiraron,	 y	 al	 poco
rato	salió	de	la	sala	el	general	Bull	para	comunicarles	que	no	habría	ningún	cambio
de	 planes	 para	 las	 siguientes	 veinticuatro	 horas.	 Cuando	 regresaban	 a	 la	 tienda	 de
campaña	en	la	que	dormían,	 los	dos	meteorólogos	se	enteraron	de	que	los	primeros
barcos	ya	habían	levado	anclas.	Stagg	no	pudo	evitar	recordar	el	chiste	macabro	que
le	 hizo	 el	 teniente	 general	 sir	 Frederick	 Morgan,	 principal	 encargado	 de	 la
planificación	de	la	Operación	Overlord	en	un	primer	momento:	«Buena	suerte,	Stagg.
¡Ojalá	 no	 nos	 hable	 usted	más	 que	 de	 pequeñas	 depresiones!	 Pero	 recuerde	 que	 lo
colgaremos	de	 la	primera	farola	que	encontremos	si	no	 interpreta	correctamente	 los
presagios».29

A	primera	hora	de	la	mañana	siguiente,	sábado	3	de	junio,	las	noticias	no	podían
ser	 peores.	 La	 estación	 meteorológica	 de	 Blacksod	 Point,	 en	 Irlanda	 occidental,
acababa	de	 informar	de	un	 rápido	descenso	de	 los	barómetros	y	de	 la	presencia	de
vientos	de	fuerza	seis.	Stagg	sintió	«una	especie	de	náusea	física»	al	ver	 los	mapas
meteorológicos	 y	 el	 modo	 en	 que	 los	 equipos	 de	 expertos	 seguían	 analizando	 los
mismos	 datos	 de	 distintas	 maneras.	 Aquella	 noche,	 a	 las	 nueve	 y	 media,	 fueron
convocados	 él	 y	 Yates.	 Los	 dos	 hombres	 se	 personaron	 en	 la	 biblioteca,	 en	 cuyas
estanterías	no	había	ni	un	solo	libro.	Se	dispusieron	unas	sillas	del	comedor	formando
arcos	concéntricos:	las	de	la	primera	fila,	para	los	comandantes	en	jefe,	y	las	de	atrás,
para	 sus	 jefes	 del	 Estado	 Mayor	 y	 altos	 oficiales	 subordinados.	 Eisenhower,	 el
general	Walter	Bedell	Smith,	su	jefe	del	Estado	Mayor,	y	Tedder	tomaron	asiento	de
cara	al	auditorio.

—Caballeros	 —empezó	 diciendo	 Stagg—.	 Los	 temores	 que	 mis	 colegas	 y	 yo
abrigábamos	ayer	en	lo	concerniente	al	tiempo	para	los	próximos	tres	o	cuatro	días	se
han	visto	confirmados.30

A	continuación,	pasó	a	explicarlos	pormenores	de	sus	previsiones.
Ofreció	un	lúgubre	retrato	de	mares	agitados,	vientos	de	tormenta	de	fuerza	seis	y

nubes	 bajas.	 «Durante	 todo	 ese	 recitar»,	 escribiría	 Stagg	 más	 tarde,	 «el	 general
Eisenhower	permaneció	 inmóvil	 en	 su	 asiento,	 con	 la	 cabeza	 ligeramente	 inclinada
hacia	 un	 lado,	 apoyándola	 en	 una	 mano,	 y	 la	 mirada	 fija,	 clavada	 en	 mí.	 Por	 un
momento	 todos	 los	 allí	 reunidos	 parecían	 aturdidos».	 No	 es	 de	 extrañar	 que
Eisenhower	se	viera	obligado	a	recomendar	un	aplazamiento	provisional.

No	 fue	 una	 buena	 noche	 para	 Eisenhower.	 Su	 asistente,	 el	 comandante	 Harry
Butcher,	 le	 hizo	 saber	 más	 tarde	 que	 Associated	 Press	 había	 emitido	 la	 siguiente
noticia:	 «Las	 fuerzas	 de	 Eisenhower	 están	 desembarcando	 en	 Francia».	 Aunque	 la
agencia	 de	 información	 dejó	 de	 difundirlo	 al	 cabo	 de	 veintitrés	 minutos,	 el
comunicado	 había	 sido	 recogido	 por	CBS	 y	Radio	Moscú.	 «Lanzó	 una	 especie	 de
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gruñido»,	comenta	Buttcher	en	su	diario.31

Cuando	 Stagg	 abandonó	 la	 reunión	 y	 se	 dirigió	 a	 su	 tienda	 a	 eso	 de	 la
medianoche,	 tras	 oír	 que	 iba	 a	 posponerse	 provisionalmente	 el	 comienzo	 de	 la
operación,	le	resultó	extraño	levantar	la	vista	entre	los	árboles	y	comprobar	que	«el
cielo	 estaba	 prácticamente	 despejado,	 y	 a	 su	 alrededor	 todo	 estaba	 tranquilo	 y	 en
silencio».32	Stagg	ni	siquiera	intentó	dormir.	Se	pasó	toda	la	madrugada	escribiendo
notas	detalladas	de	lo	que	se	había	hablado.	Las	previsiones	no	eran	mejores,	a	pesar
de	que	el	cielo	siguiera	estando	despejado	y	apenas	hubiera	viento.

A	las	cuatro	y	cuarto	de	la	madrugada	del	domingo	4	de	junio;	en	el	curso	de	una
nueva	 reunión,	Eisenhower	 tomó	 la	 decisión	 de	mantener	 las	 veinticuatro	 horas	 de
aplazamiento	provisional	de	la	operación	que	habían	sido	acordadas	la	noche	anterior.
Sin	el	pleno	apoyo	de	las	fuerzas	aéreas,	los	riesgos	eran	excesivos.	Se	dio	la	orden
de	que	regresaran	los	convoyes.	Los	destructores	zarparon	de	inmediato	navegando	a
toda	máquina	para	reunir	las	lanchas	de	desembarco	con	las	que	no	podía	establecerse
contacto	por	radio	y	conducirlas	de	nuevo	a	puerto.

Stagg,	 que	 se	 había	 acostado	 exhausto	 en	 su	 tienda	 de	 campaña,	 se	 sintió
desconcertado	cuando	despertó	y	comprobó	que	el	cielo	 seguía	despejado	y	apenas
hacía	viento.	No	sabía	cómo	mirar	a	la	cara	a	los	demás	oficiales	durante	el	desayuno.
Pero	 más	 tarde	 sintió	 cierto	 alivio	 cuando	 aumentó	 la	 nubosidad	 por	 el	 oeste	 y
comenzó	a	arreciar	el	viento.

Aquel	 domingo	 fue	 un	 día	 de	 infinitas	 cuestiones.	 ¿Era	 realmente	 imposible
mantener	encerrados	en	sus	embarcaciones	a	los	miles	y	miles	de	hombres	de	la	fase
inicial	de	la	invasión?	¿Y	qué	hacer	con	todos	los	buques	que	habían	zarpado	y	que
ahora	habían	recibido	la	orden	de	regresar?	Iban	a	tener	que	repostar	combustible.	Y
si	el	mal	tiempo	se	prolongaba,	las	mareas	no	actuarían	como	estaba	previsto.

En	 efecto,	 si	 las	 condiciones	meteorológicas	 no	mejoraban	 en	 cuarenta	 y	 ocho
horas,	 la	 Operación	 Overlord	 debería	 ser	 aplazada	 dos	 semanas.	 Sería	 difícil
mantener	 el	 secreto,	 y	 las	 repercusiones	 de	 todo	 ello	 en	 la	 moral	 de	 los	 hombres
podrían	ser	nefastas.
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2

Con	la	Cruz	de
Lorena	a	cuestas

Eisenhower	no	era	en	absoluto	el	único	que	se	sentía	abrumado	por	la	envergadura	de
la	campaña	que	estaban	a	punto	de	lanzar.	Churchill,	que	siempre	había	mostrado	sus
dudas	respecto	al	plan	de	invasión	a	través	del	canal	de	la	Mancha,	estaba	entrando
en	un	estado	nervioso	de	optimismo	irracional,	mientras	que	el	mariscal	de	campo	sir
Alan	 Brooke	 escribía	 en	 su	 diario	 que	 se	 tenía	 «una	 sensación	 de	 vacío	 en	 el
estómago».	«Cuesta	mucho	trabajo	creer	que	en	pocas	horas	empezará	la	invasión	a
través	del	canal.	Me	siento	muy	inquieto	ante	esta	operación.	En	el	mejor	de	los	casos
el	resultado	quedará	muy,	muy	lejos	de	las	expectativas	de	la	mayor	parte	de	la	gente,
esto	es,	de	aquellos	que	no	tienen	ni	idea	de	las	dificultades	que	entraña.	En	el	peor
de	los	casos	quizá	acabe	siendo	el	desastre	más	espantoso	de	toda	la	guerra».1

«Los	 británicos»,	 comentaría	 un	 destacado	 oficial	 americano	 de	 plana	 mayor,
«tenían	mucho	más	miedo	al	 fracaso».2	Y	no	era	de	extrañar	después	de	 tan	 largos
años	de	guerra,	con	los	amargos	recuerdos	de	Dunkerque	y	la	desafortunada	incursión
de	 Dieppe.	 Pero,	 independientemente	 de	 las	 razones	 que	 los	 movieran,	 estuvieron
acertados	 cuando	 se	 negaron	 a	 invadir	 antes	 el	 continente.	 Era	 necesaria	 una
superioridad	realmente	abrumadora,	y	el	ejército	estadounidense	había	recibido	varias
duras	lecciones	en	el	norte	de	África,	Sicilia	e	Italia.

En	 una	 ocasión	 Churchill	 comentó	 que	 los	 americanos	 siempre	 tomaban	 la
decisión	 acertada,	 aunque	 después	 de	 haberlo	 probado	 todo.	 Aun	 cuando	 esta
observación	de	tono	jocoso	tal	vez	contuviera	un	elemento	de	verdad,	lo	cierto	es	que
infravaloraba	 el	 hecho	 de	 que	 los	 americanos	 aprendían	 las	 lecciones	 con	 mayor
rapidez	que	sus	autoproclamados	maestros	del	ejército	británico.	No	tenían	miedo	a
escuchar	el	parecer	de	brillantes	hombres	del	mundo	de	las	finanzas	que	ahora	vestían
uniforme	y,	sobre	todo,	no	temían	los	experimentos.

Los	 británicos	 demostraron	 su	 genialidad	 en	 numerosos	 campos,	 desde	 el
informático,	 que	 ayudó	 a	 descifrar	 los	 mensajes	 interceptados	 por	 Ultra,	 hasta	 el
armamentístico,	 entre	 cuyas	 novedades	 figuraron	 los	 tanques	 anfibios	 y	 los
barredores	 de	minas	 del	 general	 de	 división	 Percy	Hobart.	 Pero	 la	 jerarquía	 de	 su
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ejército	seguía	siendo	fundamentalmente	conservadora.	El	hecho	de	que	esos	tanques
especiales	 fueran	 bautizados	 con	 el	 nombre	 de	 «Hobbart's	 funnies»	 («gracias	 de
Hobbart»)	ponía	de	relieve	esa	inimitable	combinación	de	frivolidad	y	escepticismo
británicos.	 El	 culto	 al	 aficionado	 de	 modales	 caballerosos,	 que	 tanto	 detestaba
Montgomery,	 seguiría	 siendo	 un	 importante	 hándicap.	No	 debe	 sorprender	 que	 los
oficiales	americanos	consideraran	a	sus	homólogos	británicos	«demasiado	educados»
y	faltos	de	la	necesaria	implacabilidad,	sobre	todo	en	lo	concerniente	a	la	destitución
de	mandos	incompetentes.

El	propio	Churchill	 era	un	gran	aficionado	de	modales	caballerosos,	pero	nadie
podía	 acusarlo	 de	 carecer	 de	 energía.	 Se	 tomaba	 un	 apasionado	 interés	 por	 las
operaciones	 militares,	 de	 hecho	 demasiado	 apasionado,	 a	 juicio	 de	 sus	 asesores
militares.	 Una	 marea	 de	 ideas,	 en	 su	 mayoría	 totalmente	 impracticables,	 quedó
plasmada	en	memorandos	que	producían	en	Whitehall	gruñidos	y	suspiros.	El	general
Pug	 Ismay,	 asesor	militar	 de	Churchill,	 tuvo	que	 soportar	 la	 última	 inspiración	 del
primer	 ministro	 en	 aquel	 momento	 históricamente	 simbólico.	 Churchill	 quería
«desarrollar	 una	 especie	 de	 "Dunkerque	 al	 revés"»	 en	 la	 Operación	 Overlord,	 con
pequeñas	 embarcaciones	 [civiles]	 desembarcando	 a	 soldados	 de	 infantería	 que
siguieran	y	complementaran	a	las	tropas	de	asalto	unas	vez	despejadas	las	playas».3

La	 obsesión	 del	 primer	 ministro	 por	 estar	 cerca	 del	 centro	 de	 acción	 lo	 había
llevado	 a	 insistir	 en	 que	 tenía	 que	 zarpar	 con	 la	 flota	 invasora.	Quería	 observar	 el
bombardeo	de	la	costa	desde	el	puente	del	crucero	británico	Belfast.	No	se	lo	advirtió
a	 Brooke,	 a	 sabiendas	 de	 que	 éste	 lo	 habría	 desaprobado,	 e	 intentó	 justificar	 su
exigencia	 aduciendo	 que	 ostentaba	 también	 el	 cargo	 de	 ministro	 de	 Defensa.	 Por
fortuna,	 el	 rey	 intervino,	 y	 en	 una	 carta	 fechada	 el	 2	 de	 junio	 le	 dijo:	 «Querido
Winston,	es	mi	deseo	instarte	una	vez	más	a	que	abandones	tu	idea	de	zarpar	el	Día
D.	Por	favor	considera	mi	posición.	Soy	más	joven	que	tú,	soy	marino	y,	como	rey,
soy	el	jefe	de	los	tres	ejércitos.	Nada	me	gustaría	más	que	zarpar	con	ellos,	pero	he
accedido	a	no	hacerlo;	¿te	parece	justo	que	tú	hagas	precisamente	aquello	que	tanto
me	habría	gustado	hacer?».4

Churchill,	en	una	reacción	«picajosa»5	al	ver	sus	deseos	frustrados,	ordenó	que	su
tren	 privado,	 en	 calidad	 de	 cuartel	 general	 móvil,	 estuviera	 cerca	 de	 Eisenhower.
Brooke	anotaría	el	siguiente	comentario	en	su	diario:	«Mientras	tanto	Winston	se	ha
subido	a	su	tren	y	se	dedica	a	visitar	la	zona	de	Portsmouth.	¡Se	está	convirtiendo	en
un	verdadero	pelmazo!».6	Hubo	un	momento	estupendo	la	víspera	del	Día	D.	Llegó
la	 noticia	 de	 que	 las	 fuerzas	 aliadas	 al	 mando	 del	 general	 Mark	 Clark	 estaban
entrando	 en	 Roma.	 Pero	 Churchill	 iba	 a	 tener	 que	 volcar	 toda	 su	 atención	 en	 un
problema	casi	insoluble.	El	general	Charles	de	Gaulle,	el	líder	de	la	Francia	Libre	que
utilizaba	la	Cruz	de	Lorena	como	símbolo	personal,	había	llegado	a	Londres	aquella
misma	mañana.	Los	nervios	propios	de	las	horas	previas	al	Día	D	combinados	con	las
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complicaciones	 políticas	 y	 el	 egocentrismo	 patriótico	 de	 De	 Gaulle	 iban	 a
desembocar	en	una	bronca	explosiva.

El	problema	central	de	 las	 relaciones	con	De	Gaulle	era	 fruto	de	 los	 recelos	de
Roosevelt.	 El	 presidente	 de	 los	 Estados	 Unidos	 consideraba	 al	 militar	 galo	 un
dictador	 en	 potencia.	 Esta	 idea	 se	 había	 visto	 estimulada	 por	 las	 opiniones	 del
almirante	Leahy,	antiguo	embajador	estadounidense	en	la	Vichy	del	mariscal	Pétain,
así	como	por	las	de	diversas	personalidades	francesas	en	Washington,	entre	otras	Jean
Monnet,	considerado	posteriormente	el	padre	fundador	de	la	unidad	europea.

Roosevelt	 llegó	 a	 sentir	 tanta	 aversión	 por	 la	 política	 de	 los	 franceses	 que	 en
febrero	 sugirió	 un	 cambio	 de	 planes	 para	 las	 zonas	 de	 ocupación	 aliada	 en	 la
Alemania	 de	 posguerra.	 Quería	 que	 los	 Estados	 Unidos	 se	 quedaran	 con	 la	 mitad
norte	del	país,	para	poder	reabastecerse	por	Hamburgo	y	no	a	través	de	Francia.	«Tal
como	 yo	 entiendo»,	 escribiría	Churchill	 en	 respuesta,	 «su	 propuesta	 se	 debe	 a	 una
aversión	 a	 emprender	 una	 labor	 policial	 en	 Francia	 y	 al	 temor	 de	 que	 eso	 pudiera
suponer	el	estacionamiento	de	fuerzas	estadounidenses	en	ese	país	durante	un	 largo
período	de	tiempo».7

Roosevelt	y,	en	menor	medida,	Churchill	 se	negaban	a	 reconocer	 los	problemas
de	lo	que	el	propio	De	Gaulle	calificaba	de	«un	gobierno	insurreccional».8	El	general
francés	no	trataba	simplemente	de	asegurar	su	propia	posición.	Necesitaba	mantener
unidas	 las	 facciones	 rivales	 para	 salvar	 su	 país	 del	 caos,	 o	 tal	 vez	 incluso	 de	 una
guerra	civil,	 tras	 la	 liberación.	Pero	el	orgulloso	y	displicente	De	Gaulle,	a	menudo
para	 desesperación	de	 sus	 propios	 partidarios,	 parecía	 disfrutar	 de	 una	manera	 casi
perversa	mordiendo	las	manos	americanas	y	británicas	que	le	daban	de	comer.	Tenía
una	visión	absolutamente	francocéntrica	de	todo.	Ello	suponía	un	absoluto	desdén	por
cualquier	realidad	inconveniente,	en	especial	por	todo	lo	que	pudiera	socavar	la	gloria
de	Francia.	Sólo	De	Gaulle	habría	podido	escribir	una	historia	del	ejército	francés	sin
hacer	mención	alguna	de	la	batalla	de	Waterloo.9

Durante	 la	 primavera,	 Churchill	 había	 hecho	 todo	 lo	 posible	 por	 suavizar	 la
postura	 de	 Roosevelt,	 consciente	 de	 que	 los	 aliados	 tenían	 que	 colaborar	 con	 De
Gaulle.	 Animó	 al	 presidente	 estadounidense	 a	 reunirse	 con	 el	 general	 francés.
«Seguramente	le	haga	mucho	bien	recibir	de	usted	un	trato	paternal»,	escribiría,	«y,
de	hecho,	creo	que	sería	de	gran	ayuda	en	todos	los	sentidos».10

Roosevelt	 accedió	a	 reunirse	con	De	Gaulle,	pero	 insistió	en	que	éste	debía	 ser
quien	 solicitara	 la	 entrevista.	 Cursar	 una	 invitación	 oficial	 habría	 supuesto
reconocerlo	como	el	verdadero	líder	de	Francia.	El	presidente	americano	se	mantenía
firme	 en	 su	 idea	 de	 que	 los	 ejércitos	 aliados	 no	 estaban	 invadiendo	 Francia	 para
colocar	 a	 De	 Gaulle	 en	 el	 poder.	 «No	 puedo,	 por	 ahora»,	 escribiría,	 «reconocer
ningún	 gobierno	 de	 Francia	 hasta	 que	 el	 pueblo	 francés	 tenga	 la	 oportunidad	 de
elegirlo	libremente».11	Pero	como	durante	algún	tiempo	iba	a	ser	imposible	celebrar
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unas	 elecciones,	 ello	 habría	 supuesto	 que	 la	 administración	 de	 las	 zonas	 liberadas
corriera	 a	 cargo	 del	AMGOT	 (Alied	Military	Government	 of	Occupied	 Territories,
esto	es,	la	Administración	Militar	Aliada	de	los	Territorios	Ocupados).

Este	 acrónimo	 representaba	 una	 verdadera	 afrenta	 tanto	 para	 De	 Gaulle	 como
para	el	Comité	Francais	de	Liberation	Nationale	(CFLN)	establecido	en	Argel.	El	3
de	 junio,	 un	 día	 antes	 de	 que	 De	 Gaulle	 volara	 a	 Gran	 Bretaña,	 el	 CFLN	 se
autoproclamó	Gouvernement	 Provisoire	 de	 la	République	 Francaise.	 El	 anuncio	 en
cuestión	fue	inmediatamente	considerado	por	Roosevelt	una	provocación	deliberada.
El	presidente	americano	ya	había	prohibido	a	Eisenhower	mantener	cualquier	tipo	de
contacto	con	la	Administración	francesa	provisional.12

A	Eisenhower	sólo	se	le	permitía	colaborar	con	el	general	Pierre	Koenig,	al	que
De	Gaulle	había	nombrado	jefe	de	la	Resistencia,	las	llamadas	Forces	Francaises	de
l'Intérieur,	o	FFL.	Pero,	aun	así,	se	dijo	a	Eisenhower	que	no	confiara	a	Koenig	los
detalles	 de	 la	 invasión,	 pues	 éste	 habría	 tenido	 que	 informar	 de	 ello	 a	 sus	 jefes
políticos.	 Tantas	 contradicciones	 dieron	 lugar	 a	 una	 situación	 «sumamente
embarazosa»,	 como	 reconocería	 el	 propio	 Eisenhower	 en	 un	 informe	 enviado	 a
Washington.	«El	general	Koenig	se	siente	profundamente	dolido	por	el	hecho	de	que
se	 le	niegue	 incluso	 la	 información	más	genérica	de	 las	próximas	operaciones,	 aun
cuando	en	ellas	se	utilizarán	unidades	navales,	aéreas	y	aerotransportadas	francesas,	y
además	se	espera	mucho	de	la	actuación	de	la	Resistencia	francesa».13

Mientras	 tanto,	 Churchill	 había	 instado	 a	 Roosevelt	 a	 aceptar	 «un	 acuerdo	 de
colaboración»14	con	el	comité	francés,	sobre	todo	porque	los	aliados	necesitaban	que
la	Resistencia	trabajara	para	la	invasión.	También	había	contribuido	a	convencer	a	los
americanos	de	que	enviaran	a	Inglaterra	la	2.a	División	Blindada	de	los	franceses	(la
llamada	2éme	DB,	por	División	Blindé),	 a	 la	 que	 habían	 armado	 y	 equipado	 en	 el
norte	de	África.	A	las	órdenes	del	general	Philippe	Leclerc,	formaría	parte	más	tarde
del	 3.er	 Ejército	 de	 Patton	 durante	 la	 campaña	 de	 Normandía.	 Sin	 embargo,	 para
sorpresa	 —y	 resignación—	 de	 los	 oficiales	 británicos,	 una	 de	 las	 primeras
ceremonias	que	organizó	la	división	de	Leclerc	a	su	llegada	a	Yorkshire	fue	una	misa
oficial	 en	 honor	 de	 Juana	 de	 Arco,	 a	 la	 que	 los	 ingleses	 habían	 quemado	 en	 la
hoguera	unos	quinientos	años	antes.15

Por	otro	lado,	se	advirtió	a	las	tropas	aliadas	que	no	ofendieran	la	sensibilidad	de
los	franceses	cuando	desembarcaran.	En	un	panfleto	se	les	pedía	que	evitaran	hacer
referencia	alguna	a	la	humillante	derrota	sufrida	por	Francia	en	1940.	«Gracias	a	los
chistes	sobre	el	"Alegre	Paguí",	etcétera»,	añadía,	«se	ha	difundido	la	falsa	creencia
de	 que	 los	 franceses	 son	 un	 pueblo	 alegre,	 frivolo,	 sin	 moral	 y	 con	 pocas
convicciones.	 Y	 esto	 es	 especialmente	 falso	 en	 el	 momento	 actual».	 Pero	 es	 muy
improbable	 que	 los	 comunicados	 oficiales	 tuvieran	mucho	 efecto	 en	 unos	 hombres
obsesionados	 por	 las	 excitantes	 especulaciones	 acerca	 de	 las	 «mademoiselles
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francesas».16

El	 gabinete	 de	 guerra	 de	Churchill	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 que	 invitar	 al	 líder
francés	 a	 Gran	 Bretaña	 para	 informarle	 acerca	 del	 Día	 D.	 A	 pesar	 de	 «todos	 los
defectos	 y	 disparates	 de	 De	 Gaulle»,	 escribiría	 el	 primer	 ministro	 a	 Roosevelt,
«últimamente	 ha	 mostrado	 indicios	 de	 querer	 colaborar	 con	 nosotros	 y,	 a	 fin	 de
cuentas,	 es	 muy	 difícil	 mantener	 a	 los	 franceses	 al	 margen	 de	 la	 liberación	 de
Francia».17	El	presidente	americano,	no	obstante,	había	insistido	en	que	en	«aras	de	la
seguridad»,	De	Gaulle	debía	permanecer	en	el	Reino	Unido	«hasta	que	se	efectúen
los	desembarcos	de	la	Operación	Overlord».18

La	falta	de	seguridad	de	la	Francia	Libre	no	se	debía	a	la	infiltración	de	espías	de
Vichy	en	la	red	gaullista,	sino	a	los	primitivos	sistemas	de	codificación	franceses.	La
exasperación	 que	 reinaba	 en	 el	 SOE	 (Special	 Operations	 Executive,	 esto	 es,
«Dirección	 de	 Operaciones	 Especiales»),	 sobre	 todo	 tras	 la	 masiva	 infiltración	 de
agentes	de	la	Gestapo	en	la	Resistencia	que	se	había	producido	un	año	antes,	llevó	al
principal	criptógrafo	del	SOE,	Leo	Marks,	a	presentarse	en	la	sede	de	los	gaullistas
en	Duke	Streeet,	en	el	centro	de	Londres.	Allí	pidió	a	los	oficiales	codificadores	que
prepararan	el	mensaje	cifrado	que	quisieran.	Cuando	se	lo	entregaron,	lo	rompió	en
mil	 pedazos	 «para	 su	 asombro,	 en	 sus	 propias	 narices».	 «Esto	 no	 hizo	 que	 los
británicos	 se	 granjearan	 las	 simpatías	 de	 los	 franceses»,	 escribiría	 el	 historiador
oficial	con	cierta	amargura.19	Pero	el	orgullo	galo	seguía	impidiendo	que	la	Francia
Libre	optara	por	utilizar	sistemas	de	codificación	británicos	o	estadounidenses.	Justo
antes	del	Día	D,	«C»,	el	jefe	de	los	Servicios	Secretos	de	Inteligencia,	recomendó	al
primer	 ministro	 británico	 que	 se	 prohibiera	 a	 los	 franceses	 mandar	 mensajes	 por
radio,	y	que	sólo	se	les	permitiera	hacerlo	por	líneas	de	comunicación	terrestres	que
fueran	seguras.20

Churchill	mandó	dos	aviones	York	de	pasajeros	a	Argel	para	traer	a	De	Gaulle	y
su	 séquito.	 Pero	 el	 general	 francés	 se	 mostraba	 reacio	 a	 ir	 a	 Inglaterra,	 porque
Roosevelt	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 hablar	 de	 la	 posibilidad	 de	 establecer	 un	 gobierno
civil	 francés.	 El	 día	 2	 de	 junio	 el	 representante	 de	Churchill,	 Duff	 Cooper,	 estuvo
discutiendo	 durante	 una	 hora	 con	 De	 Gaulle	 sobre	 este	 asunto,	 intentando
convencerlo	de	que	depusiera	esa	peligrosa	actitud	suya	de	 llevar	 las	cosas	hasta	el
límite.	Si	se	negaba	a	acompañarlo,	le	dijo,	estaría	siguiéndole	el	juego	a	Roosevelt.
Debía	estar	presente	en	Inglaterra	en	calidad	de	líder	militar.	Y	sobre	todo,	le	advirtió
Duff	Cooper,	perdería	finalmente	la	consideración	del	primer	ministro	británico,	que
llegaría	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 el	 francés	 era	 un	 hombre	 imposible	 de	 tratar.21	 De
Gaulle	sólo	accedió	a	viajar	a	la	mañana	siguiente,	cuando	los	dos	Yorks	ya	estaban
aguardándolo	 en	 el	 aeródromo,	 listos	 para	 emprender	 la	 primera	 etapa	 del	 viaje.
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Según	De	Gaulle,	primero	volaron	hasta	Casablanca,	pero	Duff	Cooper	escribió	esos
días	 en	 su	 diario	 que	 su	 primer	 destino	 fue	Rabat,	 en	 el	Marruecos	 francés,	 y	 que
cenaron	a	bordo	del	avión,	en	lo	que	califica	de	«una	situación	bastante	embarazosa»,
y	que	más	tarde	estuvieron	paseando	juntos	durante	una	hora,	«hablando	de	todo	tipo
de	cosas	excepto,	para	mí	gran	satisfacción,	la	situación	presente».

Tras	volar	durante	 la	noche,	el	avión	que	 transportó	a	De	Gaulle	desde	Rabat	a
Inglaterra	aterrizó	en	Northolt	a	las	seis	en	punto	de	la	mañana	del	día	4	de	junio.	A
pesar	 del	 secretismo	 con	 el	 que	 se	 ordenó	 que	 se	 llevara	 a	 cabo	 ese	 viaje,	 Duff
Cooper	 se	 vio	 sorprendido	 a	 su	 llegada	 por	 la	 presencia	 de	 una	 nutrida	 guardia	 de
honor	 en	 perfecta	 formación	 y	 una	 banda	 de	 la	 RAF	 que	 interpretó	 la	Marsellesa
cuando	bajaron	del	avión.	Una	carta	de	bienvenida	al	más	puro	estilo	churchilliano
fue	entregada	a	De	Gaulle.	«Querido	general	De	Gaulle»,	decía.	«¡Bienvenido	a	estas
tierras!	 Están	 a	 punto	 de	 ocurrir	 importantísimos	 acontecimientos	 militares».	 A
continuación	 el	 primer	 ministro	 británico	 lo	 invitaba	 a	 reunirse	 con	 él	 en	 su	 tren
privado.	 «Si	 pudiera	 estar	 aquí	 a	 eso	 de	 la	 una	 y	media	 de	 la	 tarde,	me	 encantaría
invitarlo	a	almorzar	para	luego	dirigirnos	al	cuartel	general	de	Eisenhower».22

Duff	 Cooper	 quedó	 perplejo	 cuando	 tuvo	 noticia	 del	 «cuartel	 general	 móvil»
improvisado	 por	 Churchill	 en	 su	 tren,	 que	 al	 final	 encontraron	 aparcado	 en	 una
pequeña	estación	ferroviaria	próxima	a	Portsmouth.	A	su	juicio,	aquello	era	«una	idea
completamente	 absurda».	 Su	 desánimo	 fue	 aún	 mayor	 cuando	 vio	 al	 mariscal	 de
campo	 Smuts,	 un	 sudafricano	 decididamente	 francófobo,	 entre	 los	 integrantes	 del
séquito	 que	 acompañaba	 a	 Churchill.	 Luego	 el	 primer	 ministro	 británico	 inició	 la
conversación	 con	 De	 Gaulle	 diciéndole	 que	 lo	 había	 traído	 a	 Inglaterra	 para	 que
pronunciara	un	discurso	por	radio.	Para	empeorar	las	cosas,	en	ningún	momento	hizo
referencia	 a	 la	discusión	 sobre	 las	 cuestiones	 civiles	de	Francia,	 el	 asunto	que	más
interesaba	a	De	Gaulle.

El	 general	 galo	 montó	 en	 cólera	 cuando	 Anthony	 Eden,	 ministro	 de	 Asuntos
Exteriores,	recondujo	la	conversación	a	los	temas	de	«política»,	que	básicamente	se
reducían	a	uno,	a	saber,	la	continuada	negativa	de	Roosevelt	a	reconocer	a	De	Gaulle
y	 su	 gobierno	 provisional.	 El	 resentimiento	 de	 éste	 era	 aún	mayor	 debido	 al	 papel
moneda	de	los	aliados,	que	había	sido	impreso	en	los	Estados	Unidos	y	que	circulaba
entre	los	soldados.	Dijo	que	esa	divisa,	que	consideraba	unefausse	monnaie,	«no	era
reconocida	por	 el	gobierno	de	 la	República	bajo	ningún	concepto».23	Era	un	punto
importante	en	el	que,	al	parecer,	no	habían	pensado	ni	las	autoridades	americanas	ni
las	 británicas.	 Si	 ningún	gobierno	 estaba	 dispuesto	 a	 reconocer	 aquellos	 billetes	 de
aspecto	más	bien	insignificante	—los	soldados	estadounidenses	los	comparaban	con
«cupones	para	cigarros»—,	carecían	por	completo	de	valor.

Churchill	se	puso	hecho	una	fiera	y	preguntó	cómo	iban	los	británicos	a	actuar	al
margen	 de	 los	 estadounidenses.	 «Vamos	 a	 liberar	 Europa,	 pero	 eso	 es	 porque	 los
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americanos	 están	 con	 nosotros.	 Así	 que	 esto	 debe	 quedar	 claro:	 cada	 vez	 que
tengamos	 que	 decidir	 entre	 Europa	 y	 el	 mar	 abierto,	 siempre	 elegiremos	 el	 mar
abierto.	 Cada	 vez	 que	 tenga	 que	 elegir	 entre	 usted	 y	 Roosevelt,	 siempre	 elegiré	 a
Roosevelt».	De	Gaulle	 aceptó	 con	 desgana	 que	 las	 cosas	 tuvieran	 que	 ser	 así.	 Los
ánimos	se	calmaron	cuando	se	sentaron	a	la	mesa.	Churchill	alzó	su	copa:	«¡Por	De
Gaulle,	 que	 nunca	 aceptó	 la	 derrota!».24	Y	De	Gaulle	 respondió	 alzando	 la	 suya	 y
brindando:	«¡Por	Gran	Bretaña,	por	la	victoria,	por	Europa!».

A	 continuación,	Churchill	 acompañó	 a	De	Gaulle	 hasta	 Southwick	House.	Allí
Eisenhower	 y	 Bedell	 Smith	 hicieron	 un	 breve	 resumen	 del	 plan	 de	 la	 Operación
Overlord	al	líder	francés.	El	general	americano	estuvo	encantador	y	ocultó	la	angustia
que	lo	invadía	en	aquellos	momentos	a	causa	del	tiempo.	Sin	embargo,	antes	de	que
De	 Gaulle	 marchara,	 le	 mostró	 una	 copia	 del	 anuncio	 que	 iba	 a	 hacer	 al	 pueblo
francés	 el	 Día	 D.	 Aunque	 había	 suavizado	 el	 tono	 perentorio	 de	 Roosevelt,	 su
discurso	 no	 reconocía	 bajo	 ningún	 concepto	 la	 autoridad	 del	 gobierno	 provisional.
Efectivamente,	 incluso	 advertía	 a	 los	 franceses	 que	 obedecieran	 las	 órdenes	 de	 los
mandos	 aliados	 hasta	 que	 «los	 propios	 franceses	 elijan	 a	 sus	 representantes	 y	 su
gobierno».	Para	De	Gaulle	aquello	confirmaba	sus	peores	temores	de	una	ocupación
anglosajona	 de	 Francia.	 No	 obstante,	 supo	 controlarse	 y	 se	 limitó	 a	 decir	 que
«deseaba	 sugerir	 ciertos	 cambios	 en	 el	 mensaje	 del	 general	 Eisenhower».25	 Este
accedió	a	considerar	sus	sugerencias,	pues	tal	vez	aún	habría	tiempo	para	introducir
algún	cambio.

De	vuelta	en	Londres,	De	Gaulle	se	enteró	de	que	las	modificaciones	que	había
solicitado	no	iban	a	poderse	aprobar	a	tiempo	porque	era	necesario	el	visto	bueno	de
los	 jefes	 del	 Estado	 Mayor	 conjunto.	 A	 raíz	 de	 este	 hecho,	 De	 Gaulle	 se	 negó	 a
dirigirse	por	radio	a	los	franceses	a	través	de	la	BBC	a	la	mañana	siguiente	detrás	de
Eisenhower	 y	 los	 líderes	 de	 otros	 países	 ocupados.	 También	 anunció	 que	 había
ordenado	 a	 los	 oficiales	 de	 enlace	 franceses	 destinados	 a	 divisiones	 británicas	 y
americanas	no	acompañar	a	esas	tropas	por	no	haberse	llegado	a	acuerdo	alguno	en
materia	de	administración	civil.	Cuando	Churchill	recibió	esas	noticias	en	el	curso	de
una	reunión	del	gabinete	de	guerra,	se	puso	hecho	una	furia.

Aquella	misma	noche	Edén	y	el	emisario	de	De	Gaulle,	Pierre	Viénot,	se	vieron
obligados	 a	 realizar	 un	 sinfín	 de	 viajes	 diplomáticos	 entre	 los	 dos	 encolerizados
líderes	con	el	fin	de	reparar	el	daño	causado.	De	Gaulle	mostró	toda	su	ira	a	Viénot	y
le	 dijo	 que	Churchill	 era	 un	 «gánster».	Luego	Viénot	 se	 reunió	 con	Churchill,	 que
acusó	al	general	francés	de	«traición	en	plena	batalla».	Quería	meterlo	en	un	avión	y
enviarlo	de	vuelta	a	Argel	«encadenado,	si	es	necesario».

A	 pesar	 de	 todos	 esos	 momentos	 de	 intenso	 dramatismo,	 el	 acontecimiento	 más
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importante	de	aquella	noche	del	domingo,	4	de	junio,	tuvo	lugar	en	la	biblioteca	de
Southwick	House.	Por	la	tarde,	Stagg	y	sus	colegas	habían	observado	que	la	borrasca
que	 se	 aproximaba	 por	 el	 Atlántico	 había	 alcanzado	 unos	 niveles	 mayores	 de
concentración,	pero	que	también	avanzaba	con	menor	velocidad.	Esto	significaba	que
el	mal	tiempo	dejaba	un	margen	suficiente	para	proceder	con	la	invasión.	A	las	nueve
y	 media	 de	 la	 noche	 empezó	 la	 reunión	 de	 los	 mandos,	 en	 la	 que	 se	 solicitó	 la
presencia	de	Stagg.	Pocos	de	los	presentes	se	sentían	optimistas.	La	lluvia	y	el	viento
golpeaban	 contra	 las	 ventanas,	 y	 todos	 podían	 imaginarse	 en	 qué	 condiciones	 se
encontraban	 las	 decenas	 de	 miles	 de	 soldados	 que	 permanecían	 en	 las	 lanchas	 de
desembarco	y	las	naves	ancladas	a	lo	largo	de	la	costa.

—Caballeros	 —dijo	 Stagg—,	 desde	 que	 presenté	 el	 pronóstico	 meteorológico
ayer	por	la	noche	se	ha	producido	una	rápida	e	inesperada	evolución	en	el	norte	del
Atlántico.26

Iba	a	haber	una	breve	mejoría	a	partir	del	 lunes	por	 la	 tarde.	No	es	que	 fuera	a
hacer	un	tiempo	ideal,	venía	a	decir	su	mensaje,	pero	sería	lo	suficientemente	bueno.
A	continuación	le	formularon	numerosas	preguntas	al	respecto	y	se	abrió	un	intenso
debate.

—Aclaremos	un	punto	—dijo	el	almirante	Ramsay—.	Si	 la	Operación	Overlord
comienza	el	martes,	debo	emitir	un	comunicado	provisional	a	mis	hombres	antes	de
media	hora.	Pero	 si	 se	ponen	de	nuevo	en	marcha,	y	 luego	 tienen	que	dar	otra	vez
media	vuelta,	no	puede	ni	plantearse	que	continúen	el	miércoles.

Leigh	Mallory	 expresó	 una	 vez	más	 su	 preocupación	 por	 la	 visibilidad	 de	 sus
bombarderos,	 pero	 Eisenhower	 se	 volvió	 hacia	 Montgomery,	 que	 vestía	 su
característico	 uniforme	 no	 convencional,	 el	 jersey	 beige	 y	 los	 pantalones	 de	 pana
abombachados.

—¿Ve	alguna	razón	para	que	no	comencemos	el	martes?
—No	—contestó	el	general	británico	de	manera	enfática	con	su	voz	nasal—.	Yo

diría:	¡Adelante!
Fuera	de	la	sala,	en	el	vestíbulo,	unos	oficiales	del	Estado	Mayor	esperaban	con

fajos	de	órdenes	listas	para	ser	firmadas	por	sus	jefes.	Se	habían	preparado	dos	juegos
distintos	para	las	dos	alternativas.

En	 la	madrugada	 del	 lunes,	 5	 de	 junio,	 se	 conocieron	más	 datos	 que	 venían	 a
confirmar	una	mejora	del	tiempo.	En	la	reunión	celebrada	por	la	mañana,	Stagg	pudo
presentarse	ante	aquella	audiencia	intimidatoria	con	una	actitud	de	mayor	confianza	y
segundad.	La	tensión	reinante	empezó	a	disminuir,	y	«el	comandante	supremo	y	sus
colegas	 comenzaron	 a	 parecer	 otros	 hombres»,	 escribiría	 más	 tarde.	 Eisenhower
recuperó	 su	 sonrisa.	 Se	 discutieron	 nuevos	 particulares,	 pero	 todos	 estaban
impacientes	por	marchar,	y	la	sala	no	tardó	en	quedar	vacía.	Había	mucho	que	hacer
para	 que	 los	 cinco	 mil	 barcos	 de	 casi	 una	 docena	 de	 países	 distintos	 volvieran	 a
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zarpar	y	tomaran	las	rutas	marítimas	preestablecidas.	En	formación	de	columna,	una
flotilla	 de	 dragaminas	 de	 la	Marina	Real	 iría	 delante	 de	 ellos	 para	 abrir	 un	 amplio
canal	 que	 condujera	 directamente	 a	 las	 playas.	 El	 almirante	 Ramsay	 estaba
particularmente	 preocupado	 por	 la	 tripulación	 de	 esas	 vulnerables	 embarcaciones.
Todos	temían	que	se	produjeran	muchísimas	bajas.

Una	 vez	 tomada	 la	 gran	 decisión,	 Eisenhower	 se	 dirigió	 al	 muelle	 de	 South
Parade	 de	 Portsmouth	 para	 ver	 embarcar	 a	 las	 últimas	 tropas.	 «Hablar	 con	 los
soldados	 siempre	 le	 levanta	 el	 ánimo»,	 anotó	 su	 ayudante,	 Harry	 Butcher,	 en	 su
diario.27	 A	 la	 hora	 del	 almuerzo	 regresaron	 a	 la	 caravana	 de	 Eisenhower	 en
Southwick	Park,	donde	se	distrajeron	jugando	a	Hounds	and	Fox	y	luego	a	las	damas.
Butcher	ya	lo	había	dispuesto	todo	para	que	el	comandante	supremo,	acompañado	de
unos	periodistas,	se	dirigiera	aquella	tarde	al	aeródromo	de	Greenham	Common	para
visitar	a	 los	hombres	de	 la	101.a	División	Aerotransportada	de	 los	Estados	Unidos.
Estos	soldados	debían	despegar	a	 las	once	de	 la	noche	para	 llevar	a	cabo	 la	misión
que	Leigh-Mallory	había	pronosticado	que	acabaría	en	desastre.

A	diferencia	de	la	infantería	y	de	otros	cuerpos	que	habían	permanecido	aislados	por
«murallas»	 de	 alambre	 de	 espino,	 las	 tropas	 aerotransportadas	 fueron	 conducidas
directamente	 a	 los	 aeródromos	 desde	 los	 que	 debían	 despegar.	 La	 82.a	 había
permanecido	estacionada	en	las	inmediaciones	de	Nottingham,	mientras	que	la	101.a

había	sido	distribuida	por	los	condados	que	rodean	el	oeste	de	Londres.
Durante	 cinco	 días	 habían	 estado	 acuartelados	 en	 hangares	 en	 los	 que	 se

instalaron	camas	plegables	dispuestas	en	hileras	separadas	por	pequeños	pasillos.	Allí
se	dedicaron	a	montar	y	desmontar	y	a	engrasar	sus	armas	personales	una	y	otra	vez,
así	 como	 a	 afilar	 sus	 bayonetas.	 Algunos	 habían	 comprado	 cuchillos	 de	 asalto	 en
Londres,	 y	 otros	 se	 habían	 equipado	 con	 navajas	 de	 afeitar.28	 Habían	 aprendido	 a
matar	a	un	hombre	en	silencio	rajando	la	yugular	y	la	caja	laríngea.	Su	adiestramiento
como	soldados	de	una	división	aerotransportada	no	sólo	había	sido	riguroso	desde	el
punto	 de	 vista	 físico.	 Algunos	 de	 ellos	 habían	 sido	 obligados	 «a	 arrastrarse	 entre
vísceras	y	sangre	de	cerdo	como	parte	de	su	endurecimiento».29

Para	 que	 sus	 mentes	 no	 sufrieran	 los	 estragos	 de	 aquella	 espera	 agónica
provocada	 por	 el	 aplazamiento	 de	 la	 operación,	 los	 oficiales	 instalaron	 varios
gramófonos	de	los	que	se	oían	canciones	como	Walk	Alone	o	That	Old	Black	Magic.
Instalaron	 asimismo	 proyectores	 para	 pasar	 películas,	 sobre	 todo	 de	 Bob	 Hope.
Muchos	paracaidistas	también	se	dedicaron	a	escuchar	el	programa	de	Axis	Sally	[2]

en	 Radio	 Berlín,	Home,	 Sweet	Home	 («Hogar,	 dulce	 hogar»),	 en	 el	 que	 se	 emitía
buena	música	entre	falsos	mensajes	de	carácter	propagandístico.	No	obstante,	incluso
cuando	poco	antes	del	Día	D	esta	 locutora	proclamó	en	repetidas	ocasiones	que	los
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alemanes	estaban	esperándolos,	 la	mayoría	de	 los	hombres	se	 tomaron	a	broma	sus
palabras.

Había	también	puestos	de	la	Cruz	Roja	con	café	y	donuts	atendidos	por	jóvenes
voluntarias	americanas.	En	muchos	casos	éstas	regalaban	a	escondidas	a	los	soldados
su	ración	de	cigarrillos.	La	comida	que	se	les	daba,	en	la	que	no	faltaban	la	carne,	las
patatas	fritas	y	los	helados,	era	un	lujo	que	inevitablemente	dio	pie	a	la	aparición	de
más	 chistes	 negros	 sobre	 soldados	 cebados	 para	 la	 matanza.	 En	 la	 zona	 de
Nottingham,	los	de	la	82.a	Aerotransportada	habían	comenzado	a	apreciar	el	fish	and
chips	de	los	británicos	y	a	entablar	buenas	amistades	con	la	población	local.	También
se	emocionaron	al	ver	la	gran	cantidad	de	gente	que	salía	a	despedirlos,	mucha	con
lágrimas	en	los	ojos,	cuando	los	convoyes	de	camiones	llevaban	a	los	paracaidistas	a
los	aeródromos	correspondientes.

Muchos	 hombres	 intentaban	 no	 pensar	 en	 lo	 que	 estaba	 por	 venir	 lanzándose
frenéticamente	 al	 juego,	 al	 principio	 con	 la	 divisa	 de	 la	 invasión	 de	 aspecto	 harto
dudoso,	y	más	tarde	con	los	dólares	que	ahorraban	y	con	libras	esterlinas.	Jugaban	a
dados	 y	 a	 la	 veintiuna.	 Un	 tipo	 que	 ganó	 dos	 mil	 quinientos	 dólares,	 cifra
considerable	para	 la	época,	siguió	 jugando	deliberadamente	sin	parar	hasta	perderlo
todo.	Le	parecía	que	si	guardaba	aquel	dinero	las	parcas	decretarían	su	muerte.30

Algunos	 paracaidistas	 examinaban	 sus	 equipos	 principales	 y	 de	 reserva	 para
comprobar	que	todo	estuviera	en	orden.	Otros	escribían	la	última	carta	a	su	familia	o
a	 su	 prometida	 por	 si	 morían	 en	 la	 empresa.	 Varios	 soldados	 sacaron	 fotografías
personales	 de	 sus	 billeteras	 y	 las	 pegaron	 en	 el	 interior	 del	 casco.	 Todos	 los
documentos	y	efectos	personales	de	la	vida	civil	fueron	recogidos	y	guardados	hasta
su	regreso.	Los	capellanes	celebraron	servicios	religiosos	en	una	esquina	del	hangar,
y	los	católicos	tuvieron	la	oportunidad	de	confesarse.

En	 esos	 momentos	 de	 reflexión	 personal,	 los	 discursos	 de	 ánimo	 de	 algunos
mandos	 de	 los	 regimientos	 no	 habrían	 podido	 resultar	 más	 chocantes.	 El	 coronel
Jump	(«Salto»)	Johnson,	al	mando	del	501.°	Regimiento	de	Infantería	Paracaidista,	se
plantó	 en	 el	 hangar	 montado	 en	 su	 jeep	 y	 se	 subió	 a	 la	 plataforma	 de	 calistenia.
Johnson,	que	se	había	ganado	su	apodo	por	su	constante	deseo	de	saltar	de	cualquier
artefacto	que	volara	por	los	aires,	llevaba	un	revolver	con	la	empuñadura	de	nácar	a
cada	 lado	 de	 la	 cintura.	 Los	 dos	 mil	 hombres	 de	 su	 regimiento	 se	 reunieron	 a	 su
alrededor.	 «Se	 percibía	 en	 el	 ambiente	 una	 curiosa	 sensación;	 el	 entusiasmo	 y	 los
nervios	 por	 la	 batalla»,	 señalaría	 un	 paracaidista.31	 Tras	 una	 breve	 arenga	 para
levantar	la	pasión	marcial	de	sus	hombres,	Johnson	de	pronto	se	agachó	y	se	sacó	de
la	bota	un	gran	cuchillo,	blandiéndolo	sobre	su	cabeza.	«Antes	de	ver	el	amanecer	de
un	nuevo	día»,	dijo	alzando	la	voz,	«quiero	clavar	este	cuchillo	en	el	corazón	del	nazi
más	mezquino,	 sucio	 y	 asqueroso	 de	 toda	 Europa».	 Se	 oyó	 un	 clamoroso	 grito	 de
entusiasmo,	y	los	hombres	levantaron	sus	cuchillos	en	respuesta.
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El	general	Maxwell	Taylor	advirtió	a	 sus	hombres	de	 la	101.a	Aerotransportada
que	 combatir	 de	 noche	 daría	 lugar	 a	 una	 gran	 confusión.	 Iba	 a	 resultarles	 difícil
distinguir	a	los	de	su	propio	bando	del	enemigo.	Por	esa	razón	deberían	combatir	con
cuchillos	y	granadas	por	la	noche,	y	recurrir	a	las	armas	de	fuego	únicamente	cuando
ya	hubiera	amanecido.	Según	uno	de	esos	hombres,	«también	dijo	que	si	 se	hacían
prisioneros,	 éstos	 representarían	 un	 estorbo	 para	 llevar	 a	 cabo	 nuestra	 misión.
Teníamos	que	deshacernos	de	los	prisioneros	de	la	manera	que	consideráramos	más
conveniente».32

El	general	de	brigada	Slim	Jim	Gavin,	de	la	82.a	Aerotransportada,	tal	vez	fuera	el
más	comedido	en	su	alocución.	«Soldados»,	dijo,	«lo	que	vais	a	vivir	 los	próximos
días	no	lo	cambiaríais	ni	por	un	millón	de	dólares,	pero	tampoco	os	gustaría	repetirlo
con	mucha	frecuencia.	Para	la	mayoría	de	vosotros	será	la	primera	vez	que	entréis	en
combate.	Recordad	que	estáis	allí	para	matar,	o	 los	que	moriréis	seréis	vosotros».33

Gavin	causó	una	gran	impresión	entre	sus	hombres.	Uno	de	ellos	dijo	que,	después	de
aquel	breve	discurso	pronunciado	en	tono	pausado,	«creo	que	lo	hubiéramos	seguido
hasta	 el	 infierno».	 Otro	 comandante	 optó	 por	 adoptar	 tácticas	 de	 choque.	 A	 sus
hombres,	mientras	permanecían	en	formación	ante	él,	les	dijo	lo	siguiente:	«Mirad	a
vuestra	derecha	y	a	vuestra	izquierda.	Sólo	uno	de	vosotros	seguirá	vivo	después	de
la	primera	semana	en	Normandía».34

No	cabe	duda	del	alto	nivel	de	motivación	que	reinaba	entre	la	inmensa	mayoría
de	 los	 soldados	 de	 las	 divisiones	 aerotransportadas	 americanas.	 La	 manera	 más
efectiva	 de	 imponer	 disciplina	 que	 tuvieron	 durante	 un	 tiempo	 los	 oficiales	 fue
amenazar	 a	 los	 soldados	 con	 impedirles	 su	 participación	 en	 los	 lanzamientos	 de	 la
invasión.

Los	rituales	de	la	víspera	de	la	batalla	incluyeron	el	afeitado	de	cabezas	para	facilitar
a	 los	 médicos	 el	 trabajo	 en	 caso	 de	 herida	 en	 esa	 parte	 del	 cuerpo,	 pero	 varios
hombres	 decidieron	 dejarse	 una	 franja	 central	 de	 pelo	 al	 estilo	 mohicano.	 Ello
contribuiría	 a	 la	 idea	 que	 tenían	 los	 alemanes,	 influenciados	 por	 las	 películas	 de
gánsteres	de	Hollywood	y	que	 luego	extendieron	 los	medios	propagandísticos	de	 la
Wehrmacht,	de	que	 los	 soldados	de	 las	unidades	aerotransportadas	americanas	eran
reclutados	 en	 los	 penales	más	 peligrosos	 de	 los	 Estados	Unidos	 y	 procedían	 de	 la
«übelste	 Untermenschentum	 amerikanischer	 Slums»	 («la	 peor	 especie	 de
infrahumanos	de	los	suburbios	americanos»).35	Se	pintaron,	además,	la	cara	de	negro,
sobre	 todo	 con	 el	 hollín	 de	 las	 estufas,	 aunque	 algunos	 utilizaron	 betún,	 y	 otros
añadieron	 rayas	 de	 pintura	 blanca,	 en	 una	 especie	 de	 competición	 a	 ver	 quién
conseguía	que	su	cara	pareciera	«más	feroz».

Sus	 trajes	 de	 paracaidista	 llevaban	 el	 emblema	 de	 su	 división	 en	 el	 hombro
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izquierdo	y	 la	bandera	de	 los	Estados	Unidos	en	el	derecho.	Un	soldado,	que	había
recibido	de	un	colaborador	de	 la	Cruz	Roja	dos	cartones	de	cigarrillos	Pall	Mall	de
más,	 se	metió	 uno	 en	 cada	 pernera.	 Pero	 para	 los	 que	 se	 vieron	 obligados	 a	 saltar
sobre	zonas	anegadas,	 la	opción	de	ese	escondite	debió	de	provocarles	un	disgusto
añadido.	 Los	 soldados	 se	 ajustaban	 al	máximo	 las	 botas,	 las	 correas	 y	 los	 tirantes,
como	si	éstos	formaran	una	especie	de	armadura	que	les	sirviera	de	protección	en	el
combate	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 producirse.	 Los	 paracaidistas	 también	 fueron	 a	 por
más	munición:	iban	cargados	hasta	los	topes.	Su	mayor	temor	era	encontrarse	con	el
enemigo	 y	 tener	 el	 fusil	 descargado.	 Llevaban	 cartucheras	 colgadas	 cruzando	 el
pecho	 al	 «estilo	 Pancho	 Villa»,	 cantimploras	 llenas	 hasta	 el	 borde	 y	 sacos	 con
calcetines	y	mudas	de	repuesto.	Los	cascos	de	camuflaje	con	red	tenían	fijado	en	su
parte	posterior	un	botiquín	que	contenía	vendas,	ocho	pastillas	de	sulfamidas	y	un	par
de	 dosis	 de	morfina	 inyectable,	 «una	 primera	 contra	 el	 dolor,	 y	 una	 segunda	 para
pasar	a	la	eternidad».36

Los	 bolsillos	 y	 las	 riñoneras	 estaban	 llenos	 a	 rebosar,	 no	 sólo	 con	 los	 ciento
cincuenta	cartuchos	de	balas	del	calibre	30,	sino	también	con	barras	de	chocolate	de
la	ración	D	de	combate,	que	tenían	una	textura	parecida	a	la	del	cemento	poco	antes
de	 fraguar,	 y	 con	una	granada	Gammon	de	 fabricación	británica,	 que	 contenía	 casi
medio	 kilo	 de	 explosivo	 C2	 en	 una	 especie	 de	 calcetín	 de	 algodón.	 Esta	 bomba
improvisada	podía	resultar	absolutamente	efectiva	incluso	contra	vehículos	blindados
(los	paracaidistas	la	llamaban	su	«artillería	de	mano»),	pero	su	popularidad	se	debía
también	a	otras	razones.

Con	una	pequeña	cantidad	de	ese	explosivo	de	ignición	rápida	podían	calentarse
en	el	interior	del	hoyo	de	protección	una	taza	de	café	o	su	ración	K	de	combate	sin
formar	ni	pizca	de	humo.

Las	placas	de	identificación	iban	pegadas	para	que	no	hicieran	ruido	al	golpearse
unas	 con	otras.	En	un	neceser	 colgado	del	 cuello	 llevaban,	 además	de	 cigarrillos	 y
encendedores,	 otros	 artículos	 de	 primera	 necesidad,	 como	 un	 kit	 de	 afeitado	 y	 de
higiene	 corporal,	 pastillas	 para	 purificar	 el	 agua,	 veinticuatro	 hojas	 de	 papel
higiénico,	un	libro	de	frases	hechas	en	francés	y	un	equipo	de	fuga	consistente	en	un
mapa	impreso	en	un	pañuelo	de	seda,	una	pequeña	sierra	para	metales,	una	brújula	y
dinero	 en	 efectivo.	 La	 abundancia	 de	 todo	 este	 equipamiento	 asombraba	 a	 los
humildes	muchachos	de	origen	rural,	acostumbrados	a	improvisar	y	a	arreglárselas	de
la	mejor	manera	posible	en	casa.

En	 el	 primer	 puesto	 de	 esa	 lista	 de	 artículos	 de	 pequeño	 tamaño	 figuraban	 el
instrumental	para	cavar	trincheras	y	el	arma	personal	del	soldado,	normalmente	una
carabina	con	un	afuste,	desmontado	en	parte,	metido	en	una	bolsa	llamada	el	«estuche
del	violín»,	que	 llevaban	atada	con	unas	correas	cruzando	el	pecho.	Otros	hombres
iban	armados	con	una	metralleta	Thompson.	Las	bazucas	se	llevaban	desmontadas	en
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sus	 dos	 mitades.	 Junto	 con	 varias	 granaderas	 con	 explosivos	 antitanque,	 iban
depositadas	en	bolsas	atadas	a	las	perneras	que	se	balancearían	durante	el	descenso.
Sólo	estas	bolsas	solían	pesar	unos	cuarenta	kilos.

Los	 paracaidistas	 tenían	 sus	 propias	 supersticiones.	 Varios	 de	 ellos	 también
vaticinaron	 su	muerte.	Un	 soldado	 recordaría	 a	 un	«muchacho	de	 cabello	 liso	muy
rubio»	 llamado	Johnny.	«Estaba	allí,	de	pie,	con	 la	mirada	clavada	en	el	vacío.	Me
acerqué	a	él	y	le	dije:	"¿Qué	ocurre,	Johnny?".	El	respondió:	"No	creo	que	salga	vivo
de	ésta".	Yo	le	dije:	"Tranquilo,	 todo	irá	bien".	Le	di	unas	palmadas	porque	parecía
realmente	 aturdido.	 Al	 final,	 fue	 uno	 de	 los	 primeros	 hombres	 que	 cayeron	 en
Normandía».37

Cuando	Eisenhower	 llegó	a	Greenham	Common	en	su	Cadillac	oficial,	seguido	por
una	pequeña	comitiva	de	periodistas	y	fotógrafos,	intercambió	unas	palabras	con	los
paracaidistas	de	la	101.a	Aerotransportada	del	general	Maxwell	Taylor	poco	antes	de
que	 subieran	 a	 sus	 aviones.	 Debió	 de	 ser	 realmente	 difícil	 no	 recordar	 el	 horrible
presagio	de	Leigh-Mallory	de	que	casi	todos	aquellos	hombres	iban	a	perder	la	vida.
No	obstante,	«la	naturalidad	y	la	cordialidad	que	[Eisenhower]	mostró	en	su	trato	con
los	 soldados»38	 sorprenderían	 incluso	 a	 su	 ayudante.	 Un	 texano	 ofreció	 al
comandante	supremo	un	trabajo	de	vaquero	para	cuando	acabara	la	guerra.	Más	tarde
Eisenhower	 preguntó	 a	 los	 oficiales	 si	 entre	 sus	 hombres	 había	 alguno	 de	Kansas.
Esperaba	 que	 hubiera	 alguien	 de	 su	 ciudad	 natal,	 Abilene.	 Se	 mandó	 llamar	 a	 un
soldado	llamado	Oyler	para	que	se	entrevistara	con	él.

—¿Cómo	te	llamas,	soldado?	—preguntó	el	general.
Oyler	no	respondía,	parecía	haberse	quedado	helado	en	presencia	de	Eisenhower.

Sus	amigos	tuvieron	que	gritar	su	nombre	para	refrescarle	la	memoria.	Eisenhower	le
preguntó	de	dónde	era.

—Wellington,	Kansas	—contestó.
—¡Oh!	 ¡Eso	 está	 al	 sur	 de	Wichita!	—exclamó	 el	 comandante	 supremo,	 que	 a

continuación	 le	preguntó	por	 su	 formación,	 su	hoja	de	servicios	y	si	 tenía	novia	en
Inglaterra.

Oyler	 fue	 relajándose	 y	 contestando	 a	 todas	 sus	 preguntas	 acerca	 del
adiestramiento	 recibido	 y	 si	 creía	 que	 los	 demás	 miembros	 de	 su	 pelotón	 estaban
preparados	para	entrar	en	combate.

—Ya	sabes,	Oyler,	que	los	alemanes	nos	han	hecho	pasar	un	verdadero	infierno
durante	cinco	años,	y	ya	ha	llegado	la	hora	de	que	lo	paguen.

A	continuación	el	general	le	preguntó	si	tenía	miedo,	a	lo	que	Oyler	le	dijo	que	sí.
—Es	 natural.	 Sería	 de	 locos	 no	 tenerlo.	 Pero	 el	 truco	 consiste	 en	 tirar	 para

adelante.	 Si	 te	 paras,	 si	 empiezas	 a	 pensar,	 pierdes	 el	 objetivo.	 Te	 desconcentras.
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Podrías	convertirte	en	una	baja.	Lo	ideal,	lo	perfecto,	es	seguir	para	adelante.39

Poder	 seguir	 para	 adelante,	 en	 ese	 momento,	 era	 el	 principal	 problema	 de	 los
paracaidistas.	 Iban	 tan	 cargados	 de	 equipamiento,	 que	 se	 dirigían	 andando	 como
patos	a	los	aviones	que	los	aguardaban	alineados	en	la	pista	aérea.

Los	 equipos	 de	 tierra	 de	 sus	 Skytrains	 C-47	 (los	 británicos	 los	 llamaban
«Dakotas»)	 habían	 trabajado	 muy	 duro.	 Todos	 los	 aviones	 de	 la	 invasión	 fueron
pintados	en	el	último	momento	con	 rayas	negras	y	blancas	en	 las	alas	y	el	 fuselaje
para	que	 los	barcos	aliados	pudieran	 identificarlos	con	menos	dificultades.	Algunos
paracaidistas	 se	 impresionaron	al	verlos.	«Quedamos	endiabladamente	sorprendidos
cuando	vimos	aquellas	rayas	tan	anchas	pintadas	en	las	alas	y	también	en	el	fuselaje.
Pensamos	 que	 en	 el	 aire	 parecerían	 patos	 a	 la	 espera	 de	 que	 cualquier	 artillero
intentara	probar	suerte	con	ellos».40

El	 peligro	 del	 «fuego	 amigo»	 era	 una	 de	 las	 principales	 preocupaciones	 de	 los
aliados,	especialmente	de	las	fuerzas	aerotransportadas.	Durante	la	invasión	de	Sicilia
en	julio	de	1943,	la	artillería	antiaérea	de	la	Marina	estadounidense	había	disparado
tanto	 contra	 los	 aviones	 de	 transporte	 americanos	 como	 contra	 los	 que	 remolcaban
planeadores.	 En	 su	 desesperado	 afán	 por	 escapar	 del	 fuego,	 los	 pilotos	 de	 los
remolcadores	habían	soltado	los	planeadores,	dejando	que	se	estrellaran	en	el	mar.	En
el	desastre	se	perdieron	más	de	doce	aparatos.	Esta	vez,	con	el	fin	de	evitar	los	vuelos
sobre	 las	 flotas	 de	 la	 invasión,	 las	 rutas	 establecidas	 para	 los	 lanzamientos	 en	 la
península	 de	 Cotentin	 conducirían	 a	 las	 dos	 divisiones	 aerotransportadas	 hacia	 el
oeste,	 dibujando	 una	 curva,	 para	 luego	 alcanzar	 su	 objetivo	 sobrevolando	 las	 Islas
Anglonormandas.

Muchos	 de	 aquellos	 C-47,	 llamados	 «albatros»	 por	 los	 paracaidistas,	 tenían
nombres	 y	 símbolos	 pintados	 en	 la	 punta	 del	 aparato.	 Uno,	 por	 ejemplo,	 tenía
dibujado	un	diablo	sosteniendo	una	bandeja	en	la	que	aparecía	una	chica	sentada	en
bañador,	con	la	siguiente	leyenda:	«El	cielo	puede	esperar»	(Heaven	can	Wait).	Otro
avión	tenía	un	nombre	no	tan	alentador:	Miss	Carriage	[3]

Los	paracaidistas	tardaron	cuarenta	minutos	en	subir	a	los	aviones,	pues	debido	al
enorme	peso	que	cargaban	necesitaron	ayuda	para	subir	las	escalerillas,	casi	como	si
fueran	caballeros	con	armadura	que	intentaran	montar	a	lomos	de	sus	caballos.	Y	una
vez	 a	 bordo,	 un	 buen	 número	 de	 ellos	 tuvo	 que	 bregar	 al	 poco	 tiempo	 contra	 un
problema	añadido:	«la	necesidad	de	orinar	 fruto	de	 los	nervios».	Los	pilotos	de	 los
escuadrones	de	transporte	comenzaron	a	preocuparse	cada	vez	más	por	el	exceso	de
peso.	 Cada	 avión	 debía	 transportar	 a	 un	 «grupo»	 de	 entre	 dieciséis	 y	 dieciocho
hombres	totalmente	equipados,	de	modo	que	insistieron	en	pesarlos.	Cuando	supieron
el	peso	total	que	tenían	que	transportar,	su	preocupación	fue	aún	mayor.
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El	primero	en	montar	 era	un	 sargento	que	 se	colocaba	en	 la	parte	delantera	del
avión,	mientras	que	el	comandante	del	pelotón	era	el	último	en	hacerlo,	pues	sería	el
encargado	de	abrir	 la	marcha.	El	sargento,	que	al	 final	cerraría	el	grupo,	era	el	que
daba	el	«empujón»	decisivo	y	se	aseguraba	de	que	todos	hubieran	saltado	y	ninguno
se	 quedara	 paralizado.	 «Un	 soldado	 preguntó	 al	 sargento	 si	 era	 cierto	 que	 tenía	 la
orden	 de	 disparar	 a	 quien	 se	 negara	 a	 saltar.	 "Eso	 es	 lo	 que	 me	 han	 ordenado",
respondió.	Lo	dijo	con	tanta	delicadeza	que	todo	el	mundo	se	quedó	callado».41

El	 505.°	 Regimiento	 de	 Infantería	 Paracaidista	 de	 la	 82.a	 División
Aerotransportada	 fue	 víctima	 de	 un	 terrible	 y	 desgraciado	 accidente	 durante	 las
operaciones	de	carga.	Una	granada	Gammon	explotó	dentro	de	un	avión,	matando	a
varios	 soldados	y	provocando	un	 incendio.	Los	 supervivientes	 fueron	 trasladados	 a
un	destacamento	complementario.	No	estaba	permitido	que	nada	retrasara	el	horario
programado	para	el	despegue	de	los	aviones	aquella	noche.

Los	 C-47,	 cargados	 hasta	 los	 topes,	 empezaron	 a	 rodar	 lentamente	 con	 los
motores	 «gruñendo»	 por	 la	 pista	 de	 Greenham	 Common,	 en	 una	 secuencia
aparentemente	 interminable.	 El	 general	 Eisenhower	 permanecía	 allí	 de	 pie,	 según
parece	 con	 lágrimas	 en	 los	ojos,	 saludando	a	 los	 aviones	de	 los	paracaidistas	de	 la
101.a	División	Aerotransportada	que	levantaban	el	vuelo.

Aquella	 problemática	 noche	 con	 De	 Gaulle,	 Churchill	 también	 pensaba	 en	 su
poderoso	aliado	del	este.	Había	intentado	convencer	a	Stalin	de	que	hiciera	coincidir
con	la	invasión	de	Normandía	la	ofensiva	que	había	programado	lanzar	en	verano.	El
14	de	abril	le	había	transmitido	el	siguiente	mensaje:	«Le	pedimos	que	nos	informe,
para	poder	hacer	nuestros	propios	cálculos,	sobre	la	envergadura	de	su	proyecto».42

Un	año	antes	Stalin	había	empezado	a	poner	en	duda	que	los	aliados	occidentales
lanzaran	 alguna	 vez	 la	 invasión	 del	 norte	 de	 Europa,	 una	 iniciativa	 que	 venían
prometiendo	 desde	 1942.	 Churchill	 siempre	 se	 había	 mostrado	 favorable	 por	 una
estrategia	indirecta,	o	periférica,	en	el	Mediterráneo,	para	evitar	que	se	produjera	otro
baño	 de	 sangre	 en	 Francia	 semejante	 al	 que	 había	 acabado	 con	 los	 jóvenes	 de	 su
generación.	Al	final,	su	decisión	de	posponer	la	invasión	resultaría	acertada,	pero	por
otras	 razones.	 Los	 ejércitos	 angloamericanos	 simplemente	 no	 habían	 estado
preparados,	 ni	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 material,	 ni	 en	 lo	 concerniente	 al
adiestramiento	de	sus	hombres,	para	emprender	una	operación	de	esas	características
con	anterioridad.	Un	fracaso	habría	sido	catastrófico.	Pero	ninguna	de	esas	excusas,	o
mejor	dicho,	ninguno	de	esos	motivos	reales	habían	servido	para	aplacar	a	Stalin,	que
se	 dedicó	 a	 recordar	 constantemente	 a	 sus	 aliados	 el	 compromiso	 que	 habían
adquirido.	 «Nadie	 debería	 olvidar»,	 escribiría	 en	 una	 nota	 a	 Churchill	 en	 junio	 de
1943,	 «que	 de	 todo	 esto	 depende	 la	 posibilidad	 de	 salvar	millones	 de	 vidas	 en	 las
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regiones	ocupadas	de	Europa	occidental	y	Rusia	y	de	reducir	los	enormes	sacrificios
que	 realizan	 los	 ejércitos	 soviéticos,	 en	 comparación	 con	 los	 cuales	 deberíamos
considerar	 modestas	 las	 pérdidas	 de	 las	 tropas	 angloamericanas».43	 Más	 de	 siete
millones	 de	 soldados	 de	 las	 fuerzas	 armadas	 soviéticas	 habían	 perecido	 ya	 en	 la
guerra.

En	 la	Conferencia	 de	Teherán	 celebrada	 el	mes	 de	 noviembre,	Roosevelt	 había
dicho	a	Stalin,	a	espaldas	del	primer	ministro	británico	y	para	mayor	consternación	de
éste,	 que,	 además	 de	 desembarcar	 en	Normandía,	 iban	 a	 invadir	 también	 el	 sur	 de
Francia	 en	 el	 curso	 de	 la	 llamada	Operación	Anvil.	 Churchill	 y	 Brooke	 se	 habían
opuesto	 a	 esta	 operación	 desde	 el	 primer	 momento	 en	 que	 los	 americanos
comenzaron	a	soñar	con	ella.	Anvil	suponía	dejar	a	los	ejércitos	aliados	de	Italia	sin
reservas	ni	recursos,	lo	que	habría	impedido	hacer	realidad	el	sueño	de	Churchill	de
avanzar	 hacia	 el	 norte	 de	 los	 Balcanes	 y	 Austria.	 Churchill	 había	 presagiado	 las
consecuencias	de	los	espectaculares	avances	del	Ejército	Rojo.	Le	horrorizaba	la	sola
idea	 de	 una	 ocupación	 soviética	 de	Europa	 central.	Roosevelt,	 por	 su	 parte,	 estaba
convencido	de	que	encantando	a	Stalin,	en	vez	de	enfrentándose	a	él,	la	consecución
de	una	paz	duradera	de	posguerra	era	una	posibilidad	real.	Esa	paz	estaría	basada	en
el	 espíritu	 de	 la	 Organización	 de	 las	 Naciones	 Unidas	 que	 pretendía	 crear.	 El
presidente	estadounidense	consideraba	que	Churchill	se	dejaba	guiar	demasiado	por
sus	impulsos	reaccionarios,	tanto	de	naturaleza	imperial	como	geopolítica.	Creía	que,
una	vez	derrotada	 la	Alemania	nazi	 con	 la	 ayuda	de	 los	 americanos,	Europa	 sabría
resolver	sus	propios	problemas.

Durante	 la	Conferencia	de	Teherán,	Stalin	se	había	sentido	satisfecho	de	 recibir
las	promesas	más	 firmes	hasta	entonces	de	que	 la	 invasión	a	 través	del	 canal	de	 la
Mancha	 iba	 a	 tener	 lugar	 en	 primavera.	 Pero	 luego	 volvió	 a	 desconfiar	 cuando	 se
enteró	 de	 que	 todavía	 no	 había	 sido	 designado	 el	 comandante	 supremo	 de	 la
operación.	 Incluso	 tras	 el	 nombramiento	 de	 Eisenhower,	 Stalin	 siguió	mostrándose
escéptico.	 El	 22	 de	 febrero	 el	 líder	 ruso	 recibió	 un	 comunicado	 de	 Gusev,	 su
embajador	en	Londres.	«Hemos	sabido	por	otras	fuentes,	principalmente	a	través	de
corresponsales	ingleses	y	americanos,	que	la	fecha	para	abrir	el	Segundo	Frente	que
se	estableció	durante	la	Conferencia	de	Teherán	probablemente	se	aplace	de	marzo	a
abril,	o	incluso	a	mayo».44	Y	cuando	Roosevelt	por	fin	le	escribió	dándole	la	fecha,	el
ministro	de	Asuntos	Exteriores	de	Stalin,	Vishinsky,	mandó	 llamar	al	 encargado	de
negocios	americano	en	Moscú	para	preguntarle	qué	significaba	la	«D»	de	«Día	D».45

La	víspera	del	comienzo	de	la	gran	invasión	Churchill	envió	un	mensaje	a	Stalin
diciéndole	que	 sentía	que	 la	deuda	de	 sangre	contraída	por	 los	aliados	occidentales
con	el	pueblo	soviético	por	fin	iba	a	quedar	saldada.	«Acabo	de	regresar	de	una	visita
de	dos	días	al	cuartel	general	de	Eisenhower,	donde	he	visto	a	las	tropas	embarcar…
Muy	 a	 su	 pesar,	 el	 general	 Eisenhower	 se	 ha	 visto	 obligado	 a	 retrasarlo	 todo	 una
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noche,	pero	los	partes	meteorológicos	pronostican	una	notable	mejora	del	tiempo,	y
esta	noche	se	pone	en	marcha	la	operación».46
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3

Ojo	al	canal

Mientras	la	Wehrmacht	esperaba	que	se	produjera	la	invasión,	Hitler	permanecía	en
Berghof,	su	residencia	alpina	de	montaña	situada	encima	de	Berchtesgaden.	El	3	de
junio,	mientras	 los	barcos	de	 los	 aliados	 cargaban,	 se	había	 celebrado	una	boda	 en
aquel	entorno	enrarecido.	La	hermana	menor	de	Eva	Braun,	Gretl,	se	casó	con	el	SS-
Gruppenführer	Hermann	Fegelein,	representante	de	Himmler	en	el	cuartel	general	del
Führer.	Los	invitados	se	pusieron	sus	mejores	trajes	y	uniformes.	La	única	excepción
fue	Hitler,	que	llevaba	su	habitual	guerrera	gris	rata.	Rara	vez	se	vestía	de	gala,	fuera
cual	 fuera	 la	 ocasión.	 Asumiendo	 el	 papel	 de	 padre	 de	 la	 novia,	 Hitler	 no	 puso
objeción	 a	que	 se	 sirviera	 champaña	 en	 abundancia	y	permitió	que	 la	 concurrencia
bailara	al	son	de	una	banda	de	la	SS.	Abandonó	la	fiesta	pronto	y	dejó	que	los	demás
siguieran	 celebrando	 la	 boda	 hasta	 altas	 horas	 de	 la	 madrugada.	 Martin	 Bormann
cogió	tal	borrachera	de	schnapps	que	tuvo	que	ser	llevado	a	rastras	hasta	su	chalet.

Hitler	se	sentía	seguro.	Deseaba	que	el	enemigo	llegara	cuanto	antes,	convencido
como	estaba	de	que	la	invasión	de	los	aliados	sería	aplastada	en	el	muro	Atlántico.	El
ministro	de	Propaganda	del	Reich,	Josef	Goebbels,	suponía	incluso	que	los	aliados	no
se	 atreverían	 a	 cruzar	 el	 canal.	 Su	 gran	 eslogan	 en	 aquellos	 momentos	 era:	 «Se
supone	que	van	a	venir.	¿Por	qué	no	vienen?».1

Hitler	 había	 llegado	 a	 convencerse	 de	 que	 hacer	 que	 fracasara	 la	 invasión
supondría	obligar	a	británicos	y	a	americanos	a	abandonar	 la	guerra	completamente
derrotados.	 Entonces	 concentraría	 todos	 sus	 ejércitos	 en	 el	 frente	 oriental	 contra
Stalin.	 No	 le	 importaban	 las	 bajas	 que	 pudieran	 sufrir	 los	 ejércitos	 alemanes	 en
Francia	en	aquella	batalla	defensiva.	Ya	había	demostrado	lo	poco	que	le	interesaban
las	pérdidas	de	vidas	humanas,	incluso	las	de	su	propia	formación	de	guardia,	la	1.a

División	 Acorazada	 de	 la	 SS	 Leibstandarte	 Adolf	 Hitler.	 No	 obstante,	 cada	 año
enviaba	a	sus	hombres	los	lotes	de	Navidad	en	los	que	había	chocolate	y	schnapps,
pero	 no	 cigarrillos,	 pues	 eran	 nocivos	 para	 la	 salud.	 Himmler	 tenía	 que	 suplir	 esa
carencia	con	los	recursos	de	la	propia	SS.2

El	 Muro	 Atlántico,	 que	 supuestamente	 se	 extendía	 desde	 Noruega	 hasta	 la
frontera	española,	era	más	un	triunfo	de	la	propaganda	para	consumo	interno	que	una
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realidad	física.	Hitler	había	caído	una	vez	más	víctima	del	autoengaño	de	su	régimen.
Se	negaba	a	reconocer	cualquier	tipo	de	comparación	con	la	Línea	Maginot	francesa
de	1940,	e	incluso	a	escuchar	las	quejas	de	los	responsables	de	las	defensas	costeras.
No	tenían	suficiente	hormigón	para	los	bunkeres	y	las	baterías,	pues	el	propio	Hitler
había	dado	prioridad	a	los	enormes	refugios	para	submarinos.	La	Kriegsmarine	había
perdido	la	batalla	del	Atlántico,	pero	él	seguía	creyendo	que	la	nueva	generación	de
submarinos	que	estaba	desarrollándose	iba	a	destruir	a	la	Marina	de	los	aliados.

El	comandante	en	jefe	del	Oeste,	el	mariscal	Gerd	von	Rundstedt,	consideraba	el
Muro	 Atlántico	 «simplemente	 un	 burdo	 farol».3	 Como	 muchos	 altos	 oficiales,	 el
anciano	Rundstedt	no	olvidaba	la	máxima	de	Federico	el	Grande:	«El	que	lo	defiende
todo	 no	 defiende	 nada».	 Creía	 que	 la	 Wehrmacht	 debía	 abandonar	 Italia,	 «ese
espantoso	 país	 en	 forma	 de	 bota»,	 y	mantener	 una	 línea	 al	 otro	 lado	 de	 los	Alpes.
Tampoco	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 la	 retención	 de	 tantas	 tropas	 en	 Noruega,	 cuya
importancia	estratégica	consideraba	«un	asunto	puramente	naval».	[4]

Casi	todos	los	altos	oficiales	alemanes	criticaban	en	privado	la	obsesión	de	Hitler
con	 las	 «fortalezas».	 A	 los	 puertos	 de	 Dunkerque,	 Calais,	 Boulogne,	 Le	 Havre	 y
Cherburgo,	en	la	costa	del	canal,	y	Brest,	La	Rochelle	y	Burdeos,	en	el	Atlántico,	se
les	había	designado	a	cada	uno	una	Festung	que	debía	resistir	hasta	el	último	hombre.
Hitler	se	negaba	también	a	contemplar	la	posibilidad	de	hacer	intervenir	a	la	división
reforzada	con	base	en	las	Islas	Anglonormandas	pues,	juzgando	a	los	británicos	como
si	fueran	él	mismo,	estaba	seguro	de	que	desearían	recuperar	el	único	pedazo	de	su
territorio	que	había	conseguido	ocupar.

Hitler	estaba	convencido	de	que	sus	órdenes	de	levantar	«fortalezas»,	en	el	este	y
el	oeste,	constituían	la	mejor	forma	de	mantener	a	raya	al	enemigo	y	de	evitar	que	sus
generales	permitieran	 la	 retirada.	De	hecho	aquello	 supuso	que	 las	guarniciones	—
120	000	hombres	en	el	caso	del	norte	de	Francia	no	estuvieran	luego	disponibles	para
ayudar	 a	 defender	 Alemania.	 Su	 política	 era	 contraria	 a	 cualquier	 principio
tradicional	 del	Estado	Mayor	 del	 ejército	 alemán,	 que	 insistía	 en	 la	 flexibilidad.	Y
cuando	Rundstedt	señaló	que	con	sus	cañones	y	sus	reductos	de	hormigón	orientados
al	mar	 eran	 vulnerables	 a	 los	 ataques	 desde	 tierra,	 su	 observación	 «no	 fue	 acogida
favorablemente».4

No	obstante,	incluso	muchos	oficiales	experimentados,	y	no	sólo	los	fanáticos	de
la	Waffen-SS,	miraban	 la	 inminente	 batalla	 con	 cierta	 confianza.	 «Considerábamos
que	 el	 desembarco	 de	 Dieppe	 era	 una	 prueba	 de	 que	 podíamos	 repeler	 cualquier
invasión»,	 dijo	 más	 tarde	 el	 teniente	 general	 Fritz	 Bayerlein	 a	 sus	 interrogadores
americanos.	Se	habían	generalizado	las	ansias	de	enfrentarse	directamente	al	enemigo
sobre	el	terreno.	«La	guerra	ha	cambiado	de	cara	de	forma	espectacular»,	escribía	un
teniente	 apenas	 cinco	 días	 antes	 de	 los	 desembarcos.	 «Ya	 no	 es	 como	 en	 el	 cine,
donde	 los	mejores	 sitios	 están	 detrás.	Continuamos	 alerta	 y	 esperamos	que	 lleguen
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pronto.	 Pero	 me	 preocupa	 que	 no	 vayan	 a	 venir	 y	 que,	 por	 el	 contrario,	 intenten
acabar	 con	 nosotros	 simplemente	 por	 vía	 aérea».	 Dos	 días	 después	 de	 la	 invasión
murió	en	el	curso	de	los	bombarderos	de	los	aliados.5

La	cuestión	fundamental,	por	supuesto,	era	dónde	 iban	a	atacar	 los	aliados.	Los
planes	 de	 contingencia	 alemanes	 habían	 considerado	 la	 posibilidad	 de	 Noruega	 y
Dinamarca,	 e	 incluso	 la	 eventualidad	 de	 desembarcos	 en	 España	 y	 Portugal.	 Los
oficiales	del	Estado	Mayor	del	OKW	(Oberkommando	der	Wehrmacht),	examinaron
cuidadosamente	las	posibilidades	de	ataque	contra	la	costa	mediterránea	de	Francia	y
contra	 el	 golfo	 de	 Vizcaya,	 especialmente	 contra	 Bretaña	 y	 también	 contra	 los
alrededores	de	Burdeos.	Pero	las	zonas	más	verosímiles	eran	aquellas	que	estaban	al
alcance	de	 las	 bases	 aéreas	de	 los	 aliados	 en	 el	 sur	 y	 en	 el	 este	 de	 Inglaterra.	Ello
significaba	que	el	ataque	podía	tener	lugar	desde	la	costa	de	Holanda	hasta	cualquier
punto	 del	 canal	 de	 la	 Mancha,	 hasta	 la	 altura	 de	 Cherburgo,	 en	 el	 extremo	 de	 la
península	de	Cotentin.

El	 Führer	 había	 confiado	 la	 tarea	 de	mejorar	 las	 defensas	 del	 canal	 al	mariscal
Erwin	Rommel,	comandante	en	jefe	del	Grupo	de	Ejército	B.	Rommel;	otrora	firme
partidario	de	Hitler,	había	quedado	desmoralizado	al	comprobar	la	superioridad	aérea
de	los	aliados	en	el	norte	de	África.	El	enérgico	general	de	acorazados,	que	se	había
convertido	 en	 todo	 un	 héroe	 nacional,	 llamaba	 ahora	 cínicamente	 a	 las	 hipnóticas
arengas	 lanzadas	 por	 Hitler	 a	 los	 generales	 deprimidos	 «tratamientos	 de	 rayos	 de
sol».	Sin	embargo,	Rommel	nunca	desistió	en	sus	intentos	de	mejorar	las	defensas	de
la	costa.

El	objetivo	más	evidente	de	todos	era	el	paso	de	Calais.	Ofrecía	a	los	aliados	la
ruta	marítima	más	corta,	la	mejor	oportunidad	de	recibir	apoyo	aéreo	constante,	y	una
línea	 de	 avance	 directo	 hacia	 la	 frontera	 alemana,	 situada	 a	menos	 de	 300	 km	 de
distancia.	Si	tenía	éxito,	esta	invasión	aislaría	a	las	fuerzas	alemanas	situadas	más	al
oeste	y	rebasaría	además	las	plataformas	de	lanzamiento	de	los	V-1,	que	no	tardarían
en	 estar	 listas.	 Por	 todos	 estos	 motivos,	 las	 principales	 defensas	 de	 todo	 el	 Muro
Atlántico	habían	 sido	concentradas	 entre	Dunkerque	y	 el	 estuario	del	Somme.	Esta
región	era	defendida	por	el	15.°	Ejército.

La	segunda	zona	de	 invasión	más	probable	se	 situaba	al	oeste,	en	 las	playas	de
Normandía.	 Hitler	 empezó	 a	 sospechar	 que	 ése	 podría	 ser	 el	 plan	 aliado,	 pero
pronosticó	que	la	acción	tendría	lugar	en	ambos	tramos	de	costa,	para	asegurarse	de
que	luego	pudiera	jactarse	de	haber	acertado.	La	Kriegsmarine,	sin	embargo,	descartó
extrañamente	 la	 costa	 de	 Normandía	 en	 la	 creencia	 de	 que	 los	 desembarcos	 sólo
podrían	hacerse	con	 la	marea	alta.	Este	 sector,	que	 se	extendía	desde	el	Sena	hasta
Bretaña,	quedó	bajo	la	responsabilidad	del	7.°	Ejército	alemán.

Rommel	decidió	establecer	su	cuartel	general	en	el	Cháteau	de	la	Roche-Guyon,
junto	al	gran	meandro	del	río	Sena,	que	marcaba	el	límite	entre	sus	dos	ejércitos.	Con
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unos	acantilados	de	caliza	detrás	y	una	 fortaleza	normanda	en	 ruinas	en	 las	colinas
situadas	a	su	alrededor,	el	castillo	tenía	una	espléndida	vista	del	gran	río	a	través	de
los	 parterres	 de	 un	 famoso	 jardín	 de	 hierbas.	La	 portada	 renacentista	 añadida	 a	 las
murallas	medievales	 parecía	 perfectamente	 idónea	 como	 solar	 de	 la	 familia	 de	 La
Rochefoucauld.

Con	permiso	de	Rommel,	el	duque	y	sus	parientes	conservaron	sus	aposentos	en
el	 piso	 superior	 de	 la	 gran	 mansión.	 Rommel	 raramente	 utilizaba	 las	 estancias	 de
representación,	aparte	del	Grand	Salón,	con	sus	magníficos	tapices	de	gobelinos.	Allí
era	donde	trabajaba,	contemplando	un	jardín	de	rosas	aún	sin	florecer.	Su	escritorio
era	la	mesa	en	la	que	se	había	firmado	la	revocación	del	Edicto	de	Nantes	en	1685,
medida	 que	 había	 hecho	 que	 los	 antepasados	 hugonotes	 de	muchos	 oficiales	 de	 la
Wehrmacht	fueran	a	buscarse	una	nueva	vida	en	Prusia.

Rommel	 raramente	 pasaba	 las	 horas	 del	 día	 en	 el	 castillo.	 Por	 lo	 general	 se
levantaba	a	 las	 cinco,	desayunaba	con	el	 teniente	general	Hans	Speidel,	 su	 jefe	del
Estado	Mayor,	y	luego	salía	inmediatamente	a	hacer	viajes	de	inspección	en	su	coche
oficial	 Horch,	 acompañado	 sólo	 por	 una	 pareja	 de	 oficiales.	 Las	 reuniones	 de	 su
Estado	Mayor	 se	 celebraban	por	 la	 tarde,	 a	 su	 regreso.	A	continuación,	 el	mariscal
cenaba	frugalmente	con	su	entorno	más	íntimo,	a	menudo	formado	sólo	por	Speidel	y
por	 el	 contralmirante	 Friedrich	 Ruge,	 su	 asesor	 naval	 y	 buen	 amigo	 suyo.	 Luego
continuaba	 la	 discusión	 con	 ellos	 fuera,	 dando	 paseos	 bajo	 unos	 enormes	 cedros.
Tenían	mucho	de	lo	que	hablar	en	privado.

Rommel	 estaba	 exasperado	 por	 la	 negativa	 de	Hitler	 a	 poner	 la	 Luftwaffe	 y	 la
Kriegsmarine	bajo	un	único	mando	centralizado	para	la	defensa	de	Francia.	Animado
por	 Góring	 y	 el	 almirante	 Dónitz,	 Hitler	 prefería	 instintivamente	 mantener
organizaciones	 rivales,	 a	 las	 que	 sólo	 él	 pudiera	 controlar	 desde	 arriba.	 Speidel
sostenía	 que	 la	 Luftwaffe	 tenía	 cerca	 de	 trescientos	 cincuenta	 mil	 miembros	 del
personal	de	 tierra	y	de	comunicaciones	en	el	oeste,	 todos	pertenecientes	al	 imperio
que	se	estaba	construyendo	Góring.	Para	empeorar	las	cosas,	el	mariscal	del	Reich	se
negaba	 a	 poner	 su	 cuerpo	 de	 artillería	 antiaérea	 al	 servicio	 del	 ejército,	 al	 que	 su
aviación	tampoco	podría	defender	del	ataque	aéreo	de	los	aliados.

Cada	vez	que	Rommel	 se	 lamentaba	de	 la	 inutilidad	de	 la	Luftwaffe,	 el	 cuartel
general	del	Führer	intentaba	impresionarlo	con	la	perspectiva	de	mil	nuevos	cazas	a
reacción	e	innumerables	cohetes	que	obligarían	a	Gran	Bretaña	a	ponerse	de	rodillas.
El	mariscal	 no	 sólo	 se	 negaba	 a	 creer	 esas	 promesas,	 sino	 que	 sabía	 que	 tenía	 las
manos	 atadas	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 operativo.	 Desde	 la	 batalla	 de	 Stalingrado,
Hitler	 no	 había	 permitido	 que	 se	 llevara	 a	 cabo	 una	 defensa	 flexible.	 Había	 que
retener	cada	palmo	de	terreno.

Speidel,	 miembro	 del	 movimiento	 de	 resistencia	 del	 ejército,	 recordaba	 que	 el
propio	Rommel	citaba	amargamente	una	frase	escrita	por	Hitler	en	Mein	Kampf,	allá
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en	la	época	de	la	República	de	Weimar:	«Cuando	el	gobierno	de	una	nación	conduce
a	ésta	a	la	catástrofe,	cualquier	hombre	tiene	no	sólo	el	derecho,	sino	la	obligación	de
rebelarse».6	A	diferencia	de	Speidel	y	de	los	conspiradores	de	Berlín	alentados	por	el
coronel	Claus	Schenk	conde	Von	Stauffenberg,	Rommel	no	creía	en	el	asesinato.

El	anciano	Rundstedt,	por	otra	parte,	aunque	constantemente	se	refería	en	privado
a	Hitler	como	«ese	cabo	bohemio»,	nunca	habría	contemplado	la	posibilidad	de	una
sublevación.	 Si	 otros	 hubieran	 eliminado	 a	 la	 «banda	 parda»	 nazi,	 él	 no	 se	 habría
opuesto,	 pero	 desde	 luego	 tampoco	 se	 habría	 comprometido.	 Su	 ambigüedad	 era
todavía	más	 profunda.	 Rundstedt	 había	 aceptado	 enormes	 cantidades	 de	 dinero	 de
Hitler	 y	 por	 consiguiente	 debía	 de	 sentirse	 obligado	 hacia	 él.	 Pero	 hasta	 Speidel
infravaloraba	 lo	 bajo	 que	 podría	 llegar	 Rundstedt	 tras	 el	 fracaso	 del	 intento	 de
revolución	en	contra	de	Hitler.

Rundstedt	se	había	convertido	en	un	figurón	del	ejército	y	de	la	nación	casi	como
le	 había	 sucedido	 al	mariscal	Von	Hindenburg	 tras	 la	 primera	 guerra	mundial.	 Los
británicos	 no	 consideraban	 que	 el	 «último	 prusiano»	 fuera	 más	 siniestro	 que	 un
oficial	reaccionario	de	la	Guardia	Real	y	no	supieron	apreciar	que	compartía	muchos
de	los	prejuicios	criminales	de	los	nazis.	Rundstedt	no	había	puesto	nunca	objeción
alguna	a	 los	 asesinatos	 en	masa	de	 judíos	 a	manos	de	 las	SS	Einsatzgruppen	en	 el
frente	 oriental.	 Además	 había	 hablado	 de	 las	 ventajas	 de	 utilizar	 mano	 de	 obra
esclava	rusa	en	Francia.	«Si	no	hacen	lo	que	se	les	manda»,	comentó,	«se	les	puede
pegar	un	tiro	sin	más».7

La	 consternación	 de	 Rundstedt	 ante	 la	 desastrosa	 forma	 de	 llevar	 la	 guerra	 de
Hitler	dio	paso	a	un	cinismo	aletargado.	Mostraba	poco	 interés	por	 la	 teoría	de	 las
tácticas	de	los	acorazados	y	se	consideraba	por	encima	del	feroz	debate	en	torno	a	la
mejor	 forma	de	 hacer	 frente	 a	 la	 invasión.	Ese	 debate	 se	 desarrolló	 principalmente
entre	Rommel,	por	una	parte,	que	deseaba	una	defensa	adelantada	para	derrotar	a	los
aliados	en	cuanto	se	produjera	el	desembarco,	y	los	dos	defensores	más	acérrimos	de
un	 contraataque	 masivo	 con	 medios	 blindados,	 por	 otra:	 el	 coronel	 general	 Heinz
Guderian,	 inspector	 general	 de	 las	 tropas	 acorazadas,	 y	 el	 general	 de	 las
Panzertruppen,	el	barón	Leo	Geyr	von	Schweppenburg.

Geyr,	antiguo	agregado	militar	en	Londres	con	cierto	parecido	físico	con	Federico
el	Grande,	era	bastante	más	culto	que	muchos	contemporáneos	suyos.	Su	arrogancia
intelectual,	 sin	 embargo,	 lo	 llevó	 a	 crearse	muchos	 enemigos,	 especialmente	 en	 el
cuartel	 general	 del	 Führer	 y	 en	 la	 SS,	 que	 sospechaban	 de	 su	 lealtad	 al	 régimen.
Como	 comandante	 en	 jefe	 del	 Grupo	Acorazado	Oeste,	 Geyr	 creía,	 lo	mismo	 que
Guderian,	que	debía	reunirse	un	ejército	de	blindados	en	los	bosques	situados	al	norte
de	París,	dispuesto	a	aplastar	al	enemigo	y	obligarlo	a	volver	al	mar.8

Rommel,	 que	 se	 había	 hecho	 famoso	 como	 audaz	 caudillo	 de	 las	 fuerzas
acorazadas	 en	 1940,	 había	 quedado	 luego	 fuertemente	 influenciado	 por	 las
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experiencias	vividas	en	el	norte	de	África.	Y	ahora	que	los	aliados	habían	alcanzado
una	 supremacía	 aérea	 total	 sobré	 el	 noroeste	 de	Europa,	 creía	 que	 si	 las	 divisiones
acorazadas	 eran	 mantenidas	 lejos	 del	 frente	 con	 el	 fin	 de	 llevar	 luego	 a	 cabo	 un
contraataque,	 no	 lograrían	 nunca	 entrar	 en	 combate	 a	 tiempo	 para	 asegurar	 un
resultado	decisivo.9	Como	era	de	prever,	la	consecuencia	de	la	insistente	injerencia	de
Hitler	y	de	la	confusa	estructura	de	mando	fue	una	mala	solución	de	compromiso.	Ni
Geyr	 ni	 Rommel	 controlaban	 todas	 las	 divisiones	 acorazadas,	 pues	 Hitler	 sólo
permitiría	que	fueran	desplegadas	cuando	él	diera	su	visto	bueno.

Cada	 vez	 más	 convencido	 de	 que	 los	 aliados	 probablemente	 acabarían
desembarcando	en	Normandía,	Rommel	visitó	con	frecuencia	las	defensas	costeras	de
la	zona.	Pensó	que	la	bahía	alargada	que	los	aliados	habían	designado	playa	Omaha
era	 parecida	 a	 Salerno,	 donde	 habían	 desembarcado	 en	 Italia.	 Seguro	 de	 que	 el
resultado	 final	 se	 habría	 decidido	 en	 los	 dos	 primeros	 días,	 Rommel	 se	 mostró
incansable.	 En	 los	 bunkeres	 de	 hormigón	 se	 colocaron	 las	 torretas	 de	 los	 tanques
franceses	 capturados	 en	 1940.	Recibieron	 el	 nombre	 de	 «Tobrouks»,	 por	 la	 batalla
librada	 en	 el	 norte	 de	 África.	 Se	 reclutaron	 operarios	 franceses	 y	 prisioneros	 de
guerra	 italianos	 para	 erigir	 grandes	 postes	 con	 los	 que	 impedir	 el	 aterrizaje	 de	 los
planeadores	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 lugares	 identificados	 como	 probables	 zonas	 de
aterrizaje	por	 los	oficiales	paracaidistas	alemanes.	Esos	bosques	de	palos	recibieron
el	mote	de	«espárragos	de	Rommel».10

La	energía	del	general	en	jefe	del	Grupo	de	Ejército	provocó	una	sensación	mixta
en	 los	 comandantes	 de	muchas	 unidades.	 El	 tiempo	 empleado	 en	 la	mejora	 de	 las
defensas	había	hecho	que	quedaran	menos	ocasiones	de	llevar	a	cabo	entrenamientos.
Había	además	escasez	de	munición	para	los	ejercicios	de	alcance,	circunstancia	que
tal	 vez	 contribuyera	 a	 la	 mala	 puntería	 en	 general	 de	 muchas	 unidades	 alemanas.
Rommel	insistió	asimismo	en	que	se	aumentara	de	forma	espectacular	el	número	de
campos	 de	 minas.	 Un	 oficial	 británico	 oyó	 decir	 más	 tarde	 a	 los	 prisioneros	 que
muchos	de	los	campos	de	minas	falsos	habían	sido	acotados	por	orden	de	los	oficiales
alemanes	 simplemente	con	el	 fin	de	 impresionar	a	 su	exigente	general	 en	 jefe.	Los
oficiales	habían	supuesto	que	el	mariscal	no	se	pondría	a	hurgar	sobre	el	terreno	para
comprobar	su	autenticidad.11

En	teoría	el	mando	de	Rundstedt	incluía	a	un	millón	y	medio	de	miembros	de	la
Wehrmacht,	aunque	no	tenía	control	sobre	la	Luftwaffe	ni	sobre	la	marina	de	guerra
(Kriegsmarine).	 Las	 unidades	 del	 ejército,	 con	 850	 000	 hombres	 en	 total,	 eran	 de
calidad	muy	variada.	De	 las	 treinta	y	 seis	divisiones	de	 infantería,	más	de	 la	mitad
carecía	 de	 artillería	 transportada	 o	 móvil.	 Estas	 eran	 sobre	 todo	 las	 formaciones
asignadas	 a	 la	 defensa	 costera.	 Algunas	 tenían	 incluso	 «batallones	 de	 oreja	 y
estómago»,12	compuestos	por	soldados	que	habían	sufrido	heridas	en	el	estómago	o
—concepto	verdaderamente	surrealista	cuando	se	trataba	de	dar	órdenes	en	combate
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—	a	hombres	que	habían	perdido	el	oído.
Muchos	alemanes	incluidos	en	otras	divisiones	de	infantería	destinadas	a	Francia

eran	o	relativamente	viejos	o	por	el	contrario	muy	jóvenes.	El	escritor	Heinrich	Boil,
a	 la	 sazón	 Obergefreiter	 («cabo	 primero»)	 de	 la	 348.a	 División	 de	 Infantería,
señalaba:	«Resulta	 realmente	 triste	ver	 esas	caras	de	niño	con	uniforme	gris».13	La
infantería	 se	 hallaba	 también	 perjudicada	 a	 consecuencia	 del	 envío	 de	 los	mejores
reclutas	 a	 la	 SS,	 a	 las	 divisiones	 de	 paracaidistas	 de	 la	 Luftwaffe	 o	 a	 los	 cuerpos
acorazados.	«Nunca	se	enviaban	buenos	 reemplazos	a	 las	divisiones	de	 infantería»,
observaba	 el	 general	 Bayerlein.14	 «Ese	 es	 uno	 de	 los	 motivos	 de	 que	 las	 mejores
unidades	 acorazadas	 tuvieran	 que	 permanecer	 en	 el	 frente	 durante	 un	 tiempo
excesivo».

Las	tropas	del	frente	occidental	estaban	formadas	también	por	reclutas	originarios
de	 Alsacia,	 Lorena	 y	 Luxemburgo,	 así	 como	 por	 todos	 los	 que	 eran	 definidos
«Volksdeutsch».	 Entre	 éstos	 había	 hombres	 considerados	 de	 extracción	 germánica
nacidos	en	Europa	central,	desde	el	Báltico	hasta	el	mar	Negro,	aunque	pocos	de	ellos
hablaban	o	entendían	la	lengua	alemana.	También	habían	sido	reclutados	a	la	fuerza
algunos	polacos.

Casi	 una	 quinta	 parte	 de	 las	 tropas	 al	 mando	 del	 7.°	 Ejército	 eran	 polacos	 de
nacimiento,	Osttruppen	 o	 tropas	 del	 este	 reclutadas	 entre	 los	 prisioneros	 de	 guerra
soviéticos.	Muchos	se	habían	presentado	voluntarios	sólo	para	escapar	al	hambre	o	a
las	 enfermedades	 en	 los	 campos	 de	 concentración	 alemanes.	 Su	 despliegue	 en	 el
frente	oriental	no	había	tenido	mucho	éxito,	de	modo	que	el	régimen	nazi	los	había
ido	 retirando	 gradualmente	 para	 incorporarlos	 en	 la	 ROA	 (Russkaya
OsvoboditeTnaya	Armiyd)	o	Ejército	Ruso	de	Liberación	del	general	Andrei	Vlassov.
La	mayoría	de	ellos	fueron	enviados	posteriormente	a	Francia.	Fueron	organizados	en
batallones,	 pero	 la	 actitud	 alemana	 frente	 a	 los	Untermenschen	 eslavos	 no	 cambió
demasiado.	Como	en	los	territorios	ocupados	de	la	Unión	Soviética,	a	menudo	fueron
utilizados	en	operaciones	contra	los	partisanos.	Al	mariscal	Von	Rundstedt	le	pareció
bien	 la	 idea	 de	 que	 su	 presencia	 y	 su	 tendencia	 al	 pillaje	 habrían	 creado	 una
«sensación	de	temor	ante	la	invasión	de	Francia	por	el	ejército	soviético».15

A	 los	 oficiales	 y	 suboficiales	 alemanes	 que	 estaban	 a	 su	mando	 les	 angustiaba
pensar	que,	una	vez	 iniciado	el	combate,	 sus	propios	hombres	 les	dispararan	por	 la
espalda.	 Varios	 de	 esos	 soldados	 de	 las	 Osttruppen	 desertaron	 y	 se	 pasaron	 a	 los
grupos	 de	 la	 Resistencia	 francesa.	Muchos	 se	 rindieron	 a	 los	 aliados	 a	 la	 primera
oportunidad,	 pero	 ese	 segundo	 cambio	de	 bando	no	 los	 salvaría	 de	 la	 venganza	de
Stalin	al	término	de	la	guerra.	En	cualquier	caso,	los	intentos	alemanes	de	fortalecer
la	moral	a	través	del	odio	a	los	aliados	occidentales,	die	Plutokratenstaaten	Amerika
und	England,16	resultaron	un	fracaso.	Sólo	un	par	de	unidades,	como,	por	ejemplo,	el
Ostbattalion	Huber,	combatirían	de	forma	eficaz	en	la	inminente	batalla.
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Para	la	población	civil	francesa,	las	Osttruppen	constituían	una	visión	insólita.	Un
ciudadano	de	Montebourg,	en	la	península	de	Cotentin,	localidad	que	sería	testigo	de
durísimos	combates,	observó	con	asombro	cómo	un	batallón	de	georgianos	desfilaba
por	 la	 calle	mayor	 detrás	 de	 un	 oficial	montado	 en	 un	 caballo	 gris.	 Cantaban	 una
canción	desconocida,	«muy	distinta	de	los	habituales	"Heidi-Heidi-Ho"	que	llevaban
atronando	nuestros	oídos	desde	1940».17

Los	 franceses,	que	a	veces	 llamaban	a	 los	Volksdeutsch	«alemanes	de	botín»,18

mostraron	sobre	todo	su	simpatía	por	los	reclutas	polacos.	Una	mujer	de	Bayeux	oyó
decir	a	los	polacos	del	ejército	alemán	que	desde	Varsovia	se	había	hecho	correr	en
secreto	la	voz	de	que	debían	rendirse	a	los	aliados	tan	pronto	como	les	fuera	posible,
y	a	continuación	pasarse	al	ejército	polaco	del	general	Anders,	que	luchaba	al	lado	de
los	británicos.	Esos	polacos	 también	extendieron	rumores	entre	 los	franceses	acerca
de	los	campos	de	exterminio	de	la	SS.

La	existencia	de	estos	campos	no	fue	siempre	creída,	particularmente	cuando	las
noticias	iban	acompañadas	de	detalles	confusos,	como,	por	ejemplo,	la	historia	de	que
los	 cadáveres	 de	 los	 judíos	 eran	 convertidos	 en	 azúcar.	Esos	 polacos	 pronosticaron
además	 la	 suerte	 que	 aguardaría	 a	 su	 país	 a	 medida	 que	 fueran	 avanzando	 los
ejércitos	 soviéticos.	 «Vosotros	 seréis	 liberados»,	 decían	 a	 los	 franceses,	 «pero
nosotros	seremos	ocupados	durante	años	y	años».19

En	neto	contraste	con	la	debilidad	de	las	divisiones	de	infantería	se	hallaban	las
divisiones	acorazadas	y	las	de	granaderos	acorazados	de	la	Waffen-SS	y	del	ejército.
El	teniente	general	Fritz	Bayerlein,	uno	de	los	oficiales	de	Rommel	desde	la	campaña
del	 Norte	 de	 África,	 estaba	 al	 mando	 de	 la	 Panzer-Lehr-Division	 cuyos	 cuadros
estaban	 formados	 por	 el	 personal	 procedente	 de	 los	 centros	 de	 instrucción	 de
acorazados.	 Cuando	 asumió	 el	 mando,	 Guderian	 le	 dijo:	 «Con	 esta	 división	 sola
debería	usted	arrojar	a	los	aliados	al	mar.	Su	objetivo	es	la	costa.	No,	no	es	la	costa;
es	el	mar».20

Otra	 de	 las	 divisiones	 acorazadas	 que	 combatirían	 en	 Normandía	 con	 todo	 su
potencial	fue	la	2.a	División	Acorazada,	al	mando	del	teniente	general	barón	Heinrich
von	Lüttwitz,	individuo	rechoncho	que	utilizaba	monóculo.	Rommel	confiaba	en	él	lo
suficiente	 para	 entablar	 negociaciones	 con	 los	 aliados,	 si	 surgía	 la	 necesidad.	 La
formación	 acorazada	 más	 próxima	 a	 la	 costa	 de	 Normandía	 era	 la	 21.a	 División
Acorazada,	 que	 intentaría	 cortar	 el	 paso	 a	 los	 británicos	 en	 el	 frente	 de	 Caen.
Equipada	con	el	 tanque	Mark	IV,	no	ya	con	 los	modernísimos	Panther	o	Tiger,	una
sexta	parte	de	su	personal	estaba	formado	por	Volksdeutsche.	Según	su	comandante
en	 jefe,	 el	 teniente	 general	 Edgar	 Feuchtinger,	 aquellos	 «apenas	 eran	 capaces	 de
entender	las	órdenes	y	desde	luego	apenas	eran	capaces	de	hacerse	entender	por	sus
suboficiales	y	oficiales».21	Feuchtinger	era	un	nazi	convencido	que	había	colaborado
en	la	organización	de	 la	Olimpiada	de	Berlín	de	1936.	Despertaba	poca	admiración
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entre	sus	colegas,	y	además	era	un	mujeriego	empedernido.	La	noche	de	la	invasión,
se	encontraba	con	su	amante	en	París.

Los	que	 combatieran	 en	Normandía,	 especialmente	 en	 el	 sector	 británico,	 en	 el
flanco	 oriental,	 en	 los	 alrededores	 de	 Caen,	 verían	 una	 de	 las	 mayores
concentraciones	 de	 divisiones	 acorazadas	 de	 la	 SS	 desde	 la	 batalla	 de	 Kursk.	 Allí
estarían	 la	 1.a	 División	 Acorazada	 de	 la	 SS	 Leibstandarte	 Adolf	 Hitler,	 la	 12.a

División	Acorazada	de	la	SS	Hitler	Jugend,	de	la	cual	formaban	parte	las	tropas	más
jóvenes	 y	 fanáticas;	 y	 más	 tarde,	 cuando	 fueran	 trasladadas	 del	 frente	 oriental,	 se
sumarían	a	ellas	la	9.a	División	Acorazada	de	la	SS	Hohenstaufen	y	la	10.a	División
Acorazada	 de	 la	 SS	 Frundsberg.	 Los	 carros	 blindados	 británicos	 se	 encontrarían
también	 con	 dos	 batallones	 de	 tanques	 Tiger	 de	 la	 SS,	 con	 consecuencias
devastadoras.	Las	fuerzas	americanas	situadas	más	al	oeste	se	enfrentarían	sólo	a	la
17.a	División	de	granaderos	acorazados	de	la	SS	Gotz	von	Berlichingen,	la	más	débil
y	 la	 peor	 entrenada	 de	 todas	 las	 formaciones	 de	 la	 Waffen-SS	 existentes	 en
Normandía,	 y	 a	 la	 2.a	División	Acorazada	 de	 la	 SS	Das	Reich,	 que	 no	 tardaría	 en
hacerse	 incluso	 más	 famosa	 por	 su	 brutalidad.	 Pero	 los	 americanos	 tendrían	 que
vérselas	 sobre	 todo	 con	 divisiones	 de	 infantería.	 De	 éstas,	 las	 fuerzas	 más
formidables	serían	las	integradas	en	el	II	Cuerpo	de	Paracaidistas	del	general	Eugen
Meindl.

El	comandante	en	jefe	del	LXXXIV	Cuerpo	de	Ejército,	que	controlaba	el	sector
de	Normandía,	 era	 el	 general	 de	 artillería	 Erich	Marcks,	 un	 líder	muy	 respetado	 e
inteligente.	Delgado	y	nervudo,	había	perdido	un	ojo	en	la	primera	guerra	mundial	y
una	profunda	cicatriz	le	cruzaba	la	nariz	y	la	mejilla.	Utilizaba	lentes	y,	por	si	fuera
poco,	también	perdió	una	de	sus	piernas	al	comienzo	de	la	segunda	guerra	mundial.
«Era	 de	 una	 sencillez	 espartana,	 propia	 de	 un	 viejo	 prusiano»,	 escribía	 un	 oficial
admirador	suyo.	En	una	ocasión	en	la	que	le	sirvieron	nata	batida	de	postre,	comentó:
«No	quiero	ver	esto	nunca	más	mientras	nuestro	país	esté	muñéndose	de	hambre».22

En	realidad	Marcks	era	una	excepción.	Desde	su	derrota	en	1940,	Francia	había
sido	 considerada	 un	 «paraíso	 del	 conquistador»,	 en	 palabras	 del	 jefe	 del	 Estado
Mayor	 de	 Rundstedt,	 el	 general	 Günther	 Blumentritt.23	 Como	 destino,	 el	 país
representaba	 la	 antítesis	 total	 del	 frente	 ruso.	 De	 hecho,	 los	 oficiales	 solteros	 que
gozaban	 de	 permiso	 en	 el	 frente	 oriental	 intentaban	 obtener	 autorización	 para	 ir	 a
París,	 en	 vez	 de	 pasarlo	 en	 la	 austera	 Berlín,	 sometida	 a	 fuertes	 bombardeos.
Preferían	con	mucho	la	perspectiva	de	sentarse	al	sol	en	las	terrazas	de	los	cafés	de
los	Campos	Elíseos,	cenar	luego	en	Maxim's	y	después	irse	a	los	clubs	nocturnos	y	a
los	cabarets.

Ni	siquiera	parecía	preocuparles	demasiado	la	idea	de	que	los	civiles	ayudaran	a
los	aliados.	«Desde	luego	el	enemigo	estará	bien	informado,	pues	aquí	resulta	fácil	el
espionaje»,	 escribía	 un	 oficial	 técnico	 de	 la	 9.a	 División	Acorazada	 de	 permiso	 en
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París.	«Hay	carteles	por	todas	partes	y	en	general	las	relaciones	entre	los	soldados	y
el	bello	sexo	son	muy	estrechas.	He	pasado	aquí	unos	días	maravillosos.	Realmente
tiene	uno	que	ver	París	y	disfrutar	de	ella,	y	me	alegro	de	haber	tenido	la	oportunidad
de	hacerlo.	Aquí	en	París	puedes	tener	de	todo».24

Las	formaciones	trasladadas	desde	el	frente	oriental,	especialmente	las	divisiones
de	 la	 Waffen-SS,	 creían	 que	 los	 soldados	 destinados	 a	 Francia	 se	 habían	 vuelto
blandos.	«No	han	hecho	nada	más	que	vivir	bien	y	enviar	cosas	a	casa»,	comentaba
un	 general.	 «Francia	 es	 un	 país	 peligroso,	 con	 su	 vino,	 sus	 mujeres	 y	 su	 clima
agradable».25	Se	pensaba	incluso	que	los	soldados	de	la	319.a	División	de	Infantería
destacados	en	las	Islas	Anglonormandas	se	habían	extranjerizado	debido	a	su	mezcla
con	la	población	esencialmente	inglesa.	Eran	apodados	los	«granaderos	alemanes	del
rey».26	Los	 soldados	 rasos	no	 tardaron	en	 llamarla	 la	«División	Canadá»,	debido	a
que	 la	 negativa	 de	 Hitler	 a	 volver	 a	 desplegarlos	 significaba	 que	 probablemente
acabaran	en	los	campamentos	de	prisioneros	de	guerra	canadienses.27

Los	 integrantes	del	ejército	de	ocupación	alemán	en	Francia	 llevaban	 realmente
una	 vida	 muy	 fácil.	 A	 ello	 había	 contribuido	 el	 comportamiento	 correcto	 hacia	 la
población	civil	que	les	habían	exigido	sus	superiores.	En	Normandía,	sobre	todo	los
campesinos	 deseaban	 simplemente	 que	 les	 dejaran	 vivir	 y	 trabajar	 tranquilos.
Generalmente	fue	la	llegada	de	unidades	de	la	SS	o	de	Osttruppen	a	un	determinado
lugar	durante	la	primavera	de	1944	la	que	dio	lugar	a	algunos	estallidos	de	violencia
de	 borrachos,	 con	 tiroteos	 en	 las	 calles	 en	 plena	 noche,	 incidentes	 ocasionales	 de
violación	y	frecuentes	casos	de	robos	y	saqueos.

Muchos	oficiales	y	soldados	alemanes	habían	entablado	relaciones	amorosas	con
jóvenes	 francesas	 tanto	 en	 las	 provincias	 como	 en	 París,	 y	 para	 los	 que	 no	 tenían
novia,	había	un	burdel	del	ejército	en	Bayeux.	En	esta	ciudad	pequeña	y	tranquila	se
habían	 abierto	 además	 un	 cine	 militar,	 una	 clínica	 dental	 para	 soldados	 y	 otras
instalaciones	 asociadas	 a	 la	Maison	 de	 la	Wehrmacht.28	 Los	 soldados	 alemanes	 en
Francia,	 especialmente	 los	 destinados	 a	 las	 ricas	 tierras	 agrícolas	 de	 Normandía,
gozaban	 de	 otra	 ventaja.	 Los	 que	 se	 iban	 a	 casa	 de	 permiso	 se	 llevaban	 cajas	 de
madera	 cargadas	 de	 carne	 y	 productos	 lácteos	 para	 sus	 familias,	 obligadas	 a
sobrevivir	con	unas	raciones	cada	vez	más	escasas.	Cuando	los	ataques	aéreos	de	los
aliados	 contra	 las	 vías	 férreas	 se	 intensificaron	 en	 la	 primavera	 de	 1944,	 los
campesinos	normandos	encontraron	cada	vez	más	dificultades	para	comercializar	sus
productos.	 Ciertos	 soldados	 rasos	 alemanes	 llamados	 «Landser»	 y	 algunos
suboficiales	 lograban	cambiar	 su	 ración	de	cigarrillos	por	mantequilla	y	queso,	que
luego	enviaban	a	Alemania.	El	único	problema	era	que	los	ataques	aéreos	contra	los
mercancías	hacían	que	la	Feldpost	resultara	también	poco	fiable.

Poco	 antes	 de	 la	 invasión	 un	 suboficial	 mayor	 pasó	 una	 noche	 en	 un	 refugio
subterráneo	con	el	oficial	al	mando	de	su	compañía,	discutiendo	cómo	reaccionaría	la
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gente	en	Alemania	cuando	llegara	el	momento.	Sin	embargo,	a	él	le	preocupaba	otra
cosa.	«Tengo	aquí	más	de	cuatro	quilos	de	mantequilla»,	escribía	a	su	esposa	Laura,
«y	me	 gustaría	mandártelos	 en	 cuanto	 tenga	 la	 oportunidad».	 Presumiblemente	 no
tuvo	nunca	 esa	 oportunidad,	 pues	 unos	 días	 después	 dio	 su	 vida	 «por	 el	 Führer,	 el
pueblo	y	el	Reich	de	la	Gran	Alemania»,	según	la	fórmula	habitual	que	el	oficial	de
su	compañía	escribió	en	una	carta	de	pésame	a	su	viuda.29

Al	preguntar	un	 tendero	francés	a	un	soldado	de	 la	716.a	División	de	 Infantería
adscrito	a	la	defensa	de	la	costa	cómo	reaccionaría	cuando	se	produjera	la	invasión,
respondió:	«Me	comportaré	como	un	mejillón».30	Muchos,	sin	embargo,	pensaban	en
su	deber	como	patriotas.	«No	te	preocupes	si	en	los	próximos	días	no	puedo	escribirte
tanto	o	estoy	en	combate»,	decía	un	suboficial	mayor	de	la	2.a	División	Acorazada	en
una	carta	a	los	suyos.	«Te	escribiré	con	la	mayor	frecuencia	posible,	aunque	esto	se
ponga	echando	chispas.	No	puede	descartarse	la	posibilidad	de	que	ahora	den	contra
nuestra	 patria	 el	 gran	 golpe,	 con	 el	 que	 nuestros	 enemigos	 llevan	 soñando	 tanto
tiempo.	Puedes	tener	la	seguridad	de	que	resistiremos».31

Durante	esos	primeros	días	de	junio,	hubo	numerosos	indicios	contradictorios	de
la	esperada	invasión.	Según	el	contralmirante	Ruge,	asesor	naval	de	Rommel,	estaba
descartado	 que	 se	 produjera	 un	 ataque	 inminente	 debido	 al	 estado	 del	 tiempo.	Los
meteorólogos	 alemanes,	 que	 carecían	 de	 la	 información	 de	 la	 que	 disponían	 los
aliados	gracias	 a	 las	 estaciones	meteorológicas	 del	Atlántico	occidental,	 creían	que
las	 condiciones	 atmosféricas	 no	 serían	 adecuadas	 antes	 del	 10	 de	 junio.32	 Rommel
decidió	aprovechar	la	ocasión	para	regresar	a	Alemania	con	motivo	del	cumpleaños
de	su	esposa	y	para	visitar	a	Hitler	en	Berchtesgaden	y	pedirle	otras	dos	divisiones
acorazadas.	 Es	 evidente	 que	mostró	 una	 gran	 confianza	 en	 las	 predicciones	 de	 los
hombres	del	tiempo,	pues	no	podía	olvidar	que	había	estado	ausente	del	Afrika	Korps
a	 causa	 de	 una	 enfermedad	 cuando	 Montgomery	 lanzó	 la	 batalla	 del	 Alamein,
diecinueve	meses	 antes.	El	 coronel	 general	 Friedrich	Dollman,	 comandante	 en	 jefe
del	 VII	 Ejército,	 basándose	 también	 en	 las	 predicciones	 meteorológicas	 decidió
realizar	unos	ejercicios	de	puesto	de	mando	en	Rennes	el	día	6	de	junio.

Otros,	sin	embargo,	parecían	presentir	que	algo	iba	a	suceder	esta	vez,	a	pesar	de
todas	 las	 falsas	 alarmas	 de	 la	 primavera.	El	 4	 de	 junio,	 el	Obersturmführer	Rudolf
von	Ribbentrop,	 hijo	del	ministro	de	Asuntos	Exteriores	de	Hitler,	 regresaba	de	un
ejercicio	 de	 radio	 de	 la	 12.a	 División	Acorazada	 de	 la	 SS	 cuando	 su	 vehículo	 fue
ametrallado	por	un	caza	de	los	aliados.	Al	día	siguiente	fue	visitado	en	el	hospital	por
un	miembro	de	la	embajada	alemana	en	París.	El	diplomático	dijo	al	marcharse	que,
según	los	últimos	informes,	la	invasión	debía	comenzar	ese	día.

—¡Vaya!	¡Otra	falsa	alarma!	—comentó	Ribbentrop.
—El	5	de	junio	todavía	no	ha	acabado	—replicó	el	visitante.33

En	Bretaña,	el	incremento	de	la	actividad	de	la	Resistencia	despertó	sospechas.	Al

www.lectulandia.com	-	Página	50



noreste	 de	Brest,	 un	 cargamento	 de	 armas	 para	 la	 red	 de	 resistentes	 de	 la	 comarca
lanzado	 en	 paracaídas	 había	 aterrizado	 casi	 encima	 del	 cuartel	 general	 de	 la	 353.a

División	de	Infantería.	«Sufrieron	emboscadas	varios	correos	y	algunos	soldados»,	y
su	 comandante	 en	 jefe,	 el	 general	 Mahlmann,	 apenas	 logró	 sobrevivir	 a	 una
emboscada	 con	 armas	 automáticas.34	 Su	 asistente	 murió	 en	 el	 ataque	 y	 luego	 se
comprobó	que	su	coche	oficial	tenía	veinticuatro	agujeros	de	bala.	Más	tarde,	el	5	de
junio,	 fue	 asesinado	 el	 coronel	 Cordes,	 oficial	 al	 mando	 del	 942.°	 Regimiento	 de
Granaderos.35	El	interrogatorio,	sin	duda	brutal,	al	que	fue	sometido	un	miembro	de
la	Resistencia	 capturado	 a	 comienzos	 de	 junio	 también	 dio	 resultados.	 Se	 dice	 que
«realizó	afirmaciones	acerca	del	comienzo	de	la	invasión	dentro	de	unos	días».36

El	mal	tiempo	que	hizo	el	5	de	junio	no	impidió	la	realización	de	unas	maniobras
con	balas	de	fogueo	en	las	calles	de	Montebourg,	en	la	península	de	Cotentin,	pero	la
Kriegsmarine	decidió	que	esa	noche	no	valía	la	pena	enviar	patrullas	de	vigilancia	al
canal.	 En	 consecuencia,	 las	 flotillas	 de	 dragaminas	 de	 la	 Marina	 Real	 británica
pudieron	avanzar	en	línea	hacia	la	costa	de	Normandía	sin	que	nadie	en	absoluto	se
diera	cuenta.

A	 última	 hora	 de	 la	 tarde,	 un	 «mensaje	 personal»	 cifrado	 de	 la	 BBC	 a	 la
Resistencia	 levantó	 sospechas.	 El	 cuartel	 general	 de	 Von	 Rundstedt	 pasó	 la
información	a	las	21:15	a	modo	de	advertencia	general,	pero	sólo	el	15.°	Ejército	en
el	 paso	 de	 Calais	 puso	 en	marcha	 el	 «Estado	 de	 Alerta	 II».37	 En	 el	 castillo	 de	 la
Roche-Guyon,	 el	 general	 Speidel	 y	 el	 almirante	 Ruge	 tenían	 invitados	 para	 cenar.
Entre	ellos	estaba	el	escritor	Ernst	Jünger,	nacionalista	ardiente	que	últimamente	se
había	integrado	en	la	Resistencia	alemana.	La	fiesta	se	prolongó	hasta	bastante	tarde.
Speidel	estaba	a	punto	de	 irse	a	 la	cama	a	 la	01:00	de	 la	madrugada	del	6	de	 junio
cuando	 llegaron	 los	 primeros	 informes	 que	 hablaban	 de	 desembarcos
aerotransportados.38
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4

Aislamiento	de	la	zona	de	invasión

El	movimiento	de	la	Resistencia	francesa,	que	se	había	desarrollado	a	partir	de	unos
comienzos	aislados	en	los	días	más	oscuros	de	la	guerra,	se	revelaría	fragmentario	y
desorganizado.	Unir	 a	 tantos	grupos	de	 ideas	políticas	 enormemente	diversas	había
resultado	 una	 tarea	 difícil	 y	 peligrosa.	 Muchos	 valientes,	 entre	 los	 cuales	 el	 más
famoso	era	Jean	Moulin,	habían	muerto	o	habían	arriesgado	la	vida	en	su	intento	de
coordinar	la	Resistencia.	En	febrero	de	1944,	logró	alcanzarse	cierta	forma	de	unidad
a	las	órdenes	del	Conseil	National	de	la	Résistance,	y	Georges	Bidault	fue	elegido	su
líder.	Bidault,	que	más	tarde	se	convertiría	en	ministro	de	Asuntos	Exteriores	con	De
Gaulle,	 fue	 considerado	 aceptable	 tanto	 por	 los	 comunistas	 como	 por	 los	 no
comunistas.

En	términos	sumamente	generales,	en	1944	la	política	francesa	estaba	dividida	en
tres	 sectores,	 y	 en	 el	 conjunto	 de	 la	 población	 unos	 eran	 catalogados	 como
pétainistas,	 otros	 como	 comunistas	 y	 otros	 como	 gaullistas,	 según	 el	 nombre
empleado	 para	 definirlos	 por	 sus	 respectivos	 adversarios.	 Por	 supuesto	 no	 era	 ésa
necesariamente	la	forma	en	que	los	ciudadanos	se	veían	a	sí	mismos.	Gran	parte	de	la
Resistencia	 trabajaba	 con	 De	 Gaulle	 sin	 ser	 forzosamente	 gaullista.	 La	 ORA,
Organisation	de	Résistance	de	l'Armée,	aceptaba	las	órdenes	de	De	Gaulle,	pero	sus
dirigentes	 nunca	 dejaren	 de	 desconfiar	 de	 él.	 Capitaneada	 por	 el	 general	 Revers	 y
otros	 oficiales,	 la	 ORA	 surgió	 de	 las	 ruinas	 del	 ejército	 del	 Armisticio	 de	 Vichy,
desmantelado	 por	 los	 alemanes	 a	 raíz	 de	 su	 invasión	 de	 la	 zona	 no	 ocupada	 en
noviembre	de	1942.	Los	comunistas	los	consideraban	meros	pétainistas	chaqueteros
que	se	habían	 infiltrado	en	 la	Resistencia.	Pero	fueron	precisamente	 los	comunistas
los	 que,	 trabajando	 entre	 bastidores,	 mostraron	 mayor	 habilidad	 en	 el	 arte	 de	 la
infiltración,	utilizando	sus	clásicas	tácticas	de	«entrismo».	Emplearon	muchos	trucos
para	lograr	que	sus	representantes,	a	menudo	de	manera	disimulada,	entraran	en	los
comités	más	 importantes	 de	 la	Resistencia.	Luego	 se	 encargarían	 de	 apoderarse	 de
ellos	desde	dentro,	dejando	en	la	superficie	una	apariencia	de	unidad	política.

El	Partido	Comunista	Francés	se	había	visto	en	una	posición	insostenible	mientras
estuvo	vigente	el	pacto	germano-soviético.	Pero	a	partir	de	 la	 invasión	de	 la	Unión
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Soviética	 por	Alemania,	 algunos	 jóvenes	 franceses	 de	 uno	 y	 otro	 sexo,	 radicales	 y
resueltos,	pasaron	con	entusiasmo	a	engrosar	las	filas	de	la	Resistencia.	Los	enormes
sacrificios	 del	 Ejército	 Rojo	 y	 de	 los	 partisanos	 se	 convirtieron	 en	 una	 poderosa
fuente	 de	 inspiración,	 que	 debía	 poco	 al	 estalinismo	 del	 período	 de	 preguerra.
Algunos	integrantes	del	brazo	armado	del	partido	comunista	francés,	los	FTP	(Francs
Tireurs	et	Partisans)	creían	que	la	lucha	contra	Vichy	y	la	ocupación	alemana	debía
transformarse	en	una	insurrección	política	y	en	una	lucha	de	liberación	nacional	a	un
tiempo.	Al	no	estar	ejercitados	en	la	disciplina	estalinista	y	carecer	de	cualquier	tipo
de	 instrucciones	 procedentes	 de	Moscú,	 ignoraban	por	 completo	 que	 lo	 último	que
deseaba	 el	 Kremlin	 era	 que	 se	 desencadenara	 una	 revolución	 en	 Francia,	 en	 la
retaguardia	 del	 frente	 de	 los	 aliados.	 Hasta	 que	 Alemania	 fuera	 derrotada	 por
completo,	Stalin	necesitaba	toda	la	ayuda	americana	que	pudiera	conseguir	en	forma
de	préstamos	de	camiones,	alimentos	y	acero.	Además,	lo	que	más	temía	era	que	los
aliados	 occidentales	 cayeran	 en	 la	 tentación	 de	 firmar	 una	 paz	 por	 separado	 con
Alemania.	Desde	luego	no	quería	que	los	comunistas	de	otros	países	provocaran	líos
que	pudieran	proporcionar	cualquier	tipo	de	excusa.

Los	comunistas	integrados	en	la	Resistencia	francesa	no	sabían	nada	de	esto	y	no
sólo	 como	 consecuencia	 de	 la	 dificultad	 de	 las	 comunicaciones.	 En	 Moscú,	 la
Sección	Internacional	del	Comité	Central,	que	había	sucedido	al	Comintern,	 recibía
pocas	instrucciones	de	arriba.	Stalin	se	había	lavado	las	manos	en	lo	concerniente	a
Francia.	Parece	que	no	podía	perdonarle	que	se	hubiera	hundido	con	tanta	rapidez	en
1940,	circunstancia	que,	en	contra	de	lo	que	él	calculaba,	había	hecho	que	de	repente
la	Unión	Soviética	fuera	vulnerable	a	los	ataques	de	la	Wehrmacht.

En	Londres,	 la	Dirección	 de	Operaciones	Especiales	 (DOE;	SOE	por	 sus	 siglas	 en
inglés),	que	estaba	en	contacto	por	radio	con	137	estaciones	activas,	calculaba	que	en
la	primavera	de	1944	la	fuerza	de	la	Resistencia	se	acercaba	a	los	350	000	individuos.
En	 torno	a	unos	cien	mil	quizá	dispusieran	de	armas	 susceptibles	de	 ser	utilizadas,
pero	 sólo	diez	mil	 tenían	municiones	para	más	de	un	día	de	 combate.	La	principal
aportación	que	podía	ofrecer	la	Resistencia	a	la	Operación	Overlord	consistía	no	ya
en	 las	 acciones	de	guerrilla,	 sino	en	 las	de	 inteligencia	y	 sabotaje,	 contribuyendo	a
que	Normandía	quedara	aislada	del	resto	de	Francia.1

Résistance	 Fer,	 la	 organización	 de	 los	 ferroviarios,	 desempeñó	 un	 papel
considerable	en	esos	dos	terrenos.	La	fuerza	de	las	divisiones	podía	calcularse	por	el
número	 de	 trenes	 empleados	 para	 su	 transporte.	 Por	 ejemplo,	 se	 sabía	 que	 la	 12.a

División	 Acorazada	 de	 la	 SS	Hitler	 Jugend	 estaba	 muy	 cerca	 de	 contar	 con	 una
fuerza	máxima,	pues	 los	 ferroviarios,	 los	 llamados	cheminots,	 habían	 informado	de
que	se	habían	necesitado	ochenta	y	cuatro	trenes	para	su	transporte.	Había	un	«Plan
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Verde»	(Plan	Vert),	encargado	del	sabotaje.	En	colaboración	con	otros	grupos	de	 la
Resistencia,	los	cheminots	ayudaron	al	descarrilamiento	de	 los	 trenes	en	 túneles,	de
los	que	resultaba	muy	difícil	sacarlos.	Las	grúas	capaces	de	levantar	grandes	pesos	se
convirtieron	 en	 objetivo	 prioritario	 del	 sabotaje	 y	 de	 los	 ataques	 aéreos.	 Las
locomotoras	eran	averiadas	en	las	zonas	de	enganche	y	constantemente	se	producían
voladuras	de	vías	férreas.2

En	 Borgoña	 y	 en	 el	 este	 de	 Francia,	 hasta	 la	 frontera	 alemana,	 el	 tráfico
ferroviario	 quedó	 interrumpido.	 En	 total,	 treinta	 y	 siete	 líneas	 férreas	 quedaron
cortadas	 en	 los	 alrededores	 de	 Dijon	 justo	 antes	 de	 la	 invasión.	 Los	 ferroviarios
franceses	 sufrieron	 fuertes	 represalias	 a	 manos	 de	 los	 alemanes.	 Varios	 centenares
fueron	ejecutados	y	otros	tres	mil	fueron	deportados	a	campos	de	concentración.	Los
maquinistas	 se	 enfrentaban	 también	 constantemente	 a	 los	 bombardeos	 de	 los	 cazas
aliados.	 A	 los	 pilotos	 de	 los	 Typhoon	 les	 encantaba	 apuntar	 a	 los	 trenes	 con	 sus
cohetes	y	cañones,	y	ver	cómo	explotaban	las	locomotoras	en	medio	de	una	nube	de
vapor.	En	un	ámbito	menos	espectacular,	los	cheminots	se	convirtieron	en	verdaderos
expertos	 en	 provocar	 retrasos	 en	 los	 convoyes	 de	 tropas	 alemanas,	 a	 menudo
enviándolos	por	líneas	equivocadas.	Los	alemanes	se	vieron	obligados	a	traer	a	2500
ferroviarios	de	su	país,	pero	los	sabotajes	continuaron.

Aparte	de	 los	motivos	evidentes	para	 impedir	el	movimiento	de	 las	 tropas	y	 los
pertrechos	alemanes	por	vía	férrea,	había	una	ventaja	añadida	en	el	hecho	de	obligar	a
realizar	los	transportes	por	carretera.

Las	 orugas	 de	 los	 tanques	 tenían	 sólo	 un	 kilometraje	 limitado,	 y	 como
consecuencia	 del	 bombardeo	de	 las	 instalaciones	 y	 refinerías	 petrolíferas	 por	 la	 8.a

Fuerza	 Aérea	 norteamericana,	 la	 Wehrmacht	 sufría	 una	 desesperante	 escasez	 de
combustible.	La	falta	de	goma	para	los	neumáticos	convertía	también	a	los	camiones
en	un	blanco	fácil	para	los	grupos	de	la	Resistencia.	Esparcir	clavos	y	cristales	por	las
carreteras	 usadas	 por	 los	 vehículos	 encargados	 del	 transporte	 de	 pertrechos	 resultó
asimismo	muy	eficaz	para	dificultar	 el	 tráfico	 rodado,	 que	 era	 el	 objetivo	del	Plan
Tortue	o	«Plan	Tortuga».

El	 Plan	 Violet,	 «Plan	 Violeta»,	 fue	 asignado	 a	 los	 miembros	 del	 servicio	 de
teléfonos	y	telecomunicaciones	de	Francia,	la	PTT.	El	plan	se	concentró	en	cortar	los
cables	 subterráneos	 que	 usaban	 los	 alemanes.	 Aunque	 los	 saboteadores	 no	 lo
supieran,	estas	acciones	tenían	la	ventaja	añadida	de	obligar	a	los	alemanes	a	utilizar
comunicaciones	por	 radio,	que	podían	ser	descodificadas	por	Ultra.	El	Plan	Bleu	 o
«Plan	Azul»,	por	su	parte,	se	centraba	en	el	sabotaje	de	las	líneas	eléctricas.

En	 los	 departamentos	 normandos	 de	 Calvados	 y	 Manche,	 la	 Resistencia	 no
constituía	una	fuerza	importante.	Entre	las	pequeñas	redes	existentes,	la	organización
más	 activa	 desde	 el	 punto	 de	 vista	militar	 era	 el	 grupo	 Surcouf	 de	 Pont-Audemar.
Tenía	 cerca	de	doscientos	miembros	 en	Bayeux	y	 sus	 alrededores,	 así	 como	varios
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pescadores	 en	 los	 pequeños	 puertos	 de	 la	 costa.	 Más	 en	 el	 interior,	 donde	 las
condiciones	eran	menos	desfavorables,	había	ocultas	armas	listas	para	ser	empleadas
cuando	 fuera	 preciso.	 En	 el	 Orne,	 cuyos	 espesos	 bosques	 ofrecían	 u	 magnífico
escondite,	 la	Resistencia	 contaba	 con	unos	mil	 ochocientos	 hombres	 y	mujeres,	 un
tercio	de	los	cuales	disponían	de	armas.3

El	 reducido	 número	 de	 grupos	 de	 acción	 existente	 en	 Calvados	 no	 suponía	 en
modo	alguno	falta	de	ayuda	para	los	aliados.	Lo	cierto	era	que	habían	hecho	llegar	a
Londres	 una	 marea	 de	 información.	 Las	 divisiones	 alemanas	 de	 la	 región	 eran
identificadas	 en	 las	 lavanderías	 por	 los	 números	 escritos	 en	 los	 cuellos	 de	 las
guerreras.	 Muchos	 de	 los	 detalles	 que	 permitieron	 a	 los	 británicos	 apoderarse	 del
puente	 sobre	el	Orne	en	Benouville,	 en	una	operación	muy	afortunada	con	aviones
planeadores,	procedían	de	las	informaciones	suministradas	por	la	Resistencia.	Y	dos
hombres	que	 trabajaban	en	 las	oficinas	de	 la	OT	(Organisation	Todt),	encargada	de
supervisar	la	construcción	de	defensas	costeras,	realizaron	copias	de	planos	y	mapas.
Uno	de	ellos,	el	señor	Brunet,	fue	descubierto	y	condenado	a	muerte.	Los	campos	de
minas,	 verdaderos	 y	 falsos,	 también	 fueron	 identificados,	 y	 se	 llevaron	 a	 cabo
intentos	 de	 calcular	 el	 calibre	 de	 los	 cañones	 que	 protegían	 las	 playas.	 Esta	 tarea
resultó	 difícil,	 pues	 los	 operarios	 fueron	 evacuados	 antes	 de	 que	 se	 instalara	 la
artillería	costera,	pero	la	extensión	de	la	zona	prohibida	para	el	ejercicio	de	la	pesca
durante	las	prácticas	de	tiro	proporcionó	unas	indicaciones	muy	útiles.4

Mientras	 el	 general	 Koenig	 y	 su	 Estado	Mayor	 coordinaban	 las	 actividades	 de	 la
Resistencia	 desde	 Londres,	 el	 SHAEF	 planificaba	 las	 operaciones	 de	 los	 distintos
grupos	 de	 fuerzas	 especiales	 que	 debían	 ser	 lanzados	 en	 paracaídas	 para	 colaborar
con	la	Resistencia.	El	SHAEF	calculaba	que	los	grupos	de	la	DOE	existentes	ya	sobre
el	terreno	iban	a	atacar	objetivos	ferroviarios	principalmente	en	el	interior.	Los	2420
soldados	del	Servicio	Aéreo	Especial	(SAS,	por	sus	siglas	en	inglés),	por	otra	parte,
serían	 lanzados	 más	 cerca	 de	 la	 costa.	 En	 el	 cuartel	 general	 del	 1.er	 Ejército
norteamericano	al	mando	de	Bradley	los	oficiales	de	infantería	ligera	convencionales
del	ejército	regular	se	mostraban	muy	escépticos	respecto	al	SAS,	a	cuyos	integrantes
consideraban	 «nada	 más	 que	 unos	 saboteadores	 muy	 bien	 entrenados	 como
paracaidistas».	«El	objetivo»,	decía	el	correspondiente	 informe,	«es	 lanzar	a	 los	del
SAS	muy	 cerca	 de	 la	 zona	 y	 dejarles	matar	 a	 unos	 cuantos	 enemigos	 aquí	 y	 allá,
además	de	realizar	acciones	como	poner	agua	en	los	depósitos	de	gasolina,	desinflar
neumáticos	y,	en	general,	otras	jugarretas	por	el	estilo».	El	ejército	americano	tendría
ocasión	más	 tarde	 de	 agradecer	mejor	 la	 labor	 de	 estos	 hombres,	 especialmente	 en
Bretaña.5

La	unidad	destinada	a	Bretaña,	el	2éme	Régiment	de	Chasseurs	Parachutistes	de
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la	 Brigada	 SAS,	 sería	 la	 primera	 unidad	 francesa	 que	 entraría	 en	 acción	 en	 suelo
francés	desde	1940.	Tocados	con	la	típica	gorra	granate	del	Regimiento	Paracaidista
británico	 adornada	 con	 una	 insignia	 con	 la	 Cruz	 de	 Lorena,	 sus	 destacamentos
avanzados	 despegaron	 de	 Fairford	 en	 aviones	 Halifax	 la	 noche	 del	 5	 de	 junio.	 A
finales	 de	 julio,	 el	 SAS	 francés	 tenía	 una	 fuerza	 de	 más	 de	 treinta	 mil	 maquis
bretones	en	acción.

Desde	marzo	de	1943,	otros	grupos	habían	estado	entrenándose	para	lanzarse	en
paracaídas	 sobre	 Francia	 con	 el	 fin	 de	 ayudar	 y	 entrenar	 a	 la	 Resistencia	 en
determinadas	 zonas	 clave.	 Los	 más	 importantes	 eran	 los	 equipos	 «Jedburgh»,
integrados	por	tres	hombres,	generalmente	un	oficial	británico	o	americano,	un	oficial
francés	 y	 un	 operador	 de	 radio.	 En	 total,	 serían	 lanzados	 ochenta	 y	 tres	 equipos
uniformados	de	este	estilo	con	órdenes	del	Estado	Mayor	del	general	Pierre	Koenig,
pero	muchos	llegaron	demasiado	tarde	para	resultar	útiles.6

Rommel	 era	 muy	 consciente	 de	 la	 amenaza	 que	 representaban	 para	 sus	 líneas	 de
comunicación	no	sólo	la	Resistencia,	sino	sobre	todo	las	fuerzas	aéreas	de	los	aliados.
«Tendremos	con	los	pertrechos	la	misma	experiencia	en	la	batalla	de	la	invasión	que
tuvimos	en	el	norte	de	África»,	había	dicho	al	general	Bayerlein	el	15	de	mayo.	«Las
líneas	de	abastecimiento	serán	destruidas	y	no	nos	llegará	nada	desde	el	otro	lado	del
Rin,	como	no	nos	llegó	nada	desde	el	otro	lado	del	Mediterráneo».7

El	plan	de	los	aliados,	sin	embargo,	no	era	bloquear	el	campo	de	batalla	en	el	Rin.
El	SHAEF	pretendía	aislar	Normandía	y	Bretaña	destruyendo	las	comunicaciones	por
vía	férrea	y	volando	todos	los	puentes	del	Sena	por	el	este	y	del	Loira	por	el	sur.	Pero
el	 lanzamiento	 del	 Plan	 «Transporte»	 (Transportation),	 como	 pasó	 a	 llamarse	 la
operación,	 resultó	muy	difícil	debido	a	 las	preocupaciones	de	 los	británicos	y	a	 las
rivalidades	personales	de	los	mandos.

El	 lugarteniente	 de	 Eisenhower,	 el	 mariscal	 del	 aire	 Tedder,	 era	 el	 principal
impulsor	 del	 plan.	 En	 el	 mes	 de	 febrero,	 el	 mariscal	 del	 aire	 Harris,	 de	 la
Comandancia	de	Bombarderos,	y	el	general	Spaatz,	de	la	8.a	Fuerza	Aérea,	recibieron
aviso	 de	 que	 los	 preparativos	 de	 la	 Operación	 Overlord	 iban	 a	 exigir	 que	 sus
escuadrones	 pesados	 fueran	 apartados	 de	 la	 ofensiva	 de	 bombardeos	 estratégicos
contra	Alemania.	Harris,	que	estaba	obsesionado	con	la	idea	de	que	sus	bombarderos
estaban	a	punto	de	hacer	hincarse	de	 rodillas	 a	Alemania,	 se	opuso	enérgicamente.
Pretendía	 que	 sus	 aviones	 continuaran	 machacando	 las	 ciudades	 alemanas	 hasta
convertirlas	 en	 ruinas.	 Debían	 llevarse	 a	 cabo	 sólo	 «diversiones	 mínimas»	 de	 la
misión	de	«reducir	la	capacidad	material	de	resistencia	del	enemigo	ante	la	invasión»,
escribía	 al	mariscal	 del	 aire	 y	 jefe	de	 las	 fuerzas	 aéreas	 sir	Charles	Portal,	 jefe	 del
Estado	Mayor	del	Aire.8
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Harris	 se	 oponía	 sobre	 todo	 a	 la	 idea	 de	 que	 le	 dijeran	 qué	 era	 lo	 que	 debía
bombardear.	Debido	a	las	condiciones	meteorológicas	cambiantes,	debía	guardar	una
«discreción	 absoluta».	 En	 cuanto	 a	 los	 objetivos	 en	 Francia,	 estaba	 dispuesto	 a
ofrecer	sólo	escuadrones	de	Halifax	y	Stirling,	pues	no	tenían	la	amplitud	de	radio	de
los	Lancaster	para	realizar	penetraciones	profundas	en	Alemania.	Spaatz	también	se
mostraba	muy	reacio	a	cambiar	de	objetivos.	Deseaba	seguir	atacando	las	refinerías
de	petróleo	y	los	centros	de	producción	de	cazas	alemanes.	Las	objeciones	de	ambos
oficiales	fueron	rechazadas	por	Eisenhower	en	una	importante	entrevista	celebrada	el
25	de	marzo,	aunque	ellos	continuaron	intentando	imponer	su	criterio.9

Spaatz	se	refirió	también	al	peligro	de	matar	a	gran	cantidad	de	civiles	franceses.
Era	 éste	 un	 asunto	 de	 inmensa	 preocupación	 para	 Churchill.	 El	 primer	 ministro
británico	 escribió	 a	Roosevelt	 afirmando	que	 la	Luftwaffe	«debería	 ser	 el	 principal
objetivo».	Temía	«el	mal	 efecto	que	pudieran	 causar	 en	 la	 población	 civil	 francesa
estas	 matanzas	 perpetradas	 tan	 poco	 tiempo	 antes	 del	 Día-D	 de	 la	 Operación
Overlord.	Producirían	una	gran	revulsión	en	el	sentimiento	de	los	franceses	hacia	la
llegada	de	 sus	 liberadores	 estadounidenses	 y	 británicos.	Podrían	dejar	 tras	 de	 sí	 un
legado	de	odio».10	Roosevelt	rechazó	firmemente	su	petición	el	11	de	mayo.11	«Por
lamentable	que	sea	 la	consiguiente	pérdida	de	vidas	humanas,	no	estoy	dispuesto	a
imponer	 desde	 aquí	 ninguna	 restricción	 a	 la	 acción	 militar	 emprendida	 por	 los
mandos	 responsables,	 algo	 que,	 a	 su	 juicio,	 podría	 ir	 en	 contra	 del	 éxito	 de	 la
Operación	Overlord	o	causar	pérdidas	adicionales	de	vidas	entre	nuestras	fuerzas	de
invasión	aliadas».	[5]

Tedder,	sin	embargo,	tuvo	todavía	que	hacer	frente	a	una	oposición	considerable
de	su	antagonista,	el	mariscal	Harris.	Obsesionado	con	los	bombardeos,	Harris	estaba
enemistado	con	el	Ministerio	del	Aire,	odiaba	a	Leigh-Mallory,	y	sus	relaciones	con
Portal,	 su	 inmediato	 superior	 como	 jefe	 del	 Estado	Mayor	 del	Aire,	 eran	 cada	 vez
más	difíciles.	«La	RAF	era	una	casa	dividida»,	observaría	más	 tarde	un	alto	oficial
del	Estado	Mayor	norteamericano.12	«El	sector	aéreo	apestaba	de	manera	increíble».
Al	 tener	 que	 enfrentarse	 a	 la	 oposición	 de	 Harris	 y	 Churchill,	 Tedder	 recurrió	 a
Eisenhower.	 «Tiene	 que	 controlar	 a	 los	 bombarderos»,	 le	 dijo,	 «o	 tendré	 que
dimitir».13	El	comandante	supremo	no	perdió	tiempo.	Amenazó	con	llevar	el	asunto
ante	 el	 presidente,	 y	Churchill	 y	Harris	 se	 vieron	 obligados	 a	 ceder.	 Según	 Portal,
Churchill	sencillamente	no	podía	creer	que	la	campaña	de	bombardeos	consiguiera	su
objetivo	de	aislar	el	campo	de	batalla.14

Este	 desaire	 no	 acabó	 con	 las	 preocupaciones	 de	 Churchill	 respecto	 a	 Francia.
Había	 intentado	 poner	 un	 límite	 de	 diez	 mil	 bajas	 civiles	 y	 deseaba	 que,	 una	 vez
alcanzado	ese	punto,	cesaran	los	bombardeos.	Constantemente	estaba	preguntando	a
Tedder	 si	 se	 había	 conseguido	 ya	 esa	 cifra.	 También	 propuso	 que	 el	 SHAEF
consultara	a	los	franceses	respecto	a	los	objetivos.	«¡Por	Dios,	no!»,	fue	la	respuesta
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que	recibió.15

Las	bajas	civiles	fueron	efectivamente	muy	altas,	y	también	fueron	muy	elevadas
las	 bajas	 entre	 los	 tripulantes	 de	 los	 bombarderos.	 El	 programa	 de	 bombardeos
consistía	 asimismo	en	atacar	objetivos	muy	alejados,	 con	el	 fin	de	 impedir	que	 los
alemanes	dedujeran	el	sitio	en	el	que	iba	a	tener	lugar	la	invasión.	Pero	se	demostró
que	el	argumentó	de	Harris	en	el	sentido	de	que	sus	bombarderos	pesados	no	habrían
resultado	 eficaces	 contra	 objetivos	 tácticos,	 como	 vías	 férreas	 y	 puentes,	 estaba
equivocado.	 Los	 temores	 de	 Rommel	 se	 hicieron	 realidad	 antes	 incluso	 de	 que	 la
invasión	diera	comienzo	en	serio.

El	 primer	 aviso	 que	 se	 dio	 a	 la	 Resistencia	 para	 que	 estuviera	 preparada	 fue
transmitido	por	el	servicio	francés	de	la	BBC	el	1	de	junio.	El	locutor	leyó	algunos
«mensajes	 personales»	 en	 tono	 particularmente	 enfático.	 Desafiando	 las	 medidas
habituales	de	seguridad	para	los	códigos,	el	mensaje	no	podía	estar	más	claro:	L'heure
du	 combat	 viendra,	 «la	 hora	 del	 combate	 llegará».	 El	 aviso	 que	 debía	 enviarse	 en
caso	 de	 cancelación	 estaba	 un	 poquito	 más	 disimulado:	 Les	 enfants	 s'ennuient	 au
jardín,	 «los	 niños	 se	 aburren	 en	 el	 jardín».	Durante	 los	 primeros	 días	 de	 junio,	 los
miembros	de	 la	Resistencia	de	 toda	Francia	estuvieron	especialmente	pendientes	de
sus	equipos	de	radio	para	estar	seguros	de	lo	que	oían.	Lo	mismo	hicieron	la	Abwehr
y	 el	 Sicherheitsdienst	 alemán.	 Otros	 que	 no	 estaban	 al	 corriente	 del	 secreto
escuchaban	también	fascinados.	Un	intelectual	que	vivía	cerca	de	Lisieux	llamaba	a
su	 radiorreceptor	 «pequeña	 esfinge	 insolente	 de	 mensajes	 retorcidos	 de	 la	 que
dependía	el	destino	de	Francia».16

Finalmente,	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde	 del	 5	 de	 junio,	 los	 mensajes	 personales
pusieron	a	 la	Resistencia	de	 toda	Francia	en	movimiento.	Los	aliados	consideraban
que	 semejante	 medida	 era	 imprescindible	 para	 no	 arriesgarse	 a	 que	 fueran
identificadas	 las	 principales	 zonas	 de	 desembarco.	 Esa	 noche,	 la	 Resistencia	 de
Normandía	oyó	decir	al	locutor:	Les	des	sont	sur	le	tapis,	«la	suerte	está	echada».	Era
la	 orden	 para	 que	 empezaran	 inmediatamente	 a	 cortar	 los	 cables	 y	 los	 hilos	 del
telégrafo.	A	continuación	vino	otra:	Ilfait	chauda	Suez,	«hace	calor	en	Suez»,	que	era
la	señal	para	atacar	todas	las	vías	de	comunicación.17
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5

El	ataque	de	las	fuerzas
aerotransportadas

Durante	la	hora	anterior	a	la	medianoche	del	5	de	junio,	el	rugido	de	los	motores	de
centenares	de	aparatos	aéreos	que	cruzaban	el	cielo	en	constante	flujo	pudo	oírse	por
las	 aldeas	 y	 pueblos	 próximos	 a	 los	 aeródromos	 del	 sur	 y	 el	 centro	 de	 Inglaterra.
Hombres	en	pijama	y	mujeres	en	camisón	salían	a	sus	jardines	para	mirar	a	lo	alto	y
contemplar	el	desfile	de	aviones	de	aquella	armada	aérea	aparentemente	interminable,
cuyas	 siluetas	 se	 perfilaban	 en	 las	 nubes	 que	 iban	 desplazándose	 velozmente	 en	 el
cielo.	 «¡Ahí	 van!»,	 pensaban	 instintivamente.1	 El	 espectáculo	 evocaba	 profundas
emociones,	 incluso	 dolorosos	 recuerdos	 de	 la	 evacuación	 de	 Dunkerque	 cuatro
veranos	antes.	Algunos	volvieron	a	entrar	en	sus	casas	para	arrodillarse	ante	la	cama
y	rezar	por	los	que	partían.

Tres	divisiones	aerotransportadas	sobrevolaron	Inglaterra	a	bordo	de	un	 total	de
más	de	mil	doscientos	aviones.	La	6.a	División	Aerotransportada	británica	se	dirigió
hacia	 el	 este	 del	 río	 Orne	 para	 proteger	 el	 flanco	 izquierdo	 de	 las	 tropas	 de
Montgomery.	 La	 101.a	 y	 la	 82.a	 División	 Aerotransportada	 de	 los	 Estados	 Unidos
serían	 lanzadas	 en	 la	 península	 de	 Cotentin	 para	 ocupar	 puntos	 estratégicos,
especialmente	 las	 carreteras	 que	 recorrían	 las	 zonas	 anegadas	 próximas	 a	 la	 playa
Utah.

El	 primer	 grupo	 en	 despegar	 fue	 la	Compañía	D	 del	 2.°	Batallón	 de	 Infantería
Ligera	Oxfordshire	 y	Buckinghamshire.	 Partió	 antes	 incluso	 de	 que	 lo	 hicieran	 los
destacamentos	de	 exploradores	 enviados	 a	 la	 cabeza	del	 grueso	de	 las	 fuerzas	para
marcar	las	zonas	de	lanzamiento.	Esa	compañía,	a	las	órdenes	del	comandante	John
Howard,	voló	 a	bordo	de	 seis	 aviones	Horsa	 remolcados	por	bombarderos	Halifax.
Sus	oficiales	y	 soldados	 llevaban	 la	 cara	pintada	de	negro	y	 cascos	de	paracaidista
redondos	 provistos	 de	 red	 de	 camuflaje.	 Iban	 armados	 con	 una	 combinación	 de
fusiles,	metralletas	Sten	y	varias	ametralladoras	ligeras	Bren.	Los	Halifax	los	llevaron
por	el	este	de	 la	ruta	seguida	por	 la	flota	de	 invasión	con	el	objetivo	de	alcanzar	 la
localidad	 balnearia	 de	 Cabourg,	 donde	 había	 un	 hueco	 en	 las	 baterías	 antiaéreas
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alemanas.	Los	planeadores	se	encontraban	aproximadamente	a	mil	quinientos	metros
de	 altitud	 cuando	 fueron	 soltados	 los	 cables	 que	 los	 unían	 a	 los	 bombarderos
remolcadores.	Howard	dijo	a	sus	hombres	que	dejaran	de	cantar,	lo	que	habían	estado
haciendo	a	pleno	pulmón	durante	casi	todo	el	viaje	a	través	del	canal.	A	partir	de	ese
momento	no	se	oyó	más	ruido	que	el	producido	por	el	silbido	del	viento.	Los	pilotos
efectuaron	una	maniobra	de	ladeo,	dirigiendo	sus	ligeros	aparatos	hacia	el	oeste.	Tras
perder	bruscamente	altitud,	descendiendo	a	unos	 trescientos	metros,	 se	enderezaron
para	la	aproximación.

Sus	 objetivos	 eran	 dos	 puentes	 vecinos:	 uno	 sobre	 el	 río	 Orne	 y	 otro	 sobre	 el
canal	de	Caen.	Tenían	que	capturarlos	 antes	de	que	 los	alemanes	que	 los	vigilaban
pudieran	dinamitarlos.	Howard,	que	se	había	colocado	frente	a	 la	puerta	del	primer
planeador,	 pudo	 ver	 abajo	 el	 reflejo	 producido	 por	 las	 dos	 corrientes	 de	 agua	 que
corrían	paralelas.	Cuando	su	Horsa	descendía,	los	hombres	se	cogieron	unos	a	otros,
preparándose	 para	 el	 impacto	 que	 iba	 a	 producir	 el	 contacto	 con	 el	 suelo.	Los	 dos
pilotos	realizaron	la	operación	de	aterrizaje	con	una	perfección	sorprendente.	Tras	dar
unas	 sacudidas	 y	 unos	 botes,	 el	 planeador	 se	 deslizó	 por	 los	 campos	 y	 fue	 a
empotrarse	 contra	 una	 alambrada.	 Los	 dos	 pilotos	 quedaron	 inconscientes	 por	 el
impacto,	pero	habían	conseguido	tomar	tierra	a	unos	quince	metros	del	reducto	que
había	junto	al	puente.
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Algunos	planeadores	Horsa,	que	estaban	fabricados	con	madera	contrachapada	—
apodados	 despectivamente	 por	 muchos	 hearses,	 esto	 es,	 «coches	 fúnebres»—,	 se
rompieron	en	su	impacto	con	el	suelo,	de	modo	que	los	soldados	salieron	tanto	por
las	 brechas	 que	 se	 abrieron,	 como	 por	 las	 puertas	 de	 los	 aparatos.	 Apenas	 habían
transcurrido	unos	minutos	cuando	los	primeros	hombres	que	acompañaban	a	Howard
arrojaron	granadas	por	las	hendeduras	del	reducto	situado	en	la	margen	izquierda	del
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canal	 de	 Caen.	 El	 resto	 del	 pelotón	 no	 esperó.	 Al	 mando	 del	 teniente	 Den
Brotheridge,	 estos	 hombres	 fueron	 los	 primeros	 en	 atacar	 al	 otro	 lado	 del	 puente.
Howard	 se	 había	 encargado	 de	 que	 sus	 hombres	 estuvieran	 en	 un	 óptimo	 estado
físico,	 realizando	 carreras	 campo	 a	 través.	 Pero	 cuando	 el	 pelotón	 de	 Brotheridge
llegó	 al	 otro	 lado	 del	 canal,	 los	 guardias	 alemanes	 ya	 se	 habían	 reagrupado,	 y
abrieron	fuego.	Brotheridge	cayó	mortalmente	herido	por	el	impacto	de	una	bala	en	el
cuello,	y	falleció	poco	después.

Llegó	 otro	 pelotón	 a	 las	 órdenes	 del	 teniente	 Sandy	 Smith,	 que	 se	 había
fracturado	 gravemente	 un	 brazo	 durante	 el	 aterrizaje.	 Tras	 un	 feroz,	 pero
afortunadamente	breve,	 intercambio	de	disparos,	el	puente	del	canal	de	Caen	estaba
en	manos	de	los	aliados.	Howard	empezó	a	preocuparse	al	no	tener	noticia	alguna	del
pelotón	que	debía	tomar	el	puente	del	río	Orne,	situado	unos	pocos	cientos	de	metros
más	allá,	pero	por	fin	 llegó	un	mensaje	que	confirmaba	que	había	sido	conquistado
sin	que	sus	defensores	dispararan	un	solo	 tiro.	El	oficial	al	mando	de	ese	grupo,	el
teniente	 Dennis	 Fox,	 se	 divirtió	 un	 poco	 cuando	 dio	 la	 bienvenida	 al	 siguiente
pelotón,	 que	 llegó	 jadeando	 porque	 había	 tomado	 tierra	 a	 casi	 un	 kilómetro	 de
distancia	 del	 objetivo	 previsto.	 Cuando	 le	 preguntaron	 cómo	 habían	 ido	 las	 cosas,
contestó:	 «Bueno,	 por	 ahora	 el	 ejercicio	 va	 bastante	 bien,	 pero	 no	 he	 conseguido
encontrar	ni	a	un	maldito	arbitro».2

Howard	ordenó	inmediatamente	que	se	posicionaran	para	una	defensa	completa,	y
envió	al	pelotón	de	Fox	en	patrullas	de	combate	a	reconocer	la	vecina	población	de
Bénouville.	La	curiosa	expresión	en	clave	elegida	para	confirmar	que	los	dos	puentes
habían	 sido	 conquistados	—	Ham	 andjam,	 esto	 es,	 «Jamón	 y	Mermelada»3	—fue
transmitida	por	radio.	Howard	no	podía	creer	que	una	operación	tan	peligrosa	como
aquella	 hubiera	 salido	 completamente	 según	 el	 plan	 previsto,	 pero	más	 tarde,	 a	 la
01:30,	 los	 pelotones	 que	 defendían	 los	 puentes	 comenzaron	 a	 oír	 el	 inconfundible
ruido	de	vehículos	blindados	al	otro	lado	de	Bénouville.

Cuando	todo	esto	tenía	lugar,	los	paracaidistas	ya	estaban	tomando	tierra	por	toda	la
región.	 Desesperados,	 los	 oficiales	 alemanes	 de	 los	 puestos	 de	 mando	 de	 la	 costa
normanda	 llamaban	 por	 sus	 teléfonos	 de	 campaña	 a	 los	 cuarteles	 generales	 de	 los
distintos	 regimientos.	En	 algunos	 casos	 no	 lograban	 ponerse	 en	 contacto	 porque	 la
Resistencia	había	cortado	las	líneas	telefónicas,	y	se	veían	obligados	a	recurrir	a	sus
aparatos	de	radio.	Para	provocar	mayor	desconcierto,	la	RAF	había	puesto	en	marcha
la	Operación	Titánic,	con	una	fuerza	de	cuarenta	aviones	Hudson,	Halifax	y	Stirling.
Estos	aparatos	lanzaron	falsos	paracaidistas,	tiras	de	aluminio	(las	llamadas	window)
para	confundir	a	los	radares	y	equipos	de	los	SAS	(Servicios	Aéreos	Especiales)	para
simular	 aterrizajes	 y	 lanzamientos	 aerotransportados	 lejos	 de	 la	 zona	 de	 invasión.
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Esos	 equipos	 de	 los	 SAS	 tenían	 por	 objetivo	 provocar	 el	 caos	 detrás	 de	 las	 líneas
enemigas	y	dar	credibilidad	a	los	falsos	paracaidistas.	Se	lanzaron	unos	doscientos	de
estos	falsos	paracaidistas	al	sur	de	Carentan,	en	el	sector	meridional	de	la	península
de	Cotentin,	cincuenta	más	al	este	del	río	Dives	y	otros	cincuenta	al	suroeste	de	Caen.
Eran	 poco	más	 que	 unos	 burdos	 espantapájaros,	 con	 un	 mecanismo	 que	 los	 hacía
explotar	 e	 incendiarse	 al	 contacto	 con	 el	 suelo.	 Los	 alemanes	 los	 llamaron
«Explosivpuppen».	 Poco	 después	 de	 la	 una	 y	media	 de	 la	madrugada	 los	 teletipos
empezaron	a	repiquetear	en	los	distintos	cuarteles	generales	de	los	alemanes,	pero	los
informes	 relativos	 a	 esos	 «muñecos	 explosivos»	 hicieron	 que	 la	 mayoría	 de	 los
mandos	 pensara	 que	 todos	 los	 ataques	 formaban	 sólo	 parte	 de	 una	 operación	 de
diversión	 a	 gran	 escala,	 probablemente	 para	 ocultar	 el	 verdadero	 desembarco	 en	 el
paso	 de	Calais.	 El	 general	 de	 división	Max	Pemsel,	 jefe	 del	Estado	Mayor	 del	 7.°
Ejército,	fue	el	único	en	darse	cuenta	a	tiempo	de	que	se	trataba	de	la	gran	invasión,
pero	 el	 teniente	general	Speidel,	 que	 se	 encontraba	en	La	Roche-Guyon,	 se	negó	a
creerlo.

El	 teniente	 general	Reichert,	 al	mando	 de	 la	 711.a	 División	 de	 Infantería	 en	 la
región	situada	al	este	del	estuario	del	Orne,	se	había	quedado	hablando	en	el	comedor
de	 oficiales	 hasta	 altas	 horas	 de	 la	 noche.	 Cuando	 iba	 a	 acostarse,	 él	 y	 sus
compañeros	oyeron	el	 ruido	de	motores	aéreos.	«Los	aviones	volaban	 tan	bajo	que
nos	pareció	que	iban	a	rozar	el	 tejado»,	escribiría	más	tarde.	Reichert	y	sus	colegas
salieron	para	ver	qué	ocurría.	«Había	luna	llena.	El	cielo	anunciaba	tormenta	con	sus
negros	 nubarrones	 bajos,	 pero	 en	 los	 claros	 que	 se	 abrían	 entre	 ellos	 pudimos
distinguir	 varios	 aviones	 que	 volaban	 bajo,	 dando	 vueltas	 alrededor	 del	 puesto	 de
mando	de	nuestra	división».	Reichert	volvió	a	entrar	para	coger	su	pistola,	y	entonces
oyó	 un	 grito,	 «¡Paracaidistas!».	 Los	 paracaidistas	 iban	 cayendo	 por	 los	 cuatro
costados	 del	 cuartel	 general	 de	 su	 división.	 Las	 piezas	 de	 artillería	 de	 20	 mm	 de
sistema	cuádruple	situadas	en	el	principal	punto	de	defensa	comenzaron	a	abrir	fuego.

Mientras	 el	 oficial	 de	 operaciones	 daba	 la	 alarma,	 Reichert	 llamó	 al	 cuartel
general	 del	 LXXXI	 Cuerpo	 en	 Rouen.	 Para	 entonces	 la	 artillería	 había	 dejado	 de
disparar,	 dejando	 una	 incómoda	 sensación	 de	 calma	 en	 el	 ambiente.	 Reichert,	 que
había	mostrado	 su	 escepticismo	ante	 la	 idea	de	una	 invasión,	 sentía	 ahora	que	 ésta
había	empezado	realmente,	aun	cuando	aquel	ataque	no	fuera	más	que	una	treta.	Dos
paracaidistas	 británicos	 que	 habían	 sido	 capturados	 fueron	 llevados	 a	 su	 presencia,
pero	 se	 negaron	 a	 contestar	 las	 preguntas	 que	 les	 formularon.	 La	 exactitud	 de	 los
mapas	 que	 les	 fueron	 descubiertos	 impresionó	 al	 alto	 oficial	 alemán.	 En	 ellos	 se
indicaba	el	emplazamiento	de	prácticamente	todas	las	baterías	de	artillería.	Reichert
llegó	a	la	conclusión	de	que	la	Resistencia	francesa	había	estado	mucho	más	ocupada
de	 lo	 que	 los	 alemanes	habían	 imaginado.4	No	 todos	 los	 prisioneros	 tuvieron	 tanta
suerte	como	esos	dos	británicos.	En	otro	lugar,	un	sargento	primero	de	la	división	de
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Reichert	ejecutó	a	ocho	paracaidistas	británicos	que	habían	sido	capturados,	 tal	vez
obedeciendo	el	célebre	Kommandobefehl	de	Hitler	que	exigía	que	se	eliminara	a	los
integrantes	de	cualquier	comando	especial	capturados	en	incursiones	de	asalto.5

En	el	 sur	 de	Evreux,	 el	Brigadeführer	 Fritz	Witt,	 al	mando	 de	 la	 12.a	 División
Acorazada	de	la	SS	Hitler	Jugend,	estaba	tomando	una	última	copa	con	los	oficiales
del	Estado	Mayor	 junto	a	 la	chimenea	cuando	llegaron	los	primeros	informes	sobre
los	falsos	paracaidistas.	Todos	ellos	hicieron	caso	omiso	a	la	noticia,	considerándola
una	nueva	falsa	alarma	como	las	que	ya	se	habían	producido	en	aquella	primavera.
Pero	 poco	 después	 de	 que	 se	 retiraran	 a	 descansar	 a	 sus	 dormitorios,	 fueron
despertados	 con	 más	 avisos	 que	 insistían	 en	 la	 noticia.	 Witt	 telefoneó	 al	 cuartel
general	 del	 I	 Cuerpo	Acorazado	 de	 la	 SS,	 donde	 le	 dijeron	 que	 no	 tenían	 ninguna
noticia	al	respecto.	Por	decisión	propia,	ordenó	el	estado	de	alerta	de	la	Hitler	Jugend
con	la	contraseña	Blücher.	Sin	embargo,	para	mayor	frustración	suya,	la	mayoría	de
sus	 hombres	 se	 pasarían	 largas	 horas	 aguardando	 en	 los	 vehículos	 blindados	 hasta
que	el	cuartel	general	del	Führer	accedió	por	fin	a	permitirles	entrar	en	acción.	Witt,
no	obstante,	autorizó	el	avance	del	25.°	Regimiento	de	Granaderos	Acorazados	de	la
SS	 hacia	 Caen	 y	 ordenó	 que	 un	 grupo	 formado	 por	 miembros	 de	 su	 batallón	 de
reconocimiento	 se	 adelantara	 en	 sus	 vehículos	 blindados	 de	 seis	 ruedas	 y	 en	 sus
motos	BMW	con	sidecar.

De	 las	operaciones	 llevadas	 a	 cabo	aquella	noche	por	 las	 fuerzas	 aerotransportadas
británicas,	la	capitaneada	por	Howard	en	los	dos	puentes	fue	prácticamente	la	única
que	salió	según	el	plan	previsto.	El	general	de	brigada	James	Hill,	al	mando	de	la	3.a

Brigada	 Paracaidista,	 había	 hecho	 la	 siguiente	 advertencia	 a	 sus	 oficiales	 antes	 de
partir:	 «Caballeros,	 a	 pesar	 de	 su	 excelente	 adiestramiento	 y	 de	 sus	 órdenes,	 no	 se
intimiden	ante	el	caos.	Es	indudable	que	el	caos	imperará».

El	 general	 de	 división	 Richard	 Gale,	 al	 mando	 de	 la	 6.a	 División
Aerotransportada,	 había	 preparado	 un	 plan	 muy	 sólido.	 Para	 asegurar	 el	 flanco
izquierdo	 de	 los	 desembarcos,	 su	 división	 necesitaba	 ocupar	 y	 defender	 la	 zona
situada	 entre	 los	 ríos	Orne	 y	Dives,	 unos	 ocho	 kilómetros	más	 al	 este.	 Si	 destruía
cinco	puentes	de	 ese	 sector	oriental,	 podría	utilizar	 el	Dives	y	 la	 llanura	pantanosa
que	 lo	 rodeaba,	 inundada	por	 los	propios	 alemanes,	 a	modo	de	barrera	 frente	 a	 los
posibles	contraataques	de	las	fuerzas	blindadas	enemigas.	Entonces	podría	concentrar
el	grueso	de	sus	hombres	en	la	zona	sur	para	detener	un	eventual	contraataque	de	la
21.a	División	Acorazada.	Para	ello	era	imprescindible	contar	con	baterías	antitanque,
que	llegarían	al	cabo	de	dos	horas	con	los	primeros	planeadores.

Otro	objetivo	importante	de	la	6.a	División	Aerotransportada	eran	las	baterías	de
artillería	de	Merville,	en	el	estuario	del	Orne,	en	el	 lado	opuesto	a	Ouistreham.	Los
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vuelos	de	reconocimiento	de	la	RAF	habían	seguido	el	desarrollo	de	los	preparativos
para	la	instalación	de	esas	baterías	de	artillería	costeras.	Sus	cañones	de	gran	calibre
podían	causar	estragos	en	 la	 flota	y	en	 las	 lanchas	de	desembarco,	y	 también	en	 la
playa	Sword,	el	 sector	más	oriental	de	 los	desembarcos.	Las	sólidas	construcciones
de	 cemento	 en	 las	 que	 se	 ocultaban	 las	 hacían	 prácticamente	 invulnerables	 a	 las
bombas.	 El	 9.°	 Batallón	 del	 Regimiento	 Paracaidista	 del	 teniente	 coronel	 Terence
Otway	 recibió,	 pues,	 la	 orden	 de	 conquistar	 la	 zona	 y	 destruir	 los	 cañones.	 Las
alambradas	 defensivas,	 los	 campos	 de	 minas	 y	 los	 nidos	 de	 ametralladoras	 que
rodeaban	 los	 reductos	 hacían	 de	 esa	 misión	 una	 empresa	 sumamente	 complicada.
Justo	antes	de	que	el	batallón	saltara	debía	 iniciarse	una	 lluvia	de	bombas	 lanzadas
por	 los	 Lancaster,	 con	 el	 fin	 de	 mitigar	 el	 efecto	 de	 las	 defensas	 alemanas,	 y	 a
continuación	 un	 grupo	 de	 asalto	 transportado	 en	 cuatro	 planeadores	 Horsa	 debía
aterrizar	 dentro	 de	 la	 zona	 protegida	 por	 la	 alambrada	 y	 en	 lo	 alto	 de	 la	 batería
enemiga.

En	Inglaterra	los	hombres	de	Otway	habían	practicado	repetidas	veces	el	ataque
sobre	 reproducciones	de	esas	posiciones,	pero	estaba	escrito	que	en	 la	acción	 iba	a
reinar	 el	 caos,	 como	 ya	 había	 pronosticado	 su	 general	 de	 brigada.	 En	 el	 curso	 del
lanzamiento	el	batallón	quedó	disperso	por	toda	la	zona.	Ello	se	debió	en	parte	a	las
acciones	 evasivas	 que	 realizaron	 los	 aviones	 que	 los	 transportaban	 cuando	 los
alemanes	 abrieron	 fuego	 con	 su	 artillería	 antiaérea,	 pero	 también	 a	 que,	 al	 tomar
tierra,	 se	 habían	 estropeado	 los	 localizadores	 Eureka	 utilizados	 por	 el	 grupo	 de
exploradores	para	guiar	al	grueso	de	las	fuerzas.	Muchos	paracaidistas	cayeron	en	la
llanura	de	aluvión	del	río	Dives.	Uno	de	los	hombres	de	Otway	cayó	en	una	ciénaga	y
murió	ahogado	en	el	lodo	a	pesar	de	los	esfuerzos	que	se	hicieron	por	salvarlo.	Los
soldados	 aerotransportados	 habían	 sido	 equipados	 con	 reclamos	 de	 caza	 para	 patos
que	 debían	 utilizar	 para	 localizarse	 unos	 a	 otros	 en	 la	 oscuridad,	 pero	 el	 batallón
estaba	 tan	 desperdigado	 que	 los	 silbatos	 no	 podían	 oírse.	Menos	 de	 ciento	 sesenta
hombres	de	un	total	de	seiscientos	serían	los	únicos	que	conseguirían	llegar	al	punto
de	encuentro.

Dos	 grupos	 del	 9.°	 Batallón	 no	 lograron	 reunirse	 con	 Otway	 por	 haber	 sido
lanzados	en	Saint-Pair,	diez	kilómetros	más	al	sur.6	No	podían	creer	que	reinara	tanto
silencio	 en	 la	 noche.	 Su	 oficial	 se	 dirigió	 a	 una	 casa	 cercana	 y	 despertó	 a	 sus
habitantes	para	averiguar	dónde	se	encontraban.	Horrorizado	por	la	noticia,	ordenó	a
sus	 hombres	 que	 se	 dividieran	 formando	 pequeños	 grupos	 y	 que	 intentaran	 dar
marcha	 atrás	 para	 reunirse	 con	 el	 batallón,	 pero	muchos	 de	 ellos	 serían	 capturados
por	 el	 camino.	 En	 total,	 al	 finalizar	 la	 batalla	 de	 Normandía,	 seguiría
desconociéndose	 el	 paradero	 de	 ciento	 noventa	 y	 dos	 hombres	 del	 batallón	 de
Otway.7

El	 coronel	 Otway	 no	 podía	 esperar	 más.	 Debía	 acabar	 la	 misión	 y	 enviar	 la
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contraseña	que	indicaba	el	éxito	de	la	operación	antes	de	las	06:00,	hora	a	la	que	los
cañones	de	 seis	 pulgadas	del	 crucero	 ligero	Arethusa	 de	 la	Marina	británica	 iban	a
abrir	 fuego.	 Para	 empeorar	 las	 cosas,	 buena	 parte	 de	 su	 equipamiento	 se	 había
perdido	en	los	lanzamientos.	Los	hombres	de	Otway	se	habían	quedado	sin	detectores
de	minas	y	sólo	contaban	con	unos	pocos	torpedos	Bangalore	para	abrir	brechas	en
las	alambradas	de	espino.	A	pesar	de	lo	difícil	de	la	situación,	Otway	decidió	seguir
adelante	con	sólo	una	cuarta	parte	de	sus	hombres.	Su	asistente,	un	antiguo	boxeador
profesional,	le	tendió	una	petaca	diciendo:	«¿Tomamos	nuestra	copa	de	brandy	ahora,
señor?».8

La	siguiente	mala	noticia	sería	que	los	Lancaster,	que	debían	mitigar	el	efecto	de
las	baterías	de	 la	defensa	alemana,	no	habían	podido	dar	en	el	blanco.	Otway	 tuvo
que	 abandonar	 por	 completo	 el	 plan	 establecido,	 principalmente	 porque	 los
planeadores	 Horsa,	 que	 debían	 aterrizar	 sobre	 las	 baterías	 enemigas,	 no	 llegaron
nunca	a	su	objetivo.	Un	joven	oficial	y	un	sargento	tuvieron	que	arrastrarse	a	través
del	campo	de	minas	para	abrir	camino,	y	entonces	empezó	el	ataque.	De	 los	ciento
sesenta	hombres	de	Otway,	 setenta	y	cinco	cayeron	en	cuestión	de	minutos,	pero	a
pesar	de	todo	consiguieron	apoderarse	de	los	reductos.	Para	mayor	frustración,	sólo
encontraron	 en	 ellos	 cañones	 de	 75	 mm,	 y	 no	 las	 piezas	 de	 150	 mm	 que
supuestamente	constituían	la	artillería	pesada	de	la	costa.	Con	la	ayuda	del	explosivo
de	 plástico	 que	 llevaba	 cada	 hombre,	 volaron	 las	 recámaras	 de	 los	 cañones	 y	 se
retiraron	como	pudieron	con	sus	heridos	para	no	estar	al	alcance	del	Arethusa	cuando
éstos	se	dispusieran	a	abrir	fuego.

Los	otros	siete	batallones	paracaidistas	de	la	División	de	Gale	también	debían	ser
lanzados	entre	los	ríos	Orne	y	Dives.	Una	vez	asegurados	por	la	compañía	de	Howard
los	puentes	que	había	entre	Bénouville	y	Ranville,	el	siguiente	objetivo	era	destruir
los	puentes	del	río	Dives	con	el	fin	de	proteger	el	flanco	este.	Esa	fue	la	misión	del
3.er	Escuadrón	Paracaidista	de	Ingenieros	Reales	ayudado	por	los	batallones	lanzados
en	 ese	 flanco.	Una	 vez	 volados	 los	 puentes,	 el	 8.°	 Batallón	 tomó	 posiciones	 en	 el
sureste	de	la	zona,	en	el	bosque	de	Bavent	y	sus	inmediaciones.

En	casi	todos	los	lanzamientos	de	los	batallones	paracaidistas	de	aquella	noche	se
perdieron	muchísimos	 equipos.	 Las	 ametralladoras	 Bren	 y	 los	 lanzagranadas	 PIAT
sufrieron	 daños	 al	 tomar	 tierra.	 En	 muchos	 casos,	 la	 bolsa	 que	 llevaban	 atada	 al
tobillo	los	paracaidistas	durante	el	salto	era	tan	pesada	debido	al	exceso	de	munición
que	o	bien	se	rompían	las	correas	que	la	sujetaban	o	bien	la	propia	bolsa	se	hundía	en
el	 fango	de	 aquel	 terreno	pantanoso.	Algunos	 soldados	 perecieron	 ahogados	 en	 los
fosos	 de	 las	 zonas	 inundadas	 junto	 al	 río	Dives.	 El	 general	 de	 brigada	 James	Hill,
comandante	 de	 la	 3.a	 Brigada	 Paracaidista,	 cayó	 cerca	 de	 Cabourg	 en	 una	 zona
pantanosa.	El	agua	sólo	cubría	hasta	la	cintura,	pero	eso	no	impidió	que	ocurriera	un
pequeño	 desastre.	 Todas	 las	 bolsitas	 de	 té	 que	 llevaba	 en	 las	 perneras	 de	 sus

www.lectulandia.com	-	Página	66



pantalones	 se	 estropearon.	 Al	 poco,	 sufrió	 un	 percance,	 pero	 esta	 vez	mucho	más
grave,	cuando	unas	bombas	británicas	estallaron	cerca	de	él.	A	pesar	de	que	se	 tiró
hacia	un	 lado,	 cayendo	 sobre	otro	oficial,	Hill	 resultó	herido	en	 la	nalga	 izquierda.
Luego,	horrorizado,	pudo	ver	una	pierna	arrancada	en	medio	del	camino,	pero	no	era
suya.	Pertenecía	al	teniente	Peters,	el	hombre	sobre	el	que	había	caído.	Peters	estaba
muerto.9

La	brigada	de	Hill	fue	la	que	salió	peor	parada	a	consecuencia	de	la	inexactitud	de
los	 lanzamientos.	 Las	 nubes	 bajas	 habían	 dificultado	 la	 navegación,	 y	 los	 pilotos
habían	 intentado	evitar	 el	 fuego	de	 las	baterías	 antiaéreas.	Algunos	 también	habían
confundido	el	río	Dives,	con	sus	aguas	desbordadas,	con	el	río	Orne,	y	lanzaron	a	sus
hombres	en	el	 lado	equivocado.	El	1.er	Batallón	Paracaidista	canadiense,	que	debía
saltar	en	 la	misma	zona	que	el	9.°	Batallón	de	Otway,	 también	quedo	desperdigado
por	las	mismas	razones.	Muchos	de	sus	hombres	cayeron	en	la	zona	anegada	junto	al
Dives,	e	incluso	dos	aviones	lanzaron	a	los	paracaidistas	en	la	margen	izquierda	del
Orne.	Sólo	un	pequeño	grupo	 llegó	a	Varaville,	donde	había	que	destruir	el	puente.
Parte	de	una	compañía	ayudó	al	9.°	Batallón	a	escapar	del	 fuego	de	 la	artillería	de
Merville,	mientras	que	otros	destacamentos,	guiados	en	medio	de	 la	noche	por	una
joven	francesa	que	encontraron	por	casualidad,	capturaron	y	retuvieron	el	puente	de
Robehomme	hasta	que	pudieron	llegar	los	zapadores	para	destruirlo.

Uno	 de	 los	 oficiales	 canadienses	 indicó	 poco	 antes	 de	 la	 partida	 que	 todos	 sus
hombres	 atravesaban	 un	 «estado	 de	 gran	 susceptibilidad».	 Es	 probable	 que	 a	 ello
contribuyera	su	sacerdote	católico.	Horrorizado	al	enterarse	de	que	los	paracaidistas
habían	 recibido	 preservativos,	 en	 el	 sermón	 pronunciado	 antes	 de	 la	 partida,	 les
advirtió	a	voces	que	no	podían	ir	al	encuentro	de	la	muerte	llevando	en	los	bolsillos
«un	medio	ideado	para	cometer	pecado	mortal».10	Según	parece,	al	final	del	servicio,
el	suelo	quedó	literalmente	cubierto	de	paquetitos.	Pero	en	cuanto	entraron	en	acción,
particularmente	 durante	 el	 feroz	 combate	 por	 la	 conquista	 de	 la	 localidad	 de
Varaville,	 los	 paracaidistas	 canadienses	 demostraron	 que	 no	 les	 faltaba	 valor.
También	 tenían	 depositada	 una	 gran	 confianza	 en	 su	 comandante,	 el	 general	 de
brigada	 Hill,	 y	 mostraban	 un	 respeto	 poco	 común	 entre	 los	 soldados	 de	 esa
nacionalidad	por	un	alto	oficial	británico.

La	5.a	Brigada	Paracaidista	saltó	justo	al	este	de	los	dos	puentes	capturados.	Fue
mientras	sus	batallones	intentaban	solventar	sus	problemas,	cuando	los	hombres	del
comandante	Howard	oyeron	el	 ruido	de	unos	vehículos	oruga	que	avanzaban	desde
Bénouville.	La	única	arma	antitanque	de	la	que	disponían	era	un	lanzagranadas	PIAT
con	dos	cargas.	El	sargento	Thornton	se	adelantó	a	toda	prisa	empuñando	esa	pesada
máquina.	Sabedor	de	que	era	inútil	si	no	se	utilizaba	a	corta	distancia,	tomó	posición
para	abrir	fuego	junto	a	la	carretera.

Afortunadamente	el	vehículo	oruga	que	llegaba	resultó	ser	un	semioruga	y	no	un
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tanque.	Thornton	hizo	blanco	en	él	con	la	primera	carga,	y	el	vehículo	que	lo	seguía
emprendió	 la	 retirada	 a	 toda	 prisa.	 Con	 la	 ayuda	 de	 sus	 hombres	 capturó	 a	 varios
supervivientes	del	vehículo	semioruga,	entre	ellos	al	responsable	militar	alemán	de	la
zona,	el	comandante	Schmidt,	que	venía	desde	Ranville	para	averiguar	si	los	puentes
habían	sido	realmente	capturados.

Poco	después,	la	pequeña	fuerza	defensiva	de	Howard	fue	reemplazada	por	el	7.°
Batallón	a	las	órdenes	del	teniente	coronel	Pine-Coffin,	cuyo	nombre	[Ataúd	de	Pino]
ya	 era	 lo	 suficientemente	 expresivo	 para	 permitirle	 aparecer	 en	 alguna	 novela	 de
Evelyn	Waugh.	Esos	refuerzos	consiguieron	agrandar	considerablemente	la	extensión
de	la	cabeza	de	puente	al	ocupar	un	sector	mayor	del	territorio	que	rodeaba	la	margen
izquierda	 del	 canal,	 incluido	 casi	 todo	 el	 término	municipal	 de	Bénouville.	 Por	 su
parte,	 el	 12.°	Batallón	 tomó	posiciones	 defensivas	 a	 lo	 largo	de	 la	 serie	 de	 colinas
bajas	que	discurre	junto	al	Orne.	El	13.°	Batallón	avanzó	hacia	Ranville	dispuesto	a
emprender	un	contraataque,	mientras	que	una	de	sus	compañías	empezó	a	despejar	la
zona	de	aterrizaje	para	los	planeadores.

Minutos	después	de	las	tres	de	la	madrugada,	el	general	de	división	inglés	Windy
Gale	 y	 su	 cuartel	 general	 aterrizaron	 cerca	 del	 puente	 de	 Ranville.	 De	 elevada
estatura	 y	 complexión	 robusta,	 el	 imperturbable	 Gale,	 con	 su	 bigote	 típicamente
militar,	era	una	persona	cuya	presencia	resultaba	muy	grata	a	los	que	habían	llegado
con	la	primera	oleada,	pues	confirmaba	que	la	invasión	iba	desarrollándose	según	lo
previsto.	Gale,	por	su	parte,	reconoció	con	cierto	regocijo	que	era	el	primer	general
británico	en	pisar	suelo	francés	desde	1940.

Otros	planeadores	se	encargaron	del	transporte	de	jeeps	y	de	las	armas	antitanque
destinadas	 a	 reforzar	 las	defensas.	Chester	Wilmot,	 reportero	de	 la	BBC,	 llegó	 con
ellos.	«El	aterrizaje	 se	desarrolló	como	si	 se	 tratara	de	un	ejercicio	de	maniobras	y
supuso	 un	 espectáculo	 maravilloso»,	 informaría	 este	 periodista,	 tal	 vez	 con
demasiado	optimismo,	considerando	el	estado	al	que	quedaron	reducidos	la	mayoría
de	los	planeadores	al	 tomar	tierra.11	Pero	más	tarde	surgió	otra	amenaza	inesperada
para	 las	 fuerzas	 de	 ocupación	 del	 puente	 de	 Bénouville:	 unas	 lanchas	 cañoneras
alemanas,	 armadas	 con	 baterías	 antiaéreas	 de	 20	 mm,	 bajaban	 por	 el	 canal	 desde
Caen.	Una	vez	más	una	carga	de	lanzagranadas	PIAT	bastó	para	hacer	blanco	en	el
objetivo,	 y	 el	 resto	 de	 las	 lanchas	 huyeron	 hacia	 mar	 abierto,	 sin	 saber	 que	 iban
directamente	a	las	fauces	de	la	Marina	Real	británica.

Las	fuerzas	recién	llegadas	no	perdieron	mucho	tiempo	cavando	trincheras.	Unas
cargas	explosivas	plantadas	en	el	suelo	aceleraron	vertiginosamente	el	proceso.	Cada
vez	 que	 se	 abría	 una	 trinchera,	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 la	 posición	 era	 objeto	 de
fuego	 de	mortero.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 comenzaron	 a	 caer	 verdaderas	 bombas	 de
mortero	 cuando	 los	 granaderos	 acorazados	 de	 la	 21	 Panzer-Division	 emprendieron
una	serie	de	contraataques.
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El	 puente	 más	 importante,	 el	 que	 estaba	 situado	 justo	 pasado	 el	 pueblecito	 de
Troarn,	en	la	carretera	principal	que	unía	Caen	con	Pont	l'Evêque,	 todavía	no	había
sido	volado	debido	a	 la	dispersión	de	 los	paracaidistas	durante	 los	 lanzamientos.	El
comandante	 Roseveare,	 el	 oficial	 al	 mando,	 reunió	 una	 pequeña	 fuerza,	 acumuló
suficientes	explosivos	y	requisó	el	jeep	y	el	remolque	de	un	asistente	médico	militar,
pese	a	sus	protestas.	Tras	abrirse	camino	enfrentándose	a	dos	controles	de	carretera
alemanes,	Roseveare	 tuvo	que	conducir	su	vehículo,	cargado	hasta	 los	 topes,	por	 la
calle	principal	de	Troarn,	mientras	que	los	paracaidistas	que	lo	acompañaban	abrían
fuego	contra	 los	 alemanes	que	disparaban	desde	 las	 casas	de	uno	y	otro	 lado	de	 la
calle.	 Llegaron	 al	 puente	 perdiendo	 sólo	 al	 hombre	 encargado	 de	 la	 ametralladora
Bren	situada	en	la	parte	posterior	del	vehículo.	Colocaron	las	cargas,	y	en	menos	de
cinco	minutos	 el	 puente	 se	 venía	 abajo,	 hundiéndose	 en	 las	 aguas	 del	 Dives.	 Tras
abandonar	el	jeep,	Roseveare	consiguió	conducir	a	sus	hombres	a	pie	a	través	de	los
pantanos	 y	 cruzar	 de	 nuevo	 el	 Dives	 para	 reunirse	 con	 el	 grueso	 de	 las	 fuerzas	 a
última	hora	de	 la	 tarde.	Al	menos	el	 flanco	 izquierdo	quedaba	asegurado.	Ahora	 la
amenaza	estaba	en	el	sur.

Las	 dos	 divisiones	 aerotransportadas	 estadounidenses,	 la	 82.a	 y	 la	 101.a,	 habían
despegado	prácticamente	a	la	vez	que	los	paracaidistas	británicos.	Los	pilotos	de	sus
escuadrones	de	 transporte	 de	 tropas	habían	blasfemado	y	 rezado	mientras	 elevaban
del	suelo	sus	Skytrain	C-47	«con	evidente	exceso	de	carga».12	Adoptando	las	clásicas
formaciones	en	«V»,	los	aviones	de	transporte	de	color	verde	oliva	cruzaron	veloces
el	canal	de	la	Mancha.	El	oficial	encargado	del	control	del	espacio	aéreo,	a	bordo	del
crucero	estadounidense	Quincy,	observaría	que	«a	esa	hora	ya	había	salido	la	luna,	y,
aunque	 las	 nubes	 eran	 todavía	 muy	 espesas,	 iluminaba	 el	 cielo	 con	 un	 peculiar
resplandor…	Aparecieron	los	primeros	Skytrains,	dibujando	la	silueta	de	un	grupo	de
murciélagos	en	vuelo	con	las	alas	desplegadas».13

Los	aparatos	aéreos	no	debieron	de	parecer	muy	similares	a	los	murciélagos	a	los
grupos	de	dieciséis	o	dieciocho	hombres	que	volaban	en	ellos	mientras	soportaban	el
ruido	ensordecedor	y	las	vibraciones	de	los	motores	forzados.	Varios	de	esos	hombres
llevaban	los	cascos	preparados	en	el	regazo,	pero	la	mayoría	vomitaba	directamente
en	 el	 suelo,	 lo	 que	 haría	 que	 estuviera	 sumamente	 resbaladizo	 cuando	 llegara	 el
momento	 crucial.	 Los	 de	 religión	 católica	 pasaban	 las	 cuentas	 de	 sus	 rosarios
susurrando	 las	 plegarias.	 Los	 pilotos	 ya	 habían	 advertido	 que	 los	 ánimos	 eran
considerablemente	 distintos	 a	 los	 mostrados	 durante	 los	 ejercicios	 de	 lanzamiento
practicados	 en	 Inglaterra.	Uno	 de	 ellos	 observó	 que	 normalmente	 eran	 «unos	 tipos
engreídos	e	ingobernables»,	pero	que	esta	vez	«estaban	muy	serios».14	La	tripulación
distaba	también	mucho	de	estar	tranquila	ante	la	misión.	En	la	cabina,	algunos	pilotos
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llevaban	anteojos	y	casco	metálico	por	si	el	fuego	antiaéreo	rompía	el	parabrisas.
Los	 paracaidistas	 de	 las	 formaciones	 principales	 envidiaban	 a	 los	 exploradores

que	 se	 habían	 adelantado	 con	 las	 balizas	 radar.	 Ya	 debían	 de	 encontrarse	 sobre	 el
terreno,	tras	haber	saltado	poco	después	de	la	medianoche,	antes	de	que	los	alemanes
se	dieran	cuenta	de	lo	que	estaba	ocurriendo.	Muchos	hombres	fingían	dormir,	pero
sólo	unos	pocos	consiguieron	descabezar	un	sueñecito.	El	general	Maxwell	Taylor,	el
corpulento	comandante	de	 la	101.a	Aerotransportada,	 incluso	 se	quitó	 el	 arnés	y	 se
tendió	en	el	suelo	con	unos	almohadones.	Esperaba	con	ansia	el	momento	de	saltar.
Iba	a	ser	su	quinto	lanzamiento,	lo	que	le	permitiría	obtener	su	insignia	alada.

En	cuanto	los	aviones	llegaron	a	las	Islas	Anglonormandas,	las	baterías	antiaéreas
alemanas	 de	 Jersey	 y	 Guernsey	 abrieron	 fuego.	 Un	 paracaidista	 comentó	 que
resultaba	irónico	recibir	semejante	bienvenida	de	«dos	islas	que	debían	su	nombre	a
un	par	de	hermosas	vacas».15	Un	 submarino	de	 la	Marina	Real	británica	que	había
salido	a	la	superficie	indicaba	el	punto	en	el	que	los	aviones	debían	virar	al	oeste	para
dirigirse	 a	 la	 península	 de	 Cotentin	 y	 llegar	 a	 las	 zonas	 de	 lanzamiento.	 Una	 vez
divisada	la	costa	francesa,	 los	pilotos	comunicaron	a	 los	soldados	que	les	quedaban
menos	de	diez	minutos	para	saltar.	En	el	aparato	en	el	que	volaba	el	general	Taylor
tuvieron	 problemas	 para	 despertar	 a	 su	 comandante	 y	 volver	 a	 colocarle	 el	 arnés.
Había	insistido	en	ser	el	primero	en	saltar.

Cuando	sobrevolaban	la	línea	de	la	costa,	los	aviones	entraron	en	un	denso	banco
de	niebla	que	no	había	sido	pronosticado	por	los	meteorólogos.	Los	paracaidistas	que
tuvieron	 la	 oportunidad	de	mirar	 afuera	 se	 alarmaron	 ante	 la	 espesura	 de	 la	 blanca
bruma.	Las	luces	azules	situadas	a	los	extremos	de	las	alas	resultaban	invisibles.	Los
pilotos,	incapaces	de	ver	nada,	temieron	que	se	produjera	una	colisión.	Los	hombres
que	 estaban	 en	 la	 parte	 exterior	 de	 la	 formación	 no	 querían	 mirar.	 La	 confusión
aumentó	cuando	los	aviones	salieron	de	aquel	banco	de	niebla	y	se	encontraron	con	el
fuego	 de	 las	 baterías	 antiaéreas	 que	 tenían	 los	 alemanes	 en	 la	 península.
Instintivamente	 los	 pilotos	 aceleraron	 al	 máximo	 y	 llevaron	 a	 cabo	 una	 acción
evasiva,	aun	cuando	las	órdenes	que	habían	recibido	lo	prohibían	estrictamente.16

Como	 volaban	 a	 una	 altitud	 de	 poco	 más	 de	 trescientos	 metros,	 los	 aviones
estaban	al	alcance	del	fuego	de	las	ametralladoras	y	baterías	antiaéreas	alemanas.	Los
paracaidistas	 fueron	 zarandeados	 de	 un	 lado	 a	 otro	 dentro	 del	 fuselaje	 cuando	 los
pilotos	 se	 vieron	 obligados	 a	 zigzaguear	 y	 a	 serpentear.	 Los	 proyectiles	 que
golpeaban	el	aparato	sonaban	«como	grandes	piedras	de	granizo	contra	un	tejado	de
hojalata».	 Para	 los	 que	 entraban	 en	 acción	 por	 primera	 vez,	 aquello	 supuso	 la
impactante	 demostración	 de	 que	 había	 gente	 realmente	 dispuesta	 a	 matarlos.	 Un
paracaidista	que	fue	herido	por	la	metralla	en	las	nalgas	fue	obligado	a	permanecer	de
pie	para	que	un	médico	pudiera	curarlo	allí	mismo.	La	orden	del	general	Taylor	de
que	ningún	paracaidista	podía	quedarse	a	bordo	fue	cumplida	a	rajatabla.	Aparte	de
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doce	hombres	demasiado	malheridos	por	el	fuego	antiaéreo	como	para	saltar,	hubo,
según	 parece,	 dos	 excepciones:	 un	 paracaidista,	 que	 por	 equivocación	 accionó	 el
dispositivo	de	apertura	de	su	paracaídas	de	emergencia	en	el	interior	del	avión,	y	un
comandante,	que	sufrió	un	ataque	al	corazón.

A	bordo	del	Quincy,	el	equipo	de	vigilancia	del	espacio	aéreo,	desde	su	puesto	en
lo	 alto	 de	 la	 superestructura	 del	 crucero,	 observaba	 con	gran	 consternación	 todo	 lo
que	estaba	ocurriendo.	«A	menudo	podía	contemplarse	una	especie	de	bola	amarilla
brillando	en	medio	de	un	campo	en	el	que	se	distinguía	el	rastro	rojo	dejado	por	las
balas	trazadoras.	Esa	bola	amarilla	empezaría	a	caer	lentamente,	formando	una	estela.
Al	 final,	 acabaría	 estrellándose	 contra	 el	 oscuro	marco	 de	 la	 tierra,	 provocando	 un
gran	 destello	 de	 luz	 que	 se	 reflejaba	 en	 las	 nubes	 bajas.	 A	 veces	 la	 bola	 amarilla
estallaría	mientras	seguía	en	el	aire,	despidiendo	llamaradas	de	gasolina	ardiendo.	Esa
escena	 siempre	 iba	 acompañada	 de	 la	 misma	 reacción	 por	 nuestra	 parte,	 los
observadores	 del	 espacio	 aéreo:	 dábamos	 un	 profundo	 suspiro	 y	 hacíamos	 un
comentario	en	voz	baja:	"Pobres	desgraciados"».17

La	 luz	 roja	 que	 había	 junto	 a	 la	 puerta	 permanecía	 encendida	 durante	 cuatro
minutos	 una	 vez	 alcanzada	 la	 zona	 de	 lanzamiento.	 «¡Levantaos	 y	 enganchaos!»,
gritó	el	instructor.	Algunos	hombres,	debido	al	peso	de	lo	que	cargaban,	tuvieron	que
ser	ayudados	a	ponerse	en	pie.	Sujetaron	la	cuerda	de	enganche	de	su	paracaídas	al
cable	de	anclaje	que	se	extendía	por	la	parte	superior	del	fuselaje,	y	luego	se	dio	la
orden	 de	 que	 comprobaran	 el	 equipo	 y	 se	 numeraran.	 A	 continuación	 se	 oyó	 una
nueva	orden:	«¡De	pie	junto	a	la	puerta!».	Pero	como	el	avión	seguía	dando	bandazos
y	sacudidas	para	evitar	el	impacto	de	los	disparos,	los	hombres	no	podían	evitar	ser
arrojados	de	un	lado	a	otro	o	resbalar	debido	a	los	vómitos	que	cubrían	el	suelo.	Los
proyectiles	 de	 las	 baterías	 antiaéreas	 y	 las	 balas	 trazadoras	 los	 rodeaban	 formando
«grandes	 arcos	 de	 fuego»,	 el	 viento	 rugía	 con	 furia	 en	 el	 exterior,	 y	 los	 hombres
miraban	 atentos,	 rezando	 para	 que	 se	 encendiera	 la	 luz	 verde	 que	 les	 permitiera
escapar	de	lo	que	parecía	un	ataúd	de	metal.	«¡Venga,	vamos!»,	gritaban	impacientes
muchos	de	ellos,	temerosos	de	que	fueran	lanzados	a	las	aguas	del	mar	al	este	de	la
península.

Los	aviones	habrían	debido	reducir	su	velocidad	a	145-175	kilómetros	por	hora
para	 los	 saltos,	 pero	 la	 mayoría	 no	 lo	 hizo.	 «Nuestro	 avión	 nunca	 redujo	 su
velocidad»,	 recordaría	 un	 paracaidista.	 «Aquel	 piloto	 seguía	 sin	 soltar	 el	 pie	 del
acelerador».18	 En	 cuanto	 se	 encendió	 la	 luz	 verde,	 los	 hombres	 se	 dirigieron
torpemente	hacia	la	salida	para	comenzar	a	saltar.	Uno	o	dos	se	santiguaron	con	un
gesto	 rápido	 cuando	 abandonaban	 el	 avión.	 Con	 todo	 aquel	 tiroteo,	 era	 fácil
imaginarse	 que	 estaban	 a	 punto	 de	 saltar	 en	 medio	 de	 un	 fuego	 cruzado	 de
ametralladoras,	 o	 que	 iban	 a	 caer	 en	 una	 posición	 ferozmente	 defendida.	 Cuando
llegaba	a	la	puerta,	cada	paracaidista	llevaba	consigo	la	bolsa	de	pernera	que	quedaría
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prendida	 de	 una	 larga	 correa	 en	 cuanto	 saltara.	 Con	 un	 peso	 de	 40	 kilos	 o	 más,
muchas	 de	 esas	 bolsas	 se	 romperían	 durante	 el	 descenso	 y	 se	 perderían	 en	 la
oscuridad.	 Si	 algún	 hombre	 se	 quedaba	 inmóvil	 en	 el	 último	 momento,	 lo	 más
probable	era	que	el	sargento	«empujador»	lo	echara	fuera	de	una	patada,	pues	apenas
hay	 informes	 que	 confirmen	 que	 un	 soldado	 se	 negara	 a	 saltar.	 Como	 recordarían
algunos,	en	su	precipitación	a	 lo	desconocido	gritaron	«¡Bill	Lee!»,	el	homenaje	de
los	 paracaidistas	 al	 general	 Lee,	 padre	 de	 las	 Fuerzas	 Aerotransportadas	 de	 los
Estados	Unidos.

La	mayoría	de	ellos	sufrió	un	tirón	mucho	más	violento	de	lo	habitual	cuando	se
abrió	el	paracaídas	debido	al	exceso	de	velocidad	del	avión.	Los	que	cayeron	cerca	de
posiciones	alemanas	se	convirtieron	en	blanco	de	la	artillería	enemiga.	Las	campanas
de	 sus	 paracaídas	 fueron	 acribilladas	 a	 balazos.	 Un	 comandante	 de	 batallón,	 su
segundo	al	mando	y	un	comandante	de	compañía	perdieron	la	vida	en	cuanto	tomaron
tierra	 porque	 cayeron	 en	 medio	 de	 un	 destacamento	 avanzado	 del	 6.°	 Regimiento
Paracaidista	del	comandante	barón	Von	der	Heydte.	Otro	oficial,	que	aterrizó	sobre	el
puesto	 de	 mando	 enemigo,	 fue	 hecho	 prisionero.	 Un	 cabo	 primero	 de	 la	 91.a

Luftlande-Division	 escribiría	 lo	 siguiente	 a	 los	 suyos:	 «Las	 tropas	 paracaidistas
americanas	cayeron	en	medio	de	nuestras	posiciones.	¡Qué	noche!».19

Cuando	el	descenso	se	producía	en	medio	del	fuego	enemigo,	el	instinto	natural
era	de	levantar	las	piernas	y	plegarlas	casi	en	posición	fetal,	aunque	en	realidad	ese
gesto	no	suponía	ninguna	protección.

Un	 hombre	 estalló	 literalmente	 por	 los	 aires,	 tal	 vez	 porque	 una	 bala	 trazadora
hiciera	 blanco	 en	 su	 granada	Gammon.	En	 algunos	 casos	 los	 pilotos	 habían	 estado
volando	 a	 menos	 de	 ciento	 cincuenta	 metros	 de	 altitud,	 y	 los	 paracaídas	 apenas
tuvieron	 tiempo	 de	 abrirse.	 Hubo	 muchas	 fracturas	 de	 piernas	 y	 tobillos,	 y	 unos
cuantos	 hombres	 quedaron	 paralizados,	 con	 la	 espalda	 rota.	 Un	 paracaidista	 que
consiguió	aterrizar	 sin	mayores	problemas	quedó	horrorizado	al	ver	que	uno	de	 los
aviones	 lanzaba	 a	 su	 grupo	 de	 dieciocho	 hombres	 a	 tan	 poca	 altitud	 que	 ningún
paracaídas	pudo	abrirse.	Comparó	el	sonido	sordo	de	los	cuerpos	al	estrellarse	contra
el	suelo	con	«el	que	hace	una	sandía	cuando	cae	de	un	camión	en	marcha».20	Otro
grupo	que	fue	lanzado	a	poquísima	altitud	a	lo	largo	de	una	pequeña	serie	de	colinas
fue	 encontrado	más	 tarde	 formando	 una	 larga	 hilera	 de	 cadáveres	 con	 los	 arneses
puestos.

Como	 los	 alemanes	 habían	 inundado	 amplias	 zonas	 de	 los	 alrededores	 del	 río
Merderet	 y	 del	 interior	 de	 las	 playas,	 muchos	 paracaidistas	 cayeron	 en	 el	 agua.
Algunos	 perecieron	 ahogados,	 hundidos	 por	 el	 peso	 de	 su	 propio	 paracaídas
completamente	 mojado.	 Otros	 fueron	 rescatados	 por	 sus	 compañeros	 o,	 en	 varios
casos,	por	algunas	familias	francesas,	que	no	dudaron	en	prestar	su	ayuda	acudiendo
al	lugar	con	sus	barcas	de	remos.	La	mayoría	de	los	que	cayeron	en	zonas	en	las	que
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el	agua	cubría	hasta	el	pecho	tuvieron	que	sumergirse	para	poder	coger	su	cuchillo	y
liberarse	del	paracaídas.	Maldijeron	los	arneses	americanos	y	sintieron	envidia	de	los
británicos	por	su	sistema	de	liberación	rápida.	Análogamente,	los	que	cayeron	sobre
árboles	 de	 gran	 altura	 se	 las	 vieron	 y	 se	 las	 desearon	 para	 poder	 liberarse	 del
paracaídas,	 perfectamente	 conscientes	 de	 que	mientras	 tanto	 constituían	 un	 blanco
perfecto.	 Varios	 fueron	 alcanzados	 por	 los	 disparos	 mientras	 intentaban
desembarazarse	de	su	equipo.	Entre	los	supervivientes	se	contarían	muchas	historias
acerca	 de	 las	 atrocidades	 cometidas,	 historias	 sobre	 soldados	 alemanes	 que	 habían
acabado	 con	 la	 vida	 de	 sus	 compañeros	 colgados	 a	 golpe	 de	 bayoneta	 o	 incluso
dirigiendo	 contra	 ellos	 sus	 lanzallamas.	 Otras	 hablaban	 de	 cuerpos	 obscenamente
mutilados.

Los	 que	 caían	 en	 una	 de	 las	 pequeñas	 zonas	 de	 pasto	 protegidas	 por	 setos
elevados	sentían	alivio	si	veían	alguna	vaca,	pues	la	presencia	de	este	animal	indicaba
la	ausencia	de	minas.	Pero	no	por	ello	dejaban	de	temer	que	llegara	un	alemán	y	les
«clavara	 la	 bayoneta».	 Aterrizar	 en	 medio	 de	 la	 oscuridad	 detrás	 de	 las	 líneas
enemigas,	 sin	 tener	 la	 menor	 idea	 de	 dónde	 estaba	 uno,	 no	 podía	 resultar	 más
desconcertante	y	aterrador.	Algunos	oyeron	movimientos	y	montaron	a	toda	prisa	su
fusil,	para	descubrir	al	final	que	su	llegada	había	atraído	la	curiosidad	de	alguna	vaca.
Los	hombres	 se	movían	a	gatas	 entre	 los	 setos,	 y	 cuando	oían	a	 alguien	o	 algo,	 se
quedaban	 inmóviles.	 El	 coronel	 Jump	 Johnson,	 cuya	 determinación	 a	 apuñalar	 a
algún	 nazi	 lo	 había	 impulsado	 a	 traerse	 un	 verdadero	 arsenal	 de	 armas	 para	 el
combate	 cuerpo	 a	 cuerpo,	 estuvo	 a	 punto	 de	 ser	 herido	 por	 uno	 de	 sus	 propios
oficiales	 porque	 había	 extraviado	 su	 «maldita	 chicharra».21	Muchos	 hombres	 de	 la
82.a	 Aerotransportada	 despreciaron	 esas	 chicharras	 metálicas	 para	 niños	 que	 se
vendían	en	 tiendas	de	baratijas.	Se	accionaban	cuando	se	oía	 la	contraseña	«Flash»
(«Relámpago»),	a	la	que	debía	responderse	con	«Thunder»	(«Trueno»),	dos	palabras
elegidas	por	considerarlas	difíciles	de	pronunciar	con	corrección	por	un	alemán.

La	 sensación	 de	 alivio	 que	 invadía	 a	 cualquier	 americano	 cuando	 daba	 con	 un
compatriota	 suyo	 era	 inmensa.	No	 tardarían	 en	 formarse	 pequeños	 grupos.	Cuando
encontraban	 a	 un	 paracaidista	 herido,	 le	 daban	 morfina	 y,	 para	 que	 los	 servicios
médicos	pudieran	atenderlo	más	tarde,	señalaban	su	posición	clavando	su	fusil	en	el
suelo	 por	 el	 extremo	 de	 la	 bayoneta	 y	 colocando	 su	 casco	 en	 la	 culata.	 Los	 más
sedientos	de	sangre	fueron	«a	la	caza	de	teutones».	Las	balas	trazadoras	les	permitían
ubicar	 la	 posición	 de	 las	 ametralladoras	 alemanas,	 a	 las	 que	 hostigaban	 lanzando
contra	 ellas	 sus	 granadas.	 La	 mayoría	 de	 los	 paracaidistas	 siguieron	 la	 orden	 de
utilizar	únicamente	sus	cuchillos	y	sus	granadas	en	medio	de	la	oscuridad.	Pero	uno
que	 usó	 su	 fusil	 se	 dio	 cuenta	 luego	 de	 que	 de	 la	 boca	 del	 arma	 colgaba	 un
preservativo	hecho	pedazos.	«Lo	coloqué	allí	antes	de	saltar	para	que	no	se	mojara	el
cañón»,	contaría,	«pero	luego	me	olvidé	de	él».22
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Los	«cazateutones»	 también	seguirían	el	 sonido	de	voces	alemanas.	En	algunos
casos	oían	al	enemigo	acercarse	por	la	carretera,	marchando	en	formación.	Tras	dar	a
toda	 prisa	 el	 aviso	 en	 voz	 baja,	 le	 tiraban	 granadas	 desde	 el	 otro	 lado	 del	 seto.
Algunos	afirmaban	que	eran	capaces	de	oler	a	los	alemanes	por	el	tufo	de	su	tabaco;
otros	los	reconocían	por	el	crujido	de	su	equipamiento	de	cuero.

Las	tropas	alemanas	parecían	ir	corriendo	en	todas	las	direcciones	a	medida	que
llegaban	 más	 informes	 sobre	 desembarcos	 aliados	 en	 uno	 y	 otro	 extremo	 de	 la
península.	Dos	de	los	pilotos	se	desorientaron	tanto	por	culpa	de	la	intensa	niebla	y
las	acciones	evasivas	que	se	habían	visto	obligados	a	llevar	a	cabo,	que	hicieron	saltar
a	sus	grupos	cerca	de	Cherburgo,	a	unos	treinta	kilómetros	de	la	zona	de	lanzamiento
prevista.	El	capitán	que	iba	con	esos	paracaidistas	tuvo	que	ir	hasta	una	granja	para
preguntar	dónde	se	encontraban.	La	familia	francesa	que	lo	recibió	intentó	ayudarlo,
dándole	 un	 sencillo	 mapa	 de	 la	 península	 de	 Cotentin	 arrancado	 de	 un	 listín
telefónico.23	Otro	oficial	aerotransportado,	sin	embargo,	comentaría	que	la	imprevista
dispersión	 de	 las	 unidades	 durante	 los	 caóticos	 lanzamientos	 resultó	 al	 final	 muy
ventajosa	 en	 un	 sentido.	 «Los	 alemanes	 creían	 que	 estábamos	 por	 todas	 partes».24

Pero	la	confusión	de	los	paracaidistas	no	era	menor.	Cuando	un	grupo,	que	se	había
perdido,	 se	 acercó	 a	 un	 pozo	 para	 rellenar	 las	 cantimploras,	 un	 agricultor	 anciano
salió	a	su	encuentro.	Un	soldado	le	preguntó	en	su	mal	francés:	«Ou	es	Alamon?».25

Encogiendo	 los	hombros,	 el	viejo	 señaló	con	el	dedo	hacia	el	norte,	 luego	hacia	el
sur,	hacia	el	este	y	hacia	el	oeste.

www.lectulandia.com	-	Página	74



www.lectulandia.com	-	Página	75



La	emboscada	más	brillante	 tuvo	 lugar	no	 lejos	del	puesto	de	mando	de	 la	91.a

Luftlande-Division	alemana	cerca	de	Picauville.	Unos	hombres	del	508.°	Regimiento
de	 Infantería	 Paracaidista	 abrieron	 fuego	 contra	 el	 coche	 oficial	 que	 llevaba	 al
comandante	de	la	división	enemiga,	el	teniente	general	Wilhelm	Falley,	de	vuelta	de
un	 ejercicio	 de	 puesto	 de	 mando	 en	 Rennes.	 Falley	 salió	 despedido	 del	 vehículo
malherido,	 y	 cuando	 intentó	 alcanzar	 a	 rastras	 su	 pistola,	 un	 teniente	 americano	 lo
remató	de	un	disparo.26

El	plan	era	que	los	paracaidistas	de	la	82.a	Aerotransportada	cayeran	a	ambos	lados
del	 río	 Merderet	 para	 asegurar	 la	 localidad	 de	 Sainte-Mére-Église.	 De	 ese	 modo
habrían	 cortado	 la	 carretera	 y	 la	 línea	 ferroviaria	 que	 conducían	 a	 Cherburgo.
También	 debían	 conquistar	 varios	 puentes	 sobre	 el	 Merderet	 permitiendo	 que	 las
fuerzas	 llegadas	por	mar	 avanzaran	con	 rapidez	por	 la	península	y	 aislaran	 la	 zona
antes	de	emprender	la	marcha	hacia	el	norte	para	tomar	el	puerto	de	Cherburgo.	La
101.a,	 que	 saltaría	 más	 cerca	 de	 la	 playa	 Utah,	 sería	 la	 encargada	 de	 ocupar	 las
carreteras	elevadas	que	conducían	a	ella	a	través	de	los	pantanos	inundados	de	agua,
así	como	los	puentes	y	una	esclusa	del	 río	Douve,	entre	el	pueblo	de	Carentan	y	el
mar.

Varios	 pelotones	 de	 la	 82.a	 Aerotransportada	 cayeron	 en	 Sainte-Mére-Église,	 o
sus	inmediaciones,	tal	como	había	sido	planeado.	En	el	descenso,	el	paracaídas	de	un
soldado	se	enredó	en	lo	alto	de	la	torre	de	la	iglesia,	donde	el	hombre	quedó	colgado
sin	escapatoria,	por	 lo	que	 se	hizo	el	muerto	mientras	 las	 campanas	 lo	ensordecían
con	su	repique.	Las	campanas	se	habían	puesto	a	sonar	en	señal	de	alarma	porque	una
casa	que	había	 en	 la	 plaza	de	 la	 iglesia	 se	 estaba	 incendiando,	 y	 los	 habitantes	 del
pueblo	 intentaban	 apagar	 las	 llamas	 formando	 una	 cadena	 humana	 por	 la	 que	 iban
pasándose	cubos	de	agua.	La	escena	era	de	caos	absoluto.	Los	soldados	de	la	unidad
antiaérea	local	a	las	órdenes	de	un	oficial	austríaco	abrían	fuego	en	todas	direcciones
mientras	 los	 paracaidistas	 seguían	 descendiendo.	 Muchos	 americanos	 fueron
acribillados	a	balazos	antes	de	 llegar	a	 tierra.	Los	que	quedaban	atrapados	entre	 las
ramas	de	los	árboles	tenían	pocas	esperanzas	de	salir	con	vida.	Un	paracaidista	fue	a
parar	directamente	a	la	casa	en	llamas.	Pero	otros,	que	habían	caído	a	las	afueras	del
pueblo,	 formaron	 rápidamente	 grupos	 y	 empezaron	 a	 dirigirse	 con	 gran
determinación	hacia	el	centro,	avanzando	a	toda	prisa	y	protegiéndose	en	recodos	y
en	esquinas.	En	apenas	una	hora	habían	 logrado	que	 los	 alemanes	emprendieran	 la
retirada.	Así	fue	como	Sainte-Mére-Église	se	convirtió	en	el	primer	pueblo	francés	en
ser	liberado.

Sainte-Mére-Église	 pasaría	 a	 ser	 el	 centro	 de	 atracción	 de	 muchos	 de	 los
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destacamentos	 que	 habían	 sido	 dispersados.	 Un	 integrante	 de	 la	 82.a

Aerotransportada	 quedó	 atónito	 al	 ver	 venir	 por	 la	 carretera	 a	 dos	 soldados	 de	 la
101.a,	montando	a	pelo	unos	caballos	que	habían	encontrado	en	un	campo.	Otro	se
plantó	 allí	 conduciendo	 una	 motocicleta	 semioruga	 robada	 a	 los	 alemanes.	 Según
parece,	sólo	un	número	reducido	de	 los	paracaidistas	que	se	habían	perdido	por	 los
campos	permaneció	inactivo.	Unos	cuantos	se	acostaron	en	zanjas,	envueltos	en	sus
paracaídas,	 a	 la	 espera	 de	 que	 amaneciese	 para	 averiguar	 dónde	 se	 hallaban.	 La
inmensa	mayoría,	sin	embargo,	no	veía	la	hora	de	entrar	en	acción.	Con	los	nervios
todavía	a	 flor	de	piel	después	del	 salto,	 su	 sangre	hervía.	Un	soldado	de	 la	82.a	no
pudo	olvidar	las	órdenes	recibidas:	«Dirigios	a	la	zona	de	lanzamientos	a	toda	prisa.
No	hagáis	prisioneros,	porque	os	obligarán	a	aminorar	la	marcha».27

El	combate	fue	despiadado	en	ambos	bandos;	de	hecho,	aquella	noche	fue	testigo
de	los	combates	probablemente	más	atroces	de	toda	la	guerra	en	el	frente	occidental.
Un	 soldado	 alemán,	 justificando	 la	 aniquilación	de	un	pelotón	 americano	que	 cayó
junto	a	la	compañía	de	artillería	pesada	de	su	batallón,	diría	más	tarde:	«No	caían	del
cielo	para	darnos	caramelos,	¿sabe?	Venían	a	matarnos,	a	combatir».28	No	cabe	duda
de	que	los	soldados	alemanes	habían	sido	adoctrinados	por	sus	superiores	acerca	de
los	«delincuentes»	reclutados	por	las	fuerzas	aerotransportadas	americanas,	y	que	su
miedo	se	transformó	en	violencia.	Pero	resulta	difícil	determinar	la	veracidad	de	las
horribles	 historias	 sobre	 soldados	 alemanes	 mutilando	 a	 paracaidistas	 aliados
atrapados	entre	las	ramas	de	los	árboles.

Independientemente	 de	 lo	 cierto	 de	 esas	 historias,	 la	 verdad	 es	 que	 los
paracaidistas	americanos	intentaron	vengarse.	Al	parecer,	hubo	casos	de	soldados	que
dispararon	a	hombres	que	habían	sido	hechos	prisioneros	por	otros	compañeros.	Se
cuenta	que	un	sargento	judío	y	un	cabo	se	llevaron	de	un	corral	a	dos	alemanes	—un
oficial	 y	 un	 suboficial—	que	 habían	 sido	 capturados.	Los	 allí	 presentes	 oyeron	 los
disparos	de	un	arma	automática,	y	cuando	el	sargento	regresó,	«nadie	dijo	nada».29

También	se	cuenta	que	había	otro	paracaidista	judío	al	que	«nadie	se	atrevía	a	confiar
un	 prisionero	 y	 perderlo	 de	 vista».30	 Un	 soldado	 de	 la	 101.a	 recordaría	 que,	 tras
cruzarse	con	los	cadáveres	de	dos	paracaidistas	«con	sus	partes	mutiladas	metidas	en
la	boca»,	el	capitán	que	iba	con	ellos	dio	la	siguiente	orden:	«¡Que	nadie	se	atreva	a
hacer	ni	un	solo	prisionero!	¡A	esos	bastardos	se	les	pega	un	tiro!».31

Según	 parece,	 algunos	 hombres	 disfrutaron	 con	 aquellas	 matanzas.	 Un
paracaidista	 recordaba	 haberse	 cruzado	 al	 día	 siguiente	 con	 un	 miembro	 de	 su
compañía	y	quedar	atónito	al	comprobar	que	 llevaba	puestos	unos	guantes	 rojos	en
vez	 de	 los	 amarillos	 correspondientes.	 «Le	 pregunté	 que	 dónde	 había	 encontrado
aquellos	guantes	rojos,	y	tras	rebuscar	en	uno	de	los	bolsillos	de	su	pantalón	de	salto,
sacó	 una	 sarta	 de	 orejas.	 Había	 estado	 cazando	 orejas	 toda	 la	 noche,	 y	 las	 había
cosido	 a	 un	viejo	 cordón	de	 zapatos».32	 Se	 produjeron	unos	 pocos	 casos	 de	 pillaje
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verdaderamente	 brutales.	 El	 comandante	 del	 pelotón	 de	 policía	militar	 de	 la	 101.a

Aerotransportada	encontró	el	cadáver	de	un	oficial	alemán	y	observó	que	alguien	le
había	cortado	uno	de	los	dedos	para	robar	su	alianza	matrimonial.33	Un	sargento	del
508.°	Regimiento	de	 Infantería	Paracaidista	quedó	horrorizado	cuando	 se	enteró	de
que	algunos	hombres	de	su	pelotón	habían	matado	a	unos	alemanes	y	 luego	habían
utilizado	«sus	cuerpos	para	practicar	con	la	bayoneta».34

En	algunas	ocasiones	se	evitó	la	matanza	de	prisioneros.	A	eso	de	las	dos	y	media
de	 la	 madrugada,	 un	 grupo	 de	 paracaidistas	 de	 la	 101.a,	 entre	 los	 que	 había	 un
teniente	y	un	capellán,	 se	encontraba	en	un	corral	 conversando	con	unos	 lugareños
franceses.	Quedaron	 todos	boquiabiertos	cuando,	de	repente,	aparecieron	unos	doce
hombres	de	la	82.a,	conduciendo	un	grupo	de	jovencísimos	ordenanzas	alemanes.

Los	mandaron	echarse	al	suelo.	Los	muchachos,	aterrorizados,	imploraban	que	no
los	mataran.	El	sargento	que	pretendía	ejecutarlos	dijo	que	algunos	compañeros	suyos
que	 quedaron	 atrapados	 en	 los	 árboles	 habían	 sido	 convertidos	 en	 «candelas
romanas»	por	un	soldado	alemán	y	su	lanzallamas.

El	 sargento	 quitó	 el	 seguro	 de	 su	 ametralladora	 Thompson.	 Desesperados,	 los
jóvenes	alemanes	se	agarraron	a	las	piernas	del	teniente	y	del	capellán,	que	junto	con
la	familia	francesa	gritaban	al	sargento	que	se	detuviera,	que	no	disparara.	Al	final	el
sargento	se	dejó	persuadir.	Los	muchachos	alemanes	fueron	encerrados	en	el	sótano
de	 la	casa.	Pero	el	sargento	no	cejaría	en	su	afán	de	venganza.	«¡Vamos	a	buscar	a
algún	alemán	al	que	cargarnos!»,	gritó	a	sus	hombres	antes	de	marchar	de	allí.	Los
soldados	de	la	101.a	quedaron	turbados	por	la	escena	que	habían	presenciado.	«Esos
tíos	se	habían	vuelto	locos»,	comentaría	un	viejo	suboficial	más	tarde.35

A	 medida	 que	 los	 grupos	 dispersos	 fueron	 uniéndose	 a	 lo	 largo	 de	 la	 noche,	 los
oficiales	 pudieron	 comenzar	 a	 ejercer	 su	 control	 y	 concentrarse	 en	 los	 objetivos
previstos.	Los	soldados	que	no	 lograban	encontrar	a	su	unidad	se	unían	a	cualquier
batallón,	aunque	éste	fuera	de	otra	división.	El	general	Maxwell	Taylor,	comandante
de	 la	101.a	Aerotransportada,	 había	 reunido	un	grupo	de	 treinta	hombres,	 incluidos
cuatro	coroneles	y	varios	oficiales.	Esta	situación	lo	impulsó	a	parodiar	a	Churchill,
con	el	siguiente	comentario:	«No	ha	habido	nunca	en	los	anales	de	la	guerra	un	grupo
tan	 reducido	 de	 hombres	 a	 las	 órdenes	 de	 tantos	 oficiales».36	 También	 se	 vio	 a	 un
puñado	 de	 soldados	 tirando	 de	 un	 carro	 de	 ametralladora	 en	 el	 que	 yacía	 el
comandante	 del	 502.°	 Regimiento	 de	 Infantería	 Paracaidista,	 el	 coronel	 Van	 Horn
Mosely	Jr.,	que	se	había	fracturado	una	pierna	al	saltar.

Varios	 soldados	 y	 oficiales	 que	 se	 habían	 roto	 el	 tobillo	 al	 tomar	 tierra	 se
limitaron	 a	 atárselo	 con	 una	 correa	 y	 siguieron	 adelante	 cojeando	 y	 apretando	 los
dientes.	A	 los	que	 les	 resultaba	 totalmente	 imposible	 caminar,	 se	 les	 encomendó	 la
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tarea	 de	 vigilar	 a	 los	 prisioneros.	 Es	 incuestionable	 que	 prácticamente	 todos	 los
hombres	demostraron	un	gran	coraje.	Con	la	excepción	de	un	comandante	de	batallón
del	508.°	Regimiento	de	Infantería	Paracaidista,	que	se	pasó	 la	noche	escondido	en
una	zanja,	apenas	hubo	casos	de	crisis	nerviosas.

Según	parece,	hubo	muchos	más	episodios	de	pavor	ante	el	combate	en	el	bando
alemán.	Un	soldado	llamado	Rainer	Hartmetz	tuvo	que	volver	al	puesto	de	mando	de
su	 compañía	 para	 coger	 más	 munición.	 Allí	 se	 encontró	 con	 dos	 hombres
profundamente	 conmocionados.	«No	podían	ni	hablar.	Temblaban.	 Intentaron	echar
una	calada,	pero	no	lograron	llevarse	el	cigarrillo	hasta	la	boca».	Y	el	comandante	de
la	 compañía,	 un	 capitán	 que,	 por	 lo	 visto,	 había	 demostrado	 un	 gran	 coraje	 en	 el
frente	 oriental,	 estaba	 tendido	 en	 una	 pequeña	 trinchera	 completamente	 borracho.
Cada	vez	que	aparecía	alguien	con	un	mensaje	de	las	posiciones	avanzadas,	levantaba
su	pistola	y	murmuraba:	«Ejecutaré	a	todo	aquel	que	vuelva	corriendo».37

Una	 fuerza	 combinada	 de	 aproximadamente	 setenta	 y	 cinco	 paracaidistas	 lanzó	 un
ataque	contra	la	localidad	de	Sainte-Marie-du-Mont.	El	oficial	que	asumió	el	mando
desconocía	el	número	de	alemanes	que	podía	haber	en	ella,	pero	el	entrenamiento	que
habían	recibido	aquellos	hombres	surtió	efecto.	Con	ametralladoras	colocadas	en	los
flancos	para	cubrirlos,	los	pelotones	fueron	avanzando	por	etapas.	Un	grupo	armado
con	una	bazuca	corrió	por	la	calle	principal	y	disparó	una	granada	antitanque	contra
la	puerta	de	la	iglesia.	Una	docena	de	soldados	alemanes,	con	su	jefe	ondeando	una
bandera	 blanca	 improvisada,	 apareció	 entre	 el	 humo	 y	 la	 nube	 de	 polvo	 con	 los
brazos	 alzados.	 En	menos	 de	 una	 hora	 el	 pueblo	 quedó	 despejado.	 Casi	 todos	 los
defensores	habían	salido	huyendo	por	la	carretera	hacia	Carentan.

Otros	 grupos	 se	 encargaron	 de	 asegurar	 las	 carreteras	 elevadas	 de	 las	 zonas
anegadas	 que	 se	 extendían	 detrás	 de	 la	 playa	Utah.	Un	 puñado	 de	 paracaidistas	 se
encontró	 con	 quince	 alemanes	 que	 transportaban	municiones	 en	 tres	 carros	 tirados
por	caballos.	Los	obligaron	a	rendirse,	y	luego	los	hicieron	marchar	delante	carretera
abajo.	Un	soldado	que	hablaba	alemán	 les	dijo	que	si	 se	producía	un	ataque,	no	se
movieran.	Al	poco	rato,	una	ametralladora	alemana	abrió	fuego	contra	el	grupo.	Los
paracaidistas	se	refugiaron	en	las	cunetas	de	la	carretera.	Uno	de	los	alemanes	salió
corriendo,	 pero	 fue	 abatido	 de	 un	 disparo	 inmediatamente.	 «Lo	 cargamos	 en	 el
carro»,	contaría	uno	de	los	paracaidistas.	«Murió	poco	después.	A	partir	de	entonces
no	 tuvimos	 más	 problemas	 con	 los	 prisioneros,	 que	 permanecían	 en	 pie	 en	 la
carretera	en	cualquier	circunstancia».38	Ni	que	decir	tiene	que	esta	práctica	constituía
una	infracción	flagrante	de	la	Convención	de	Ginebra.
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Al	igual	que	ocurría	con	las	fuerzas	aerotransportadas	británicas,	una	de	las	misiones
de	los	paracaidistas	consistía	en	despejar	y	asegurar	la	zona	donde	estaba	previsto	que
tomaran	 tierra	 los	 planeadores	 Waco	 encargados	 del	 transporte	 de	 refuerzos	 y
equipamiento	 pesado.	 Pero	 el	 aterrizaje	 de	 esos	 aviones	 en	 las	 inmediaciones	 de
Sainte-Mére-Église	no	iba	a	desarrollarse	con	tanta	facilidad.	«Tras	caminar	un	rato»,
cuenta	un	paracaidista	asignado	a	la	misión,	«llegamos	al	aeródromo	y	vimos	a	unos
cuantos	 alemanes	 que	 lo	 estaban	 vigilando.	 Después	 de	 un	 breve	 intercambio	 de
disparos,	ya	nos	habíamos	deshecho	de	ellos.	El	supuesto	aeródromo	no	era	más	que
una	gran	explanada	rodeada	de	árboles	y	unas	cuantas	granjas.

Inmediatamente	 fuimos	 asignados	 a	 distintos	 escuadrones	 y	 formamos	 una
barrera	defensiva	alrededor	del	campo.	Ya	sólo	teníamos	que	esperar».39

A	 la	 hora	 acordada	 se	 encendieron	 las	 luces	 de	 señalización.	 «Podíamos	 oír	 el
ruido	de	los	aviones	que	venían	a	lo	lejos,	y	luego	se	hizo	el	silencio.	A	continuación,
se	oyó	una	serie	de	silbidos.	Además	de	esos	sonidos,	cada	vez	más	intensos,	se	oía	el
crepitar	 de	 ramas	 y	 árboles	 partiéndose	 seguido	 de	 fuertes	 estruendos	 y	 gritos
intermitentes».	 Los	 planeadores	 llegaban	 con	 toda	 rapidez,	 uno	 tras	 otro,	 desde
distintas	direcciones.	En	vez	de	hacerlo	en	el	campo,	muchos	aparatos	aterrizaron	en
los	bosques	circundantes,	mientras	que	otros	se	estrellaron	contra	las	casas	vecinas	y
los	muros	de	piedra.	Los	planeadores	 iban	 cargados	de	 jeeps,	 baterías	 antitanque	y
otras	 armas	 cuyas	dimensiones	 imposibilitaban	 su	 lanzamiento	 en	paracaídas.	Todo
este	 equipamiento	 iba	 sujeto	 con	 correas	 sobre	 un	 suelo	 de	 resistentes	 láminas	 de
madera.	 Los	 pilotos	 y	 los	 soldados	 que	 viajaban	 en	 los	 planeadores	 sólo	 iban
protegidos	por	telas	de	lona	y	chapas	de	madera.

Con	tantos	planeadores	aterrizando	en	todas	direcciones,	en	apenas	un	momento
reinó	 un	 caos	 absoluto	 en	 la	 explanada.	 Los	 cargamentos	 se	 soltaban	 y	 salían
despedidos	 por	 el	 parabrisas	 del	 avión	 en	 cuanto	 éste	 tomaba	 tierra,	 y	 a	 menudo
arrollaban	 a	 los	 pilotos.	 Había	 cuerpos	 humanos	 y	 cajas	 esparcidos	 por	 toda	 la
superficie	de	la	explanada.	Algunos	de	los	soldados	que	viajaban	en	los	planeadores
se	 hirieron	 al	 partirse	 los	 elementos	 de	 madera	 con	 los	 que	 estaban	 fabricados
aquellos	 ligeros	aparatos.	«Inmediatamente	nos	dispusimos	a	ayudar	a	 los	heridos»,
cuenta	uno	de	 los	paracaidistas	 encargados	de	preparar	 la	 zona	de	 aterrizaje,	 «pero
éramos	 conscientes	 de	 que	 primero	 debíamos	 decidir	 quién	 podía	 recibir	 ayuda	 y
quién	no.	Se	 improvisó	un	centro	de	 socorro,	y	 comenzamos	el	 terrible	proceso	de
separar	 a	 los	 vivos	 de	 los	muertos.	Vi	 que	 por	 el	 fuselaje	 de	 lona	 de	 un	planeador
asomaba	un	cuerpo	de	cintura	para	abajo.	 Intenté	 tirar	de	él.	No	se	movía.	Cuando
miré	dentro	de	los	restos	del	avión,	pude	ver	que	el	torso	de	aquel	hombre	había	sido
aplastado	por	un	jeep».40
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Los	planeadores	británicos,	que	eran	más	grandes,	se	encargaron	del	transporte	de	las
baterías	del	320.°	Batallón	de	Artillería	de	Campaña	de	Planeadores.	Esos	aparatos
eran	aún	más	peligrosos	que	los	Waco.

En	un	aterrizaje	brusco	 la	 estructura	 correspondiente	 a	 la	 rueda	delantera	podía
romper	 el	 pavimento	 de	 madera	 del	 avión	 y	 causar	 graves	 daños.	 Muchos	 de	 los
accidentes	 fueron	 provocados	 por	 la	 confusión	 reinante	 y	 el	 excesivo	 número	 de
aparatos	que	llegaron	al	mismo	tiempo.	Varios	planeadores	fueron	derribados	por	la
artillería	 de	 las	 baterías	 alemanas	 que	 se	 encontraban	 en	 las	 inmediaciones.	 «Los
planeadores	 en	 los	 que	 viajaban	 los	 soldados	 llegaron	 como	 una	 bandada	 de
cuervos»,	 anotó	 el	 cabo	 primero	 de	 la	 91.a	 Luftlande-Division,	 «y	 fue	 entonces
cuando	empezó	realmente	la	guerra».41	Entre	los	caídos	se	encontraba	el	general	de
brigada	Pratt,	 segundo	 al	mando	 de	 la	 101.a	División	Aerotransportada.	Murió	 por
culpa	 de	 un	 jeep	 que	 salió	 despedido	 por	 la	 parte	 delantera	 del	 avión	 cuando	 éste
chocó	 contra	 un	 árbol.	 Al	 cabo	 de	 unos	 veinte	 minutos	 ya	 habían	 aterrizado	 los
suficientes	soldados	para	ocuparse	de	todos	los	heridos.	Los	médicos	trabajaban	a	un
ritmo	 frenético:	 administraban	 morfina	 y	 pastillas	 de	 sulfamidas,	 e	 improvisaban
vendas	para	los	heridos	con	lo	primero	que	encontraban	a	mano.

Varios	 planeadores	 se	 desviaron	 totalmente	 de	 la	 zona	 de	 aterrizaje.	 Al	 tomar
tierra,	uno	chocó	con	una	mina	y	saltó	por	 los	aires.	Otros	aterrizaron	en	 las	zonas
inundadas,	 lo	que	al	menos	sirvió	para	mitigar	el	 impacto.	Los	pilotos	 tuvieron	que
quitarse	los	pesados	chalecos	antibalas	antes	de	abrirse	paso	a	través	de	los	paneles
laterales	de	la	cabina.	El	agua	podía	ser	muy	profunda	en	determinados	lugares.

Los	soldados	de	infantería	que	iban	en	los	planeadores	eran	muy	vulnerables	en
ese	momento	si	se	encontraban	al	alcance	de	 las	posiciones	alemanas.	«Después	de
aterrizar»,	 escribiría	 un	 piloto,	 «descubrimos	 de	 dónde	 procedían	 los	 disparos	 que
estuvieron	a	punto	de	darme.	Venían	de	un	bunker	en	el	que	había	unos	doce	soldados
polacos	 reclutados	 a	 la	 fuerza	 y	 un	 alemán	 al	 mando.	 Cuando	 los	 soldados	 de
infantería	de	varios	planeadores,	 incluido	el	nuestro,	dispararon	con	sus	 fusiles	una
ráfaga	de	balas	contra	el	bunker,	la	resistencia	cesó.	Se	hizo	el	silencio	en	el	interior
del	bunker,	y	luego	se	oyó	un	único	disparo.	Inmediatamente	se	oyó	una	algarabía	de
risas	y	gritos,	y	los	polacos	salieron	con	los	brazos	en	alto.	No	estaban	dispuestos	a
luchar	contra	los	americanos,	por	lo	que	decidieron	simplemente	eliminar	al	sargento
teutón».42

También	 era	 impredecible	 la	 reacción	 que	 pudiera	 tener	 la	 población	 civil
francesa.	 Si	 bien	 muchos	 individuos	 prepararon	 omelettes	 y	 crepés	 para	 los
paracaidistas	y	les	ofrecieron	tragos	de	calvados,	otros	temían	que	aquella	operación
fuera	 sólo	 una	 incursión	 aislada	 y	 que	 los	 alemanes	 volvieran	 luego	 para	 tomar
represalias.	 Pero	 esos	 recelos	 no	 impedirían	 que	 las	 esposas	 de	 los	 agricultores
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salieran	 corriendo	a	 los	 campos	para	 coger	 el	mayor	número	posible	de	paracaídas
con	 el	 fin	 de	 aprovechar	 su	 seda.	 Tampoco	 es	 de	 extrañar	 que	 los	 campesinos
normandos,	 gentes	más	 bien	 flemáticas	 que	 apenas	 habían	 salido	 de	 sus	 aldeas,	 se
sintieran	aturdidos	por	aquella	extraordinaria	intrusión.	Un	soldado	de	la	101.a	contó
que	cuando	se	detuvieron	para	hablar	con	tres	campesinos	franceses,	uno	de	ellos	le
dijo	a	su	compañero,	señalando	el	rostro	tiznado	de	un	paracaidista:	«Ya	puedes	decir
que	has	visto	a	un	negro	americano».43

A	pesar	de	que	se	habían	producido	escaramuzas	muy	violentas,	lo	cierto	es	que
el	 combate	 puro	 y	 duro	 estaba	 todavía	 por	 venir.	 Comenzaba	 a	 amanecer,	 y	 los
paracaidistas	 eran	 conscientes	 de	 que	 los	 alemanes	 iban	 a	 lanzar	 grandes
contraofensivas.	Lo	que	más	les	preocupaba	era	que	la	invasión	principal	no	se	viera
coronada	por	el	éxito.	Si	la	4.a	División	de	Infantería	no	conseguía	asegurar	la	playa
Utah	 y	 no	 lograba	 avanzar	 para	 unirse	 a	 ellos,	 quedarían	 abandonados
irremediablemente	a	su	suerte.

A	 las	 01:15	 horas,	 después	 de	 ver	 partir	 a	 la	 101.a	Aerotransportada	 de	Greenham
Common,	el	general	Eisenhower	ya	estaba	de	vuelta	en	su	caravana	plateada.	Durante
un	rato,	sentado	allí,	había	estado	fumando	en	silencio.	Su	asistente,	Harry	Butcher,
no	 sabía	aún	que	el	 comandante	 supremo	ya	había	 redactado	una	declaración	en	 la
que	asumía	 toda	 la	responsabilidad	de	 la	Operación	Overlord	si	ésta	se	revelaba	un
fracaso.

Unas	horas	más	tarde,	el	jefe	del	Aire,	mariscal	Leigh-Mallory,	el	mismo	hombre
que	había	advertido	de	que	la	operación	aerotransportada	en	Cotentin	podía	acabar	en
una	catástrofe,	telefoneó	para	dar	un	informe	preliminar.	Butcher	fue	inmediatamente
a	 ver	 a	 Eisenhower.	 Incapaz	 de	 conciliar	 el	 sueño,	 y	 sin	 dejar	 de	 fumar,	 el
comandante	 supremo	 estaba	 leyendo	 una	 novela	 del	 oeste	 echado	 en	 la	 cama.
Únicamente	habían	sido	destruidos	veintiún	aviones	de	los	ochocientos	cincuenta	en
los	 que	 viajaban	 las	 fuerzas	 aerotransportadas	 americanas.	 Las	 pérdidas	 británicas
eran	 incluso	 inferiores,	 pues	 sólo	 se	 desconocía	 el	 paradero	 de	 ocho	 de	 los
aproximadamente	 cuatrocientos	 aviones	 británicos	 que	 habían	 despegado.	 Leigh-
Mallory	 se	 puso	 a	 escribir	 una	 disculpa	 que	 resultó	 rastrera	 y	 digna	 a	 la	 vez.	 «No
puedo	 expresar	 mi	 alegría	 por	 comprobar	 que	 mis	 recelos	 eran	 infundados…
Permítame	 que	 le	 felicite	 por	 la	 sabiduría	 de	 su	 decisión».44	 Pero	 todos	 sabían
perfectamente	 que	 la	 operación	 aerotransportada	 no	 había	 sido	 más	 que	 el	 primer
paso.	Todo	dependía	de	los	desembarcos	de	las	fuerzas	transportadas	por	mar	y	de	la
respuesta	de	los	alemanes.
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6

La	Armada	cruza

Cuando	 los	 que	 zarparon	 en	 los	 convoyes	 de	 buques	 de	 guerra	 y	 lanchas	 de
desembarco	volvieron	la	vista	hacia	Southampton	Water	al	anochecer	del	5	de	junio,
debió	de	parecerles	que	 la	 flota	 invasora	 se	extendía	hasta	el	horizonte.	Muchos	 se
preguntaban	qué	pensarían	los	alemanes	cuando	avistaran	la	Armada,	con	mucho	la
flota	más	 grande	 que	 se	 había	 echado	 a	 la	mar	 en	 toda	 la	 historia.	 Casi	 cinco	mil
lanchas	 de	 desembarco	 eran	 escoltadas	 por	 seis	 acorazados,	 cuatro	 monitores,
veintitrés	cruceros,	ciento	cuatro	destructores,	ciento	cincuenta	buques	de	escolta,	así
como	por	los	doscientos	setenta	y	siete	dragaminas	que	iban	delante	para	limpiar	los
canales.	 La	mayoría	 de	 los	 barcos	 eran	 británicos,	 americanos	 y	 canadienses,	 pero
había	también	algunos	buques	de	guerra	franceses,	polacos,	holandeses	y	noruegos.1

En	el	buque	de	desembarco	que	transportaba	los	comandos	de	lord	Lovat	de	la	1.a

Brigada	 de	 Servicio	 Especial,	 su	 gaitero	 personal,	 Bill	 Millin,	 de	 los	 Cameron
Highlanders,	estaba	en	la	proa	con	su	guerrera	de	batalla	y	su	kilt,	tocando	The	Road
to	the	Isles.2	El	sonido	se	transmitió	a	través	del	agua	y	los	tripulantes	de	los	demás
navíos	empezaron	a	cantar	al	son.	Los	capitanes	de	varios	buques	tuvieron	la	misma
idea.	Dos	destructores	de	clase	Hunt	se	pusieron	a	tocar	A	Hunting	We	Will	Go	por	los
altavoces,	y	los	destructores	de	la	Francia	Libre	respondieron	con	la	Marsellesa.3	Sus
tripulantes	brincaban	por	la	cubierta,	saludando	llenos	de	alegría	ante	la	perspectiva
de	volver	a	Francia	después	de	cuatro	años.

Los	convoyes	procedentes	de	todas	las	direcciones	se	encontraron	en	el	punto	de
reunión,	 al	 sur	 de	 la	 isla	 de	 Man,	 apodado	 «Piccadilly	 Circus».	 El	 almirante
Middleton,	a	bordo	del	acorazado	Ramillies,	de	la	Marina	de	Su	Majestad,	que	había
zarpado	de	la	costa	oeste	de	Inglaterra,	señala	que	«el	tráfico	fue	haciéndose	cada	vez
más	 denso»	 a	 partir	 de	 que	 doblaron	 el	 Land's	 End.4	 Con	 «vientos	 fuertes	 y	 mar
embravecido»,	el	Ramillies	avanzó	surcando	las	aguas	entre	los	convoyes	más	lentos.
El	almirante	describe	la	travesía	como	«un	interesante	ejercicio,	especialmente	por	la
noche»,	pero	debió	de	 resultar	bastante	alarmante	para	 los	 tripulantes	de	 los	barcos
más	pequeños	que	vieran	al	acorazado	venírseles	encima.

Los	sentimientos	de	los	ciento	treinta	y	mil	soldados	que	se	acercaban	por	mar	a
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la	 costa	 francesa	 aquella	 noche	 eran	 muy	 variados.	 El	 mariscal	 de	 campo	 lord
Bramall,	por	entonces	un	joven	teniente,	habla	de	«una	mezcla	de	entusiasmo	por	el
hecho	 de	 formar	 parte	 de	 tan	 gran	 empresa,	 y	 de	 inquietud	 por	 el	 temor	 a	 no
responder	a	las	expectativas	y	no	cumplir	con	lo	que	se	esperaba	de	nosotros».	Parece
que	ese	miedo	al	fracaso	era	especialmente	intenso	entre	los	subalternos	más	jóvenes
y	poco	curtidos.	Un	veterano	se	acercó	al	oficial	y	le	dijo:

—¡No	se	preocupe,	señor!	Nosotros	lo	cuidaremos.
Pero	 Bramall	 sabía	 que	 en	 realidad	 «muchos	 de	 ellos	 estaban	 ya	 hartos	 de	 la

guerra».5	Su	propio	regimiento,	el	60.°	de	los	King's	Rifles,	había	combatido	durante
toda	 la	 campaña	 del	 desierto,	 y	 la	 tensión	 se	 dejaba	 sentir	 en	 él.	Agazapado	 en	 la
mente	 de	muchos	 británicos	 y	 canadienses	 estaba	 además	 el	 temor	 de	 que	 toda	 la
operación	 resultara	 un	 fracaso	 sangriento,	 como	 el	 ataque	 contra	Dieppe	 llevado	 a
cabo	 dos	 años	 antes.6	 Muchos	 se	 preguntaban	 si	 lograrían	 volver.	 Algunos,	 justo
antes	de	zarpar,	habían	cogido	un	guijarro	de	la	playa	«como	último	recuerdo»	de	su
tierra	natal.7

Casi	todo	el	mundo,	a	todos	los	niveles,	era	perfectamente	consciente	de	que	iba	a
participar	en	un	gran	acontecimiento	histórico.

En	el	diario	del	cuartel	general	de	V	Cuerpo	norteamericano,	que	se	dirigía	a	la
playa	Omaha,	se	señala:	«El	intento	de	ejecutar	lo	que	había	sido	contemplado	por	los
grandes	líderes	militares	de	la	historia	moderna	de	Europa	—una	invasión	a	través	del
canal—	estaba	a	punto	de	dar	comienzo».8

La	 principal	 pregunta	 que	 se	 planteaba	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres	 era	 si	 los
alemanes	sabían	ya	lo	que	iba	a	pasar	y	si	los	estarían	esperando.	Los	planificadores
de	 la	 Operación	 Neptuno,	 la	 fase	 de	 la	 Operación	 Overlord	 correspondiente	 a	 la
travesía	del	canal,	habían	pasado	varios	meses	analizando	las	posibles	amenazas	que
podían	 cernirse	 sobre	 las	 flotas	 invasoras:	 submarinos,	 minas,	 los	 torpederos
Schnellboote,	los	radares	y	la	Luftwaffe.	Se	habían	tomado	todas	las	precauciones.

Los	escuadrones	de	Mosquitos	patrullaban	la	costa	francesa	durante	toda	la	noche
dispuestos	a	abatir	cualquier	avión	alemán	que	pudiera	avistar	la	llegada	de	las	flotas.
Aviones	 equipados	 con	 contramedidas	 de	 radio	 sobrevolaban	 además	 la	 zona	 para
interferir	 las	 frecuencias	 usadas	 por	 los	 cazas	 nocturnos	 alemanes.	 La	 aviación
británica	 y	 americana	 que	 sobrevolaba	 el	 canal	 se	 encargaba	 también	 de	 realizar
operaciones	de	interferencia	de	los	radares	a	gran	escala.	Y	durante	varias	semanas,
lanzacohetes	Typhoon	habían	atacado	los	centros	de	radar	alemanes	a	lo	largo	de	toda
la	costa	del	canal,	desde	Holanda	hasta	Bretaña.

En	la	Operación	Taxable,	los	bombarderos	Lancaster	del	617	escuadrón	lanzaron
window,	tipo	de	[TEXTO	PERDIDO]	consistente	en	tiras	de	aluminio	para	simular	en
las	pantallas	de	los	radares	la	aproximación	de	un	convoy	invasor	a	la	costa	del	Cap
d'Antifer,	al	noreste	de	Le	Havre.
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Esta	 medida	 fue	 acompañada	 de	 una	 artimaña	 naval	 consistente	 en	 utilizar
lanchas	a	motor	y	torpederos	que	arrastraban	globos	reflectantes,	para	que	en	el	radar
parecieran	grandes	buques.	Se	desarrolló	un	plan	de	diversión	análogo,	la	Operación
Glimmer,	consistente	en	el	lanzamiento	de	window	desde	bombarderos	Stirling	frente
a	Boulogne.	Se	lanzaron	asimismo	minas	alrededor	del	Cap	d'Antifer.9

Una	de	las	máximas	preocupaciones	del	almirante	Ramsay	era	la	eventualidad	de
que	se	produjera	un	ataque	masivo	contra	 la	flota	 invasora	por	parte	de	submarinos
alemanes	 desde	 las	 bases	 de	 Bretaña.	 Fueron	 desplegadas	 fuerzas	 navales
antisubmarinas,	 pero	 la	 principal	 misión	 destinada	 a	 cubrir	 eventuales
aproximaciones	desde	el	suroeste	recayó	sobre	el	19.°	Grupo	del	Coastal	Command
de	la	RAF,	formado	principalmente	por	B-24	Liberators	e	hidroaviones	Sunderland.
El	grupo	estaba	constituido	por	 tres	escuadrones	canadienses,	dos	australianos,	uno
neozelandés,	uno	checo	y	otro	polaco.

Incluso	 el	 propio	 224.°	 Escuadrón	 de	 la	 RAF	 era	 un	 cajón	 de	 sastre	 de
nacionalidades,	con	137	británicos,	44	canadienses,	33	australianos	y	neozelandeses,
dos	americanos,	un	suizo,	un	chileno,	un	sudafricano	y	un	brasileño.

Estos	 escuadrones	 debían	 hacer	 frente	 a	 largas	 misiones	 de	 día	 y	 de	 noche,
patrullando	constantemente	la	zona	occidental	del	canal	en	forma	de	cuadrícula	desde
el	 sur	 de	 Irlanda	 hasta	 la	 península	 de	 Brest.	 Cuando	 los	 radares	 localizaban	 un
submarino	en	 la	 superficie,	 el	 avión	 se	 lanzaba	en	picado,	 intentando	matar	y	herir
con	 la	metralleta	 delantera	 al	mayor	 número	 posible	 de	 tripulantes	 de	 la	 torreta	 de
mando,	 para	 impedir	 que	 realizara	 una	 inmersión	 de	 emergencia,	 y	 luego	 el
bombardero	 lanzaba	 cargas	 de	 profundidad.	 En	 el	 curso	 de	 la	Operación	Cork,	 un
aparato	del	19.°	Grupo	atacó	a	cuarenta	submarinos.	Uno	de	los	Liberators	del	224.°
Escuadrón	pilotado	por	un	canadiense	de	veintiún	años,	 el	 subteniente	Ken	Moore,
hizo	historia	hundiendo	dos	submarinos	en	veintidós	minutos	la	noche	del	7	de	junio.
Para	 escarnio	del	 almirante	Karl	Dónitz	y	 el	 alto	mando	de	 la	Kriegsmarine,	 ni	 un
solo	 submarino	 logró	 penetrar	 en	 el	 canal	 de	 la	 Mancha.	 Otros	 aviones	 aliados
atacaron	 a	 diversos	 destructores	 alemanes	 impidiendo	 que	 localizaran	 a	 la	 flota
invasora.	 Sólo	 los	 veloces	 Schnellboote	 alemanes	 y	 posteriormente	 los	 submarinos
enanos	lograron	infligir	algunas	pérdidas.

A	bordo	de	los	buques	de	desembarco,	los	soldados	se	dedicaban	a	matar	el	tiempo.
Unos	intentaban	dormir,	otros	se	esforzaban	en	aprender	algo	de	francés	de	sus	libros
de	 frases	 y	 otros	 leían	 la	 Biblia.	 Muchos	 asistieron	 a	 servicios	 religiosos
improvisados,	 al	 encontrar	 consuelo	 en	 la	 religión.	 En	 el	 buque	 británico	Princess
Ingrid,	 sin	 embargo,	 Dios	 se	 había	 mostrado	 de	 un	 humor	 menos	 tranquilizador
cuando	la	tarde	anterior	el	contramaestre	llamó	con	su	silbato	«a	misa».	«Aunque	la
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asistencia	era	completamente	voluntaria»,	escribe	un	observador	avanzado	de	la	50.a

División,	«daba	la	impresión	de	que	todos	los	soldados	a	bordo	estaban	presentes	en
el	servicio	que	se	celebró	en	la	cubierta	superior.	En	la	proa	se	colocó	un	capellán	del
ejército	detrás	de	una	mesa	cubierta	con	un	mantel	sobre	el	que	había	una	pequeña
cruz	de	plata.	Mientras	esperábamos	que	diera	comienzo	el	servicio,	el	viento	empezó
a	 incrementar	 su	 fuerza.	Una	 ráfaga	 repentina	dio	 la	vuelta	 al	mantel,	 la	 cruz	 cayó
rodando	sobre	el	puente	y	se	partió	en	dos.	La	consternación	entre	 los	congregados
era	patente.	¡Menudo	presagio!	Por	primera	vez	me	di	cuenta	de	lo	que	era	realmente
el	"temor	de	Dios".	A	mi	alrededor,	los	hombres	parecían	absolutamente	abatidos».10

En	los	buques	de	desembarco	americanos,	dieron	comienzo	las	partidas	de	dados
y	de	póquer,	con	las	apuestas	en	la	nueva	moneda	de	las	fuerzas	aliadas	de	ocupación
que	 el	 general	De	Gaulle	 tanto	 aborrecía.11	 A	 bordo	 del	 buque	 Samuel	 Chase,	 los
corresponsales	de	guerra,	entre	ellos	el	fotógrafo	Robert	Capa	y	Don	Whitehead,	se
mezclaron	llenos	de	entusiasmo	con	los	soldados.	«Todos	están	tensos	y	todos	fingen
estar	tranquilos»,	señalaba	un	hombre.	«Las	bravatas	ayudan».12

A	diferencia	de	lo	que	ocurría	en	las	ruidosas	partidas	de	cartas	o	de	dados,	había
muchos	 que	 hablaban	 poco.	 «Aunque	 estuviéramos	 acurrucados	 y	 amontonados
juntos»,	anotó	el	teniente	Gardner	Botsford,	que	iba	con	la	1.a	División	de	Infantería,
«uno	se	sentía	muy	en	privado».13	Algunos	se	habían	puesto	a	discutir	«quién	iba	a
salir	adelante	cuando	desembarcáramos	y	quién	no».	«Mis	pensamientos	se	volvieron
hacia	 casa	 y	 hacia	 la	 familia»,	 contaría	 un	 soldado,	 «y	 me	 preguntaba	 cómo	 se
tomarían	la	noticia	de	mi	muerte.	Me	consolaba	a	mí	mismo	con	la	idea	de	que	tenía
un	seguro	por	la	máxima	cantidad	prevista	en	el	plan	de	seguros	para	soldados	rasos,
y	de	que	mis	padres	recibirían	al	menos	diez	mil	dólares	que	les	compensarían	por	mi
muerte».14

A	 los	 hombres	 del	 116.°	 Regimiento	 de	 Infantería	 que	 se	 dirigían	 a	 la	 playa
Omaha	les	costaría	trabajo	olvidar	el	discurso	de	su	oficial	mando,	el	coronel	Charles
D.	Canham.	Canham	había	previsto	que	dos	de	cada	tres	de	ellos	no	volverían	nunca
a	casa.	Acabó	su	advertencia	con	un	marcado	acento	sureño:	«El	que	tenga	un	nudo
en	 el	 estómago,	 que	 hable	 ahora».15	 Un	 alto	 oficial	 británico	 que	 iba	 a	 bordo	 del
Empire	Broadsword	hizo	un	comentario	igualmente	deseo-razonador	al	poner	fin	a	su
arenga	con	las	siguientes	palabras:	«No	os	preocupéis	si	no	sobrevivís	al	asalto,	pues
contamos	con	un	montón	de	soldados	de	reserva	que	no	 tendrán	más	que	pasar	por
encima	de	vosotros».16

En	el	Bayfield,	de	la	Marina	de	los	Estados	Unidos,	un	joven	oficial	anotó	en	el
diario	su	sensación	de	«acercarse	a	un	gran	abismo,	sin	saber	si	navegamos	hacia	una
de	 las	 trampas	 militares	 más	 grandes	 del	 mundo	 o	 si	 hemos	 cogido	 al	 enemigo
completamente	 desprevenido».17	 Otro	 individuo	 observaba	 que	 el	 odio	 hacia	 los
alemanes	era	escaso,	pero	que	todo	el	mundo	presentía	que	iba	a	aumentar	cuando	se
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produjeran	las	primeras	bajas.
El	 capitán	 del	 Shubrick,	 de	 la	 Marina	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 ordenó	 a	 los

miembros	de	su	 tripulación	que	se	afeitaran,	 se	ducharan	y	se	pusieran	 ropa	 limpia
para	 reducir	 las	posibilidades	de	 infección	en	caso	de	que	 resultaran	heridos.18	Los
soldados	de	la	4.a	División	de	Infantería	que	se	dirigían	a	la	playa	Utah	se	afeitaron
además	 la	 cabeza;	 algunos	 se	 dejaron	 un	 mechón	 de	 pelo	 en	 forma	 de	 V,	 pero	 la
mayoría	optó	por	el	corte	a	 lo	mohicano,	como	los	paracaidistas.	Los	pensamientos
pesimistas	 provocados	 por	 estas	 precauciones	 se	 vieron	 contrarrestados	 en	 gran
medida	cuando	los	capitanes	de	los	barcos	leyeron	a	través	del	sistema	de	megafonía
el	 mensaje	 de	 Eisenhower	 a	 las	 tropas	 que	 iban	 a	 participar	 en	 la	 invasión.
«¡Soldados,	marineros	y	aviadores	de	la	Fuerza	Expedicionaria	Aliada!	Estáis	a	punto
de	embarcaros	en	la	gran	cruzada	en	la	que	hemos	estado	trabajando	durante	muchos
meses.	Los	ojos	del	mundo	están	fijos	en	vosotros.	La	esperanza	y	las	oraciones	de
las	 personas	 amantes	 de	 la	 libertad	 en	 todo	 el	 mundo	 os	 acompañan.	 Junto	 con
nuestros	 valientes	 aliados	 y	 hermanos	 en	 armas	 presentes	 en	 otros	 frentes,	 vais	 a
llevar	 a	 cabo	 la	 destrucción	 de	 la	máquina	 de	 guerra	 alemana,	 vais	 a	 conseguir	 la
eliminación	de	la	tiranía	nazi	sobre	los	pueblos	oprimidos	de	Europa,	y	la	seguridad
para	 nosotros	mismos	 en	 un	mundo	 libre».	Muchos	 admitieron	 que	 se	 les	 puso	 la
«carne	 de	 gallina»	 al	 escuchar	 aquellas	 palabras	 conmovedoras.	Antes	 de	 la	media
noche,	 en	 los	 barcos	 de	 la	 Marina	 estadounidense	 sonó	 la	 llamada	 «General
quarters!»,	mientras	que	en	los	de	la	Marina	Real	se	ordenó	«Action	stations!».	De
hecho	se	trataba	de	la	misma	orden	con	dos	nombres	distintos:	«¡A	sus	puestos!».

En	más	de	 cien	 aeródromos	de	 Inglaterra,	 los	 pilotos	de	 los	bombarderos	de	 la
RAF	y	de	la	USAAC	fueron	levantados	de	la	cama	para	que	acudieran	a	desayunar	y
se	presentaran	a	celebrar	una	reunión	con	el	fin	de	recibir	las	órdenes.	La	mayoría	de
ellos	suponía	que	iba	a	pasar	algo	grande,	pero	no	estaban	seguros	de	lo	que	iba	a	ser.
Parece	que	los	pilotos	del	388.°	Grupo	de	Bombarderos	norteamericano,	destinado	en
Thetford,	 no	 estaban	 preparados	 para	 la	 «espectacular	 declaración»	 que	 realizó	 el
oficial	situado	en	el	estrado.19	«Cuando	retiró	la	sábana	blanca	que	cubría	el	mapa	de
operaciones,	dijo:	"Caballeros,	hoy	los	aliados	van	a	invadir	el	continente".	Estalló	un
auténtico	pandemonio	y	 la	sala	de	reunión	se	 llenó	de	vítores,	silbidos	y	gritos».	A
continuación	 pasó	 a	 comunicarles	 que	 esa	 misma	 mañana	 despegarían	 «todos	 los
aparatos	 en	 condiciones	 de	 volar	 que	 hubiera	 en	 la	 8.a	 Fuerza	 Aérea».	 Una	 vez
reunidos	 en	 el	 aire,	 los	 grupos	 de	 bombarderos	 se	 extenderían	 a	 lo	 largo	 de	 varias
millas	 para	 dirigirse	 a	 sus	 objetivos	 en	 la	 costa	 de	Normandía.	 La	 formación	 y	 la
disciplina	de	fuego	eran	vitales.	«Cualquier	avión	que	vuele	en	dirección	contraria,	es
decir,	en	contra	del	tráfico,	una	vez	que	despeguemos	de	la	costa	de	Inglaterra,	deberá
ser	derribado».

La	 reacción	 de	 los	 británicos	 en	 sus	 respectivas	 reuniones	 parece	 que	 fue	más
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comedida,	 sobre	 todo	 debido	 al	 respeto	 que	 imponía	 la	magnitud	 de	 la	 operación.
«Los	 preparativos	 eran	 una	 cosa	 asombrosa»,	 escribía	 Desmond	 Scott,	 un
neozelandés	que	estaba	al	mando	de	un	ala	de	cuatro	escuadrones	de	Typhoon.	«Los
ataques	 aerotransportados,	 la	 cantidad	 y	 la	 variedad	 de	 los	 buques,	 el	 número	 de
divisiones	 del	 ejército,	 el	 tremendo	 peso	 de	 la	 ofensiva	 aérea:	 la	 magnitud	 y	 la
precisión	 de	 todo	 ello	 hacían	 que	 nuestros	 anteriores	 esfuerzos	 parecieran
insignificantes.	Cuando	acabó	la	reunión,	no	hubo	conversaciones	ni	risas.	Nadie	se
entretuvo	y	abandonamos	la	sala	como	si	saliéramos	de	la	iglesia.	Las	expresiones	de
los	 rostros	 seguían	 siendo	 solemnes.	 La	 tarea	 que	 nos	 aguardaba	 superaba	 todas
nuestras	experiencias	anteriores	y	hacía	que	un	escalofrío	recorriera	la	espalda».20

La	 RAF	 realizó	 un	 esfuerzo	 máximo	 aquella	 noche.	 Aparte	 de	 los	 aviones
dedicados	a	misiones	de	diversión	y	aerotransporte,	despegaron	mil	bombarderos	con
el	 fin	de	 atacar	durante	 las	horas	de	oscuridad	a	diez	baterías	de	 costa	 con	más	de
cinco	 mil	 toneladas	 de	 bombas.	 Varios	 escuadrones	 de	 Spitfire	 salieron
apresuradamente	con	el	fin	de	proporcionar	cobertura	aérea	en	las	playas,	junto	con
los	 Lightning	 P-38	 americanos.	 Su	 tarea	 era	 evitar	 las	 incursiones	 de	 la	 Luftwaffe
sobre	la	zona	de	invasión,	mientras	que	los	Mustang,	cuyo	radio	de	acción	era	mayor,
debían	adentrarse	en	Francia	y	atacar	a	los	cazas	alemanes	que	intentaran	despegar	de
los	aeródromos	próximos	a	París.	Mientras	tanto,	los	Thunderbolt	P-47	americanos	y
los	caza-bombarderos	Typhoon	de	la	RAF	debían	internarse	sobrevolando	las	rutas	de
acceso	con	el	fin	de	hostigar	a	cualquier	columna	de	tropas	alemanas	que	intentaran
llevar	refuerzos	a	la	costa.

La	 ofensiva	 aérea	 del	Día	D	 fue	 otra	 operación	multinacional.	 Incluyó	 a	 cinco
escuadrones	 neozelandeses,	 siete	 australianos,	 veintiocho	 canadienses,	 uno	 de
Rodesia,	seis	franceses,	catorce	polacos,	tres	checos,	dos	belgas,	dos	holandeses	y	dos
noruegos.	 A	 otras	 unidades	 de	 estos	 países	 aliados	 se	 les	 asignaron	 misiones
«antibuzo»,	cuyo	objetivo	era	atacar	 los	centros	de	 lanzamiento	de	bombas-V	en	el
norte	de	Francia.21

Los	temores	que	abrigaban	los	mandos	de	la	fuerza	aérea	en	torno	a	la	visibilidad
estaban	justificados.	El	techo	de	nubes	se	hallaba	a	unos	1200	metros,	y	sus	aparatos
bombardeaban	normalmente	desde	una	altura	superior	a	los	3	000.	La	misión	de	los
bombarderos	 pesados	 norteamericanos	 que	 debían	 atacar	 al	 amanecer	 era	 doble:
destruir	 sus	 objetivos	 y	 además	 crear	 cráteres	 de	 bombas	 en	 las	 playas	 «que
proporcionaran	refugio	a	las	fuerzas	terrestres	que	vinieran	detrás	de	nosotros».22

Poco	 después	 de	 la	 una	 de	 la	madrugada,	 se	 ofreció	 el	 desayuno	 a	 las	 fuerzas	 de
asalto.	La	Marina	norteamericana	se	mostró	generosa	hasta	el	exceso.	En	el	Samuel
Chase,	 los	 cocineros	 dieron	 a	 las	 tropas	 «tantos	 filetes,	 tanta	 carne	 de	 cerdo	 y	 de
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pollo,	 y	 tantos	 helados	 y	 dulces»	 como	 pudieran	 comer.23	 Otros	 barcos	 ofrecieron
«salchichas,	 judías,	 café	 y	 donuts».24	 Los	 navíos	 de	 la	 Marina	 Real	 no	 dieron
prácticamente	más	 que	 bocadillos	 de	 carne	 en	 conserva	 y	 una	 copita	 de	 ron	 de	 un
gran	 recipiente	 de	 barro	 «como	 si	 fueran	 los	 tiempos	 de	 Nelson»,	 observó	 un
comandante	 de	 los	 Green	 Howards.25	 Muchos	 marineros	 renunciaron
voluntariamente	a	sus	raciones	y	se	las	dieron	a	los	soldados	que	iban	a	desembarcar.
A	 bordo	 del	Prince	Henry,	 que	 transportaba	 al	 regimiento	 escocés	 de	 Canadá,	 los
marineros	se	encargaron	de	que	 los	 soldados	 recibieran	un	extra	consistente	en	dos
huevos	 duros	 y	 un	 bocadillo	 de	 queso	 para	 llevar.	 El	 personal	 al	 servicio	 de	 los
oficiales	de	la	Marina	Real	no	vio	por	qué	tenía	que	decaer	la	moral	en	un	momento
como	 aquel.	 Ludovic	 Kennedy,	 a	 bordo	 del	 Largs,	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 cuartel
general,	 se	 sorprendió	 ante	 la	 sensación	 de	 que	 «era	 como	 si	 estuviéramos	 en	 el
muelle	 de	 Portsmouth.	 Habían	 puesto	 el	 mantel	 blanco	 y	 de	 pronto	 apareció	 un
camarero	diciendo:	"¿Qué	desea	esta	mañana,	gachas	o	cereales,	señor?"».26

Una	 vez	 concluido	 el	 desayuno,	 los	 soldados	 de	 la	 primera	 tanda	 empezaron	 a
reunir	su	equipo.	Los	soldados	americanos	maldecían	los	trajes	de	faena	con	los	que
les	habían	hecho	cargar.	Habían	sido	impregnados	con	un	producto	químico	que	olía
a	podrido	y	que	 supuestamente	debía	contrarrestar	 los	efectos	del	gas.	Los	 reclutas
americanos	los	llamaban	«trajes	mofeta».27	Pero	el	principal	problema	era	el	peso	de
todo	 el	 equipo	 y	 la	 munición.	 Se	 sentían	 casi	 tan	 torpes	 como	 los	 paracaidistas
cuando	recibían	la	orden	de	saltar.	El	exceso	de	carga	de	los	soldados	de	la	primera
oleada	que	debía	atacar	las	playas	resultaría	fatal	para	muchos.	Los	marineros,	que	no
envidiaban	su	suerte,	no	paraban	de	hacer	chistes	para	mantenerlos	de	buen	humor.
Hacían	comentarios	procaces	acerca	de	los	condones	atados	alrededor	de	la	boca	de
sus	fusiles	para	evitar	que	se	mojaran.	Un	oficial	de	la	marina	estadounidense	habla
de	cómo	los	soldados	«arreglaban	con	nerviosismo	su	equipo	y	daban	caladas	a	 los
cigarrillos	como	si	cada	una	fuera	a	ser	la	última».28

Tras	 limpiar	 los	 canales	 que	 debían	 conducirlos	 a	 las	 playas	 de	 desembarco,	 la
pantalla	 protectora	 de	 dragaminas	 dio	 media	 vuelta,	 haciendo	 la	 señal	 de	 «buena
suerte»	 a	 los	 destructores	 que	 pasaron	 ante	 ellos	 para	 dirigirse	 a	 sus	 posiciones	 de
bombardeo.	Parecía	un	milagro	que	los	frágiles	dragaminas,	cuyas	posibles	pérdidas
tanto	habían	preocupado	al	 almirante	Ramsay,	hubieran	 llevado	a	 cabo	 su	 tarea	 sin
sufrir	ni	una	sola	baja.	Un	oficial	del	destructor	de	clase	Hunt	Eglinton,	de	la	Marina
de	Su	Majestad,	 escribía:	 «Seguimos	 avanzando	 sigilosamente,	 sorprendidos	 por	 el
relativo	 silencio	 de	 las	 actuaciones».29	 Por	 delante	 de	 ellos	 iban	 dos	 submarinos
enanos,	X-20	y	X-23,	 listos	para	 señalizar	 las	 playas	 asignadas	 a	 los	 británicos.	El
aplazamiento	 de	 la	 invasión	 hasta	 el	 6	 de	 junio	 los	 había	 obligado	 a	 permanecer
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sumergidos	durante	mucho	tiempo	en	unas	terribles	condiciones	de	hacinamiento.
Un	oficial	de	los	Rangers	norteamericanos	se	encontraba	en	el	puente	del	Prince

Baudoin,	un	vapor	belga	que	prestaba	servicio	cruzando	el	canal.	Había	colocado	a
dos	francotiradores	a	cada	lado.	Su	misión	era	vigilar	y	detectar	la	presencia	de	minas
flotantes	 cuando	 se	 acercaran	 a	 la	 costa	 de	 Francia.	 Alrededor	 de	 las	 cuatro	 de	 la
madrugada,	el	capitán	anunció	por	la	megafonía:	«¡Atención	en	cubierta!	¡Atención
en	 cubierta!	 Los	 tripulantes	 británicos	 preséntense	 en	 sus	 lanchas	 de	 asalto».	 El
oficial	 de	 los	 Rangers	 concluyó	 que	 prefería	 la	 fórmula	 británica:	 «¡Atención	 en
cubierta!»	a	la	que	utilizaba	la	Marina	de	los	Estados	Unidos:	«¡Escuchen!».30

Era	 inevitable	 que	 una	 flota	 tan	 grande	 no	 pasara	 desapercibida	 durante	 mucho
tiempo.	A	 las	 02:15,	 el	 cuartel	 general	 de	 la	 352.a	División	 de	 Infantería	 alemana,
desplegada	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costa,	 recibió	 una	 llamada	 del	 Seekommandant
Normandie	de	Cherburgo	en	 la	que	se	decía	que	unos	barcos	enemigos	habían	sido
avistados	 a	 once	 kilómetros	 al	 norte	 de	Grandcamp.	 Pero	 parece	 que	 la	 confusión
causada	 por	 los	 numerosos	 lanzamientos	 de	 paracaidistas	 distrajo	 la	 atención	 de	 la
principal	 amenaza	 que	 se	 acercaba	 a	 la	 costa.	 El	 lanzamiento	 en	 paracaídas	 de
maniquíes	cargados	de	explosivos	provocó	incluso	que	todo	un	regimiento	de	la	352.a

División	 de	 Infantería	 fuera	 enviado	 a	 realizar	 una	misión	 absurda.	 Pero	 hasta	 las
05:20	 la	guarnición	de	 la	Pointe	du	Hoc	no	 informó	de	 la	presencia	de	veintinueve
barcos,	de	los	cuales	cuatro	eran	grandes,	tal	vez	cruceros.31

La	Fuerza	Expedicionaria	O	situada	ante	la	playa	Omaha,	a	la	que	los	alemanes
habían	avistado,	estaba	formada,	en	efecto,	por	los	acorazados	estadounidenses	Texas
y	Nevada,	 así	 como	 por	 el	 monitor	 Erebus,	 de	 la	Marina	 de	 Su	Majestad,	 cuatro
cruceros	 y	 doce	 destructores.	 [6]	 Dos	 de	 los	 cruceros,	 el	Montcalm	 y	 el	 Georges
Leygues,	 formaban	 parte	 de	 las	 Forces	 Navales	 Francaises	 Libres.	 El	Montcalm,
buque	insignia	del	contralmirante	Jaujard,	desplegó	la	bandera	tricolor	de	batalla	más
grande	que	se	había	visto	hasta	entonces.	La	única	influencia	británica	a	bordo	de	los
cruceros	franceses	eran	los	chaquetones	de	marinero	y	las	tazas	humeantes	de	cacao
que	 tomaban	 sus	 oficiales	 cuando	 estudiaban	 la	 costa	 con	 sus	 prismáticos.32	 A	 los
marineros	 y	 aviadores	 franceses	 la	 idea	 de	 bombardear	 su	 país	 les	 resultaba
profundamente	dura,	pero	no	se	echaron	atrás	y	cumplieron	con	su	deber.	[7]

La	 Fuerza	 Expedicionaria	 Oriental,	 situada	 frente	 a	 las	 tres	 playas	 asignadas	 a
británicos	y	canadienses,	Sword,	Juno	y	Gold,	estaban	formadas	por	 los	acorazados
Ramillies	y	Warspite,	y	el	monitor	Roberts,	de	la	Marina	de	Su	Majestad,	y	por	doce
cruceros,	 entre	 ellos	 el	 buque	 polaco	Dragón	 [8]	 y	 treinta	 y	 siete	 destructores	 para
apoyo	cercano.	Cuando	abrieron	fuego,	«pareció	que	todo	el	horizonte	era	una	masa
sólida	 de	 llamas»,	 diría	 el	 teniente	 general	 Reichert,	 de	 la	 711.a	 División	 de
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Infantería,	que	observaba	desde	la	costa.33

La	Fuerza	Expedicionaria	Occidental	perdió	un	destructor,	el	Corry,	de	la	Marina
estadounidense,	 tras	chocar	con	una	mina,	y	 la	Oriental	 sufrió	 también	una	pérdida
parecida,	 en	 este	 caso	 a	 consecuencia	 de	 un	 torpedo	 lanzado	 por	 un	 Schnellboot
alemán.	 A	 las	 05:37,	 mientras	 los	 navíos	 más	 pequeños	 se	 dirigían	 a	 ocupar	 sus
posiciones	de	bombardeo,	el	destructor	noruego	Svenner	fue	alcanzado	de	lleno.	Una
pequeña	 flotilla	procedente	de	Le	Havre	se	había	acercado	aprovechando	 la	cortina
de	humo	lanzada	por	la	aviación	aliada	al	este	de	la	flota	con	el	fin	de	protegerla	de
las	 baterías	 de	 Le	 Havre.34	 El	 Svenner	 se	 partió	 en	 dos,	 con	 la	 proa	 y	 la	 popa
sobresaliendo	del	 agua	y	 formando	una	 especie	de	V,	para	hundirse	 a	 continuación
rápidamente.	Pasaron	otros	cinco	torpedos	que	a	punto	estuvieron	de	dar	al	Largs	y	al
Slazak,	 pero	 ambos	 navíos	 pudieron	 realizar	maniobras	 de	 evasión	 justo	 a	 tiempo.
Dos	buques	de	guerra	corrieron	a	rescatar	del	agua	a	la	tripulación	del	navío	hundido.
Sólo	el	Swift,	de	la	Marina	de	Su	Majestad,	recogió	a	sesenta	y	siete	supervivientes,
pero	treinta	y	tres	hombres	perecieron	a	consecuencia	de	la	explosión.	El	propio	Swift
se	hundió	en	esas	mismas	aguas	dieciocho	días	después	tras	chocar	con	una	mina.

Los	 buques	 de	 desembarco	 también	 se	 dirigieron	 a	 sus	 posiciones	 frente	 a	 la
costa.	Un	teniente	de	la	Marina	estadounidense	al	mando	de	un	LST	(abreviatura	de
Landing	 Ship,	 Tank,	 «Buque	 de	 Desembarco,	 Tanques»)	 que	 se	 dirigía	 a	 la	 playa
Gold	cargado	de	tropas	británicas,	bajó	un	momento	a	echar	un	vistazo	al	monitor	del
radar.	 «La	pantalla	 estaba	 literalmente	 llena	 en	 su	 totalidad	 de	 pequeños	 puntos	 de
luz,	había	barcos	en	un	radio	de	trescientos	sesenta	grados	alrededor	del	centro	en	el
que	nos	encontrábamos».35	Cuando	regresó	a	cubierta,	el	oficial	británico	de	mayor
rango	 que	 había	 a	 bordo	 le	 puso	 una	 mano	 en	 el	 hombro	 justo	 antes	 de	 que	 se
dirigiera	 a	 la	 tripulación	 del	 barco	 a	 través	 de	 la	 megafonía.	 «La	mayoría	 de	mis
hombres»,	dijo	este	coronel,	«han	visto	 lo	peor	de	 la	guerra	del	desierto,	y	muchos
estuvieron	 en	Francia	 y	 fueron	 evacuados	por	Dunkerque.	Así	 que	 le	 aconsejo	que
vaya	con	cuidado,	que	se	dé	deprisa,	y	que	no	se	deje	llevar	por	el	dramatismo	o	la
emotividad».	 El	 joven	 americano	 siguió	 su	 consejo	 e	 «hizo	 una	 alocución	 muy
sencilla».

A	las	04:30,	en	el	Prince	Baudouin,	los	soldados	escucharon	la	llamada	que	estaban
esperando:	«¡Rangers,	a	 sus	 lanchas!».	En	otros	buques	de	desembarco	se	organizó
bastante	caos	a	la	hora	de	meter	a	los	hombres	en	las	lanchas.	A	algunos	soldados	de
infantería	 les	 asustaba	 tanto	 el	mar	 que	 inflaron	 sus	 chalecos	 salvavidas	 dentro	del
barco,	 de	 modo	 que	 luego	 no	 podían	 pasar	 por	 las	 escotillas.	 Cuando	 estaban
formados	en	el	puente,	un	oficial	de	la	1.a	División	se	dio	cuenta	de	que	un	hombre
no	llevaba	su	casco	de	acero.
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—¡Póngase	 su	maldito	 casco!	—le	 dijo.	 Pero	 el	 hombre	 había	 ganado	 tanto	 en
una	partida,	 que	 el	 casco	estaba	 lleno	de	dinero	 en	una	 tercera	parte.	No	 tuvo	más
remedio	que	obedecer.

—¡Al	infierno!	—exclamó,	y	lo	vació	sobre	cubierta	como	si	fuera	un	cubo.	Las
monedas	rodaron	por	todo	el	puente.	Muchos	soldados	habían	atado	sus	vendajes	de
campaña	al	casco	con	una	cinta,	y	otros	habían	pegado	en	él	un	paquete	de	cigarrillos
envuelto	en	celofán.36

Los	 que	 llevaban	 equipo	 pesado,	 como	 radios	 o	 lanzallamas,	 de	 casi	 cincuenta
kilos,	tenían	mucha	dificultad	en	deslizarse	por	las	redes	para	acceder	a	las	lanchas	de
desembarco.	 En	 cualquier	 caso	 resultaba	 una	 actividad	 peligrosa,	 con	 la	 pequeña
lancha	 subiendo	 y	 bajando	 y	 dando	 brincos	 contra	 el	 costado	 del	 buque.	 Varios
hombres	se	rompieron	tobillos	o	piernas	al	no	calcular	debidamente	el	momento	en
que	debían	saltar	o	al	verse	atrapados	entre	la	borda	y	el	costado	del	barco.	Más	fácil
les	 resultó	a	 los	que	 fueron	bajados	a	 la	 lancha	por	medio	de	un	pescante,	pero	un
grupo	 del	 batallón	 de	 cuartel	 general	 de	 la	 29.a	 División	 de	 Infantería	 tuvo	 un
comienzo	muy	poco	halagüeño	un	poco	más	 tarde,	 cuando	 su	 lancha	de	 asalto	 fue
bajada	del	buque	británico	Empire	Javelin.	El	pescante	se	atascó	dejándolos	a	todos
durante	treinta	minutos	bajo	la	proa	del	barco.	«Durante	esa	media	hora»,	recordaría
el	comandante	Dallas,	«las	tripas	de	toda	la	compañía	aprovecharon	una	oportunidad
que	los	ingleses	habían	estado	esperando	desde	1776».	Dentro	del	barco	nadie	podía
oír	sus	gritos	de	protesta.	«Lanzábamos	maldiciones,	llorábamos	y	reíamos,	pero	no
había	 forma	 de	 parar.	 Cuando	 llegamos	 a	 tierra,	 estábamos	 todos	 cubiertos	 de
mierda».37

Los	Rangers	estadounidenses,	cuya	principal	tarea	era	escalar	los	acantilados	de
la	Pointe	du	Hoc,	al	oeste	de	la	playa	Omaha,	iban	menos	cargados.	La	mayoría	de
ellos	 iban	armados	con	poco	más	que	una	submetralleta	Thompson,	una	automática
del	45	y	unos	cien	gramos	de	dinamita	atados	al	casco.	El	capitán	del	barco	les	dedicó
un	saludo	de	despedida	tras	su	alocución	pública:	«¡Buena	caza,	Rangers!».38

Un	 ingeniero	 a	 punto	 de	 desembarcar	 en	 la	 playa	 Utah	 con	 la	 4.a	 División	 de
Infantería,	describiría	más	tarde	en	una	carta	el	descenso	de	las	barcas	de	asalto	como
«el	momento	más	solitario»	de	su	vida.	«Con	un	impacto	que	asusta	a	todo	el	que	va
a	bordo,	la	lancha	cae	al	agua.

Avanzamos	 estrepitosamente	y	 en	unos	 segundos	 la	 gran	nave	nodriza	 se	había
convertido	en	una	mancha	un	poco	más	oscura	en	un	mundo	de	total	oscuridad,	hasta
que	desapareció	por	completo	de	la	vista».39

Cuando	 las	primeras	 flotillas	de	 lanchas	de	desembarco	 se	habían	puesto	ya	 en
formación,	 dos	 oficiales	 de	 los	 Rangers	 pegaron	 un	 brinco	 al	 oír	 una	 explosión
tremenda.	Miraron	 a	 su	 alrededor	 para	 ver	 qué	 era	 lo	 que	 la	 había	 causado.	 «Eso,
señores»,	 les	 informó	 un	 suboficial	 de	 marina	 británico	 en	 tono	 pedante,	 «es	 el
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acorazado	Texas,	que	inicia	la	cortina	de	fuego	contra	la	costa	de	Normandía».40	Los
hombres	 que	 iban	 en	 la	 lancha	 notaban	 la	 onda	 expansiva	 de	 las	 pesadas	 bombas
lanzadas	por	los	acorazados	y	cruceros	que	disparaban	sobre	sus	cabezas.	Los	otros
dos	buques	bombarderos	de	la	Fuerza	Expedicionaria	Occidental	situada	ante	las	dos
playas	 asignadas	 a	 los	 americanos,	Utah	 y	Omaha,	 también	 abrieron	 fuego	 con	 su
armamento	 pesado.	 A	 diferencia	 de	 la	 Marina	 Real	 británica,	 que	 disparaba	 sus
torretas	siguiendo	una	secuencia,	los	acorazados	americanos,	el	Texas,	el	Arkansas	y
el	Nevada,	disparaban	andanadas	al	unísono	con	sus	cañones	de	catorce	pulgadas.	Al
verlo,	algunos	observadores	pensaron	por	un	momento	que	el	barco	había	volado	por
los	 aires.	 Incluso	 a	 distancia	 podía	 sentirse	 la	 conmoción.	 «Los	 grandes	 cañones»,
señala	Ludovic	Kennedy,	«te	producen	en	el	pecho	la	sensación	de	que	alguien	te	ha
abrazado	y	te	ha	dado	un	buen	achuchón».41	El	paso	de	las	bombas	pesadas	creaba
después	 una	 especie	 de	 vacío.	 «Era,	 una	 visión	 extraña»,	 escribía	 un	 sargento	 del
Estado	Mayor	de	la	1.a	División,	«ver	cómo	se	levantaba	el	agua	y	seguir	el	rastro	de
las	bombas	y	comprobar	cómo	volvían	a	caer	en	el	mar».42

Muchos,	 sin	 embargo,	 sufrían	 terriblemente	 a	 causa	 del	 mareo,	 mientras	 las
lanchas	 de	 fondo	 plano	 cabeceaban	 subiendo	 y	 bajando	 entre	 las	 olas	 de	 más	 de
metro	y	medio.	«Podíamos	observar»,	escribía	un	soldado,	«cómo	las	otras	lanchas	se
hundían	 y	 volvían	 a	 aparecer	 en	 medio	 de	 las	 olas».	 Al	 mirar	 a	 su	 alrededor,
comprobó	que	«el	cielo	y	el	mar	y	los	barcos,	todo	era	de	color	plomizo».43

Empapados	 por	 las	 salpicaduras,	 todos	 los	 soldados,	 tanto	 británicos	 como
americanos,	 no	 tardaron	 en	 lamentar	 haber	 tomado	 el	 «opíparo	 desayuno	 del
condenado	 a	 muerte».	 Muchos	 «empezaron	 a	 devolver	 los	 pedazos	 de	 carne
enlatada»	 de	 sus	 bocadillos.44	 Las	 bolsas	 para	 el	 mareo	 empapadas	 de	 agua	 se
llenaban	 rápidamente	 y	 se	 rompían,	 por	 lo	 que	 algunos	 decidieron	 vomitar	 en	 los
cascos,	 que	 luego	 enjuagaban	 sacándolos	 simplemente	 por	 la	 borda	 cuando	 pasaba
una	 ola.	 El	 observador	 avanzado	 de	 la	 Marina	 Real	 británica	 asignado	 a	 la	 50.a

División	 sonrió	 discretamente	 cuando	 vio	 a	 un	 oficial	 de	 alto	 rango,	 sentado
majestuosamente	 en	 su	 jeep,	 ponerse	 hecho	 una	 furia	 al	 ver	 que	 los	 soldados	 se
ponían	a	vomitar	hacia	el	lado	de	barlovento	y	que	el	resultado	de	su	incontinencia	le
caía	a	él	encima.45	Las	consecuencias	del	mareo,	 sin	embargo,	no	 tendrían	nada	de
gracioso.	Cuando	llegaron	a	las	playas,	los	hombres	se	encontraban	agotados.

Otros	 que	 tenían	 buenos	 motivos	 para	 sentirse	 malos	 de	 puro	 miedo	 eran	 los
tripulantes	de	los	tanques	que	debían	lanzarse	al	mar.

Eran	 Shermans	 DD,	 esto	 es	 tanques	 anfibios	 especialmente	 adaptados	 e
impermeabilizados,	provistos	de	hélices	y	un	parapeto	hinchable	de	lona.	Lo	que	se
pretendía	 con	 este	 invento	 era	 sorprender	 a	 los	 alemanes	 haciendo	 desembarcar
tanques	conjuntamente	con	la	primera	tanda	de	soldados	de	infantería.	Irreconocibles
en	 el	 agua,	 aparecerían	 de	 pronto	 suministrando	 apoyo	 de	 artillería	 contra	 los
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bunkeres	y	los	cañones.	Los	tanques	anfibios	no	habían	sido	diseñados	para	funcionar
en	 unas	 condiciones	 del	mar	 tan	 desfavorables	 como	 aquéllas	 y	 algunos	 soldados,
aterrorizados	 por	 su	 entrenamiento	 en	 Inglaterra	 con	 los	 equipos	 de	 emergencia
Davis,	ideados	para	los	submarinos,	se	habían	negado	a	«ser	un	maldito	marinero	en
un	maldito	 tanque».	Sólo	el	 comandante	en	 jefe,	de	pie	en	 la	 cubierta	del	vehículo
detrás	de	la	torreta,	estaba	por	encima	del	nivel	del	agua.	El	resto	de	los	tripulantes
permanecían	en	su	interior	y	el	conductor	no	podía	ver	nada	más	que	una	tiniebla	gris
verdosa	a	través	del	periscopio.46

El	 primitivo	 plan	 consistía	 en	 lanzarlos	 desde	 las	 lanchas	 de	 desembarco	 de
tanques	a	unos	8000	metros	de	la	playa,	fuera	del	alcance	de	los	cañones	alemanes,
pero	 el	 mar	 estaba	 tan	 embravecido	 que	 fue	 preciso	 reducir	 esa	 distancia.	 El
comandante	 Julius	 Neave,	 del	 13.°/18.°	 de	 Húsares,	 recibió	 la	 siguiente	 orden:
«¡Flotador,	 cinco	mil!».47	 Pero	 la	 Sherwood	 Rangers	 Yeomanry	 lanzó	 sus	 tanques
mucho	más	cerca	de	las	playas.	Aun	así,	cinco	tanques	se	fueron	a	pique	lejos	de	sus
dos	 escuadrones.	 La	 mayoría	 de	 los	 tripulantes	 lograron	 salir	 de	 los	 vehículos	 y
fueron	 rescatados,	 pero	 varios	 hombres	 perecieron	 ahogados.	 Los	 batallones	 de
tanques	 americanos	 que	 llegaron	 flotando	 tuvieron	 que	 hacer	 frente	 a	 otras
dificultades	mayores,	 en	 parte	 debido	 a	 las	 corrientes	 que	había	más	 al	 oeste,	 pero
sobre	todo	porque	uno	de	ellos	recibió	la	orden	de	lanzarse	al	agua	demasiado	lejos
de	la	playa.

La	luz	grisácea	del	amanecer	empezó	a	revelar	a	los	defensores	alemanes	la	enorme
magnitud	de	la	flota	situada	frente	a	la	costa.	El	cuartel	general	de	la	352.a	División
de	Infantería	empezó	a	recibir	frenéticas	llamadas	de	los	teléfonos	de	campaña.	A	las
05:37,	 el	 726.°	 Regimiento	 de	 Granaderos	 informaba:	 «En	 Asnelles	 [playa	 Gold]
numerosas	 lanchas	de	desembarco	con	 la	proa	hacia	 la	 costa	 están	desembarcando.
Unidades	 navales	 empiezan	 a	 abrir	 fuego	 y	 a	 lanzar	 andanadas	 contra	 las	 playas
desde	sus	costados».48	Pocos	minutos	más	tarde,	el	comandante	en	jefe	de	la	división
llamó	a	su	superior,	el	general	Marcks,	al	mando	del	LXXXIV	Cuerpo.	Propuso	que,
«a	la	luz	de	los	nuevos	acontecimientos»,	se	hiciera	volver	al	destacamento	especial
de	tres	batallones	a	las	órdenes	del	teniente	coronel	Meyer,	que	había	sido	enviado	a
investigar	los	Explosivpuppen.	Marcks	dio	su	visto	bueno.	A	las	05:52,	el	regimiento
de	 artillería	 de	 la	 352.a	División	de	 Infantería	 informaba:	 «Entre	 sesenta	 y	 ochenta
lanchas	rápidas	de	desembarco	aproximándose	a	Colleville	[playa	Omaha].	Unidades
navales	en	alta	mar	demasiado	lejos,	fuera	del	alcance	de	nuestra	artillería».

Cuando	los	soldados	que	iban	en	las	lanchas	de	desembarco	empezaron	a	ver	la
costa	 con	 más	 claridad,	 comenzó	 la	 última	 fase	 del	 bombardeo	 con	 naves
lanzacohetes.	Eran	lanchas	de	desembarco	para	tanques	especialmente	adaptadas.	En
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la	 superficie	 de	 la	 cubierta	 habían	 sido	 instalados	 mil	 armazones.	 Cada	 armazón
llevaba	cohetes	de	 tres	pies	provistos	de	mecha,	y	bajo	 cubierta	había	otros	mil	de
reserva.	 Los	 cohetes	 producían	 un	 ruido	 terrorífico	 al	 ser	 lanzados	 en	 salvas.	 Un
soldado	 de	 los	 Hampshires	 que	 se	 dirigía	 a	 la	 playa	 Gold	 gritó	 a	 un	 compañero
situado	 junto	 a	 él	 señalando	 el	 torrente	 de	 bombas	 y	 cohetes:	 «Imagínate	 que	 te
pusieran	una	ración	así	en	tu	bandeja	de	desayuno».49	Un	oficial	de	la	Marina	Real
británica	al	mando	de	una	nave	lanzacohetes	se	quedó	helado	de	incredulidad	cuando
abrió	 el	 sobre	 con	 las	 órdenes	 secretas.	 El	 objetivo	 que	 le	 habían	 asignado	 en	 la
desembocadura	 del	 río	Dives	 era	 el	 elegante	 centro	 de	 veraneo	de	Cabourg.	Como
francófilo	y	proustiano	devoto,	 se	sintió	aterrado.	Cabourg	era	 la	Balbec	de	Marcel
Proust,	el	lugar	en	el	que	se	desarrolla	A	Tombre	des	jeunesfilies	enfleur.50

La	terrible	visión	de	las	salvas	de	cohetes	elevó	los	ánimos	de	los	soldados	que	se
disponían	a	atacar,	pero	los	que	se	dirigían	a	la	playa	Omaha	en	las	lanchas	de	asalto
no	 pudieron	 ver	 que	 los	 cohetes	 «fallaban	 su	 objetivo	 por	 completo.	 Todas	 las
andanadas	se	quedaron	cortas	y	cayeron	al	agua».51

Justo	 mientras	 llegaban	 las	 primeras	 tandas	 de	 invasores,	 el	 general	 Eisenhower
contemplaba	 las	 buenas	 noticias	 enviadas	 por	Leigh-Mallory	 acerca	 del	 número	 de
bajas	 sufridas	 en	 el	 curso	 de	 la	 operación	 aerotransportada,	 que	 había	 sido	mucho
menor	 de	 lo	 esperado.	 El	 cuartel	 general	 de	 Ramsey	 se	 sintió	 asimismo
profundamente	 aliviado	 al	 comprobar	 la	 forma	 en	 que	 se	 había	 desarrollado	 la
operación	 naval.	 El	 hecho	 de	 que	 la	 fuerza	 de	 dragaminas	 saliera	 ilesa	 parecía	 un
milagro.	Eisenhower	escribió	un	rápido	informe	para	el	general	George	C.	Marshall
en	 Washington,	 y	 luego	 elaboró	 un	 comunicado	 junto	 con	 su	 Estado	 Mayor.	 Los
alemanes,	 sin	 embargo,	 hicieron	 una	 primera	 declaración	 en	 la	 que,	 para	 grata
sorpresa	del	cuartel	general	del	SHAEF,	se	afirmaba	que	el	desembarco	había	tenido
lugar	en	el	paso	de	Calais.	La	Operación	Fortitude	y	las	actividades	de	diversión	en	la
zona	oriental	del	canal	parecían	haber	funcionado.

Hacía	 seis	meses	 que	Roosevelt	 se	 había	 vuelto	 hacia	Eisenhower	 en	 su	 coche
oficial	en	el	aeródromo	de	Túnez	y	le	había	dicho:	«Bueno,	Ike,	vas	a	estar	al	mando
de	 la	 Operación	 Overlord».52	 Pero	 «el	 día	 más	 largo»,	 como	 habría	 de	 llamarlo
Rommel,	 no	 había	 hecho	 más	 que	 empezar.	 Pronto	 comenzaron	 a	 llegar	 noticias
sumamente	preocupantes	del	gran	amigo	de	Eisenhower,	el	general	Gerow,	al	mando
del	V	Cuerpo	encargado	del	ataque	contra	la	playa	Omaha.
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7

Omaha

El	objetivo	de	la	1.a	y	de	 la	29.a	División	de	Infantería	norteamericana	era	 la	playa
Omaha,	 un	 sector	 de	 costa	 alargado	 que	 describía	 una	 suave	 curva.	Vista	 desde	 el
mar,	 la	 playa	 terminaba	 a	 la	 derecha	 en	 unos	 acantilados	 imponentes.	A	 unos	 seis
kilómetros	más	al	oeste	estaba	el	promontorio	de	la	Pointe	du	Hoc.	Era	allí	donde	un
batallón	de	Rangers	 tenía	que	 escalar	un	 acantilado	desnudo	con	el	 fin	de	 eliminar
una	batería	alemana.

La	principal	franja	de	playa	ascendía	suavemente	formando	un	banco	de	guijarros
rematado	 por	 un	 rompeolas	 de	 poca	 altura.	 Detrás	 de	 este	 rompeolas	 había	 una
pequeña	 zona	 de	 prados	 pantanosos,	 y	 justo	 encima	 se	 elevaba	 un	 empinado
montículo	arenoso	cubierto	de	hierba	marina.	Esos	montículos,	cuya	altura	oscilaba
entre	 los	 quince	 y	 los	 treinta	metros,	 dominaban	 toda	 la	 bahía.	 A	 lo	 largo	 de	 este
pequeño	declive	había,	de	 izquierda	a	derecha,	 tres	pueblecitos,	Colleville-sur-Mer,
Saint-Laurent-sur-Mer	 y	Vierville-sur-Mer.	 Los	montículos	 eran	 accesibles	 a	 través
de	cinco	empinados	valles	o	«ramblas».	Ofrecían	los	únicos	lugares	por	los	que	los
vehículos	 podían	 ser	 sacados	 de	 la	 playa,	 y	 los	 accesos	 a	 esas	 salidas	 estaban
cubiertos	por	fortines	y	baterías	alemanas.	Ese	era	el	motivo	de	que	el	capitán	Scott-
Bowden	 advirtiera	 al	 general	 Bradley	 que	 Omaha	 era	 una	 posición	 formidable	 y
difícil	de	atacar.1
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El	general	Leonard	T.	Gerow,	al	mando	del	V	Cuerpo,	había	querido	empezar	la
operación	con	la	marea	baja	y	protegido	por	la	oscuridad.	Rommel	había	ordenado	la
construcción	del	más	temible	sistema	de	obstáculos	submarinos	contra	las	lanchas	de
desembarco,	 utilizando	 postes	 minados,	 erizos	 hechos	 de	 vigas	 de	 acero	 y	 unas
construcciones	 rectangulares	 llamadas	 «puertas	 belgas».	 Gerow	 sostenía	 que	 los
ingenieros	 de	 combate	 y	 los	 equipos	 de	 demolición	 naval	 tenían	 que	 tener	 tiempo
suficiente	 para	 limpiar	 una	 serie	 de	 canales	 que	 permitieran	 a	 las	 embarcaciones
llegar	a	la	playa	con	la	marea	baja	sin	exponerse	a	un	fuego	directo.	Lo	apoyaban	sus
subordinados	 de	mayor	 rango	 y	 el	 almirante	 John	 L.	 Hall,	 al	 mando	 de	 la	 Fuerza
Expedicionaria.	 Pero	 Eisenhower,	Montgomery	 y	 Bradley	 insistieron	 en	 que	 había
que	atacar	a	las	06:30,	media	hora	después	del	amanecer.	El	asalto	iría	precedido	de
un	bombardeo	naval	y	aéreo	masivo.	Los	comandantes	de	la	invasión	creían	que	esta
combinación	conseguiría	un	efecto	de	sorpresa	táctica	y	desbordaría	a	los	defensores.
En	 cualquier	 caso,	 no	podían	 arriesgarse	 a	 comenzar	 el	 ataque	 en	una	playa	varias
horas	antes	que	en	las	demás.2

El	primitivo	plan	de	Gerow	era	atacar	Omaha	con	dos	divisiones	a	su	mando,	la
1.a	por	la	izquierda	y	la	29.a	por	la	derecha.	Sin	embargo,	Bradley	tenía	mucha	más
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confianza	en	la	1.a	División,	la	«Gran	Uno	Rojo»,	y	en	su	excelente	comandante	en
jefe,	 el	 general	 Clarence	 R.	 Huebner.	 La	 experiencia	 de	 esta	 última	 unidad	 y	 su
eficacia	 en	 el	 combate	 durante	 los	 desembarcos	 en	 el	 Mediterráneo	 eran
incomparables.	Por	consiguiente	Bradley	puso	al	mando	a	Huebner	y	simplemente	le
añadió	el	116.°	Equipo	de	Combate	de	la	29.a	División.

Bradley	 pensaba	 que	Gee	Gerow,	 que	 todavía	 no	 había	 estado	 al	 frente	 de	 una
gran	formación	en	una	batalla,	había	 recibido	el	mando	de	aquel	cuerpo	de	ejército
debido	únicamente	a	su	amistad	con	Eisenhower.	Gerow,	sin	embargo,	temía	que	los
bombardeos	 aéreos	 y	 navales	 no	 funcionaran,	 y	 siguió	 convencido	 de	 ello	 incluso
cuando	Eisenhower	le	aseguró	que	iba	a	contar	con	el	apoyo	de	«la	mayor	potencia
de	fuego	reunida	nunca	sobre	la	faz	de	la	tierra».3	Los	acontecimientos	demostrarían
que	Gerow	 tenía	 razón.	Antes	 de	 la	 invasión,	 hizo	 al	 analista	militar	Basil	 Liddell
Hart	 partícipe	 de	 sus	 preocupaciones	 «sobre	 si	 había	 sido	 tenida	 en	 cuenta
suficientemente	en	nuestros	planes	la	importancia	de	lo	inesperado».4

Las	primeras	 lanchas	de	desembarco,	que	 transportaban	al	116.°	Regimiento	de
Infantería	 de	 la	 29.a	 División	 y	 al	 16.°	 de	 Infantería	 de	 la	 1.a	 División	 habían
abandonado	las	naves	nodrizas	a	las	05:20.	Tenían	que	realizar	una	travesía	de	más	de
una	hora	de	duración	en	medio	de	un	mar	embravecido	para	desembarcar	en	la	playa
a	 la	 hora	 H.	 Los	 barcos	 más	 grandes	 estaban	 anclados	 al	 menos	 a	 diez	 millas	 de
tierra,	 fuera	 del	 alcance	 de	 las	 baterías	 de	 costa	 alemanas.	 Durante	 la	 larga	 y
tumultuosa	 travesía,	más	de	diez	 lanchas	 se	 inundaron	o	volcaron.	Quince	minutos
después,	dos	compañías	del	741.°	Batallón	de	tanques,	que	debían	prestar	apoyo	a	la
1.a	División	de	Infantería,	lanzaron	sus	Sherman	DD	a	cinco	mil	metros	de	la	playa.

Como	le	había	prometido	Bradley	en	enero,	el	comandante	Scott-Bowden	estaba
realizando	de	nuevo	una	misión	de	pilotaje	de	 asalto	 junto	 con	 el	 sargento	Ogden-
Smith.	Su	barco	piloto	estaba	tripulado	por	tres	hombres,	un	teniente	de	la	Marina	de
los	Estados	Unidos,	un	timonel	y	un	marinero	de	origen	mexicano	que	manejaba	un
cañón	pom-pom	cuádruple.	El	teniente	que	formaba	parte	de	la	tripulación	de	Scott-
Bowden	llamó	a	éste	la	atención	sobre	el	hecho	de	que	los	LCT	se	habían	detenido	a
5000	metros	 de	 distancia	 para	 lanzar	 al	 agua	 sus	 tanques.	 Scott-Bowden	 se	 sintió
horrorizado.	 «El	mar	 está	 demasiado	 picado»,	 dijo.	 «Deberían	 entrar	más».	 Luego
calificaría	de	«absoluta	locura»	la	decisión	de	lanzar	los	Sherman	del	741.°	Batallón
de	Tanques	a	semejante	distancia.5

Veintisiete	de	sus	treinta	y	dos	tanques	se	fueron	a	pique	y	se	hundieron.	Sólo	dos
llegaron	a	la	playa	flotando	en	el	agua.	Otros	tres	no	pudieron	ser	lanzados	porque	la
rampa	 se	 atascó,	 de	 modo	 que	 la	 lancha	 de	 desembarco	 los	 llevó	 directamente	 a
tierra.	En	total	se	ahogaron	33	miembros	de	la	tripulación	de	los	tanques.	Los	demás
fueron	 rescatados	 más	 tarde.	 Los	 integrantes	 del	 743.°	 Batallón	 de	 Tanques	 que
alcanzaron	la	costa	debieron	su	supervivencia	al	hecho	de	que	tanto	los	oficiales	del
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ejército	como	los	de	la	Marina	decidieron	llevarlos	consigo	hasta	la	playa.6	El	general
de	división	Percy	Hobart,	el	cerebro	gris	de	aquellos	tanques	anfibios,	dijo	a	Liddell
Hart	 diez	 días	 después	 que	 «los	 americanos	 los	 utilizaron	 de	 un	 modo	 muy
chapucero».7	 Pero	 sigue	 siendo	 objeto	 de	 debate	 si	 el	 tanque	DD	 era	 realmente	 la
respuesta	adecuada	al	problema	del	apoyo	que	necesitaba	la	infantería	en	el	espacio
reducido	de	la	playa	Omaha.8

Cuando	todavía	estaban	a	cierta	distancia	de	tierra,	Scott-Bowden	y	su	tripulación
se	dieron	cuenta	de	que	unos	bombarderos	pesados	329	americanos	atacaban	desde
detrás	 de	 donde	 ellos	 estaban.	 Para	 su	 desesperación,	 vieron	 que	 las	 bombas	 caían
muy	 lejos	 de	 la	 cima	 del	 acantilado.	 Ninguna	 dio	 en	 la	 playa	 o	 en	 las	 posiciones
alemanas	que	protegían	las	salidas	de	la	playa.	«¡Menuda	forma	de	utilizarlos!»,	dijo
enfadado	Scott-Bowden	al	teniente.	«¡Lo	único	que	han	hecho	ha	sido	despertarlos!».
En	los	treinta	minutos	que	precedieron	a	la	hora	H,	los	Liberators	y	los	Fortresses	de
la	8.a	Fuerza	Aérea	lanzaron	trece	mil	bombas,	pero	ninguna	cayó	en	la	playa	Omaha.

El	 Cuerpo	 Aéreo	 del	 Ejército	 de	 los	 Estados	 Unidos	 había	 realizado	 unas
afirmaciones	 exageradamente	 optimistas	 acerca	 de	 su	 «precisión	 en	 los
bombardeos».9	Por	desgracia,	Montgomery,	que	aprovechaba	cualquier	oportunidad
con	 tal	 de	 salvar	 las	 vidas	 de	 sus	 tropas	 de	 tierra,	 aceptó	 la	 idea	 sin	 rechistar	 y
abandonó	 la	 doctrina	 británica	 favorable	 a	 efectuar	 los	 desembarcos	 por	 la	 noche.
Tanto	él	como	Bradley	parecían	haber	olvidado	el	hecho	de	que	las	formaciones	de
bombardeo	 pesado	 seguían	 sin	 ser	 capaces	 de	 lanzar	 la	mayor	 parte	 de	 su	 carga	 a
menos	de	siete	kilómetros	de	su	objetivo.

Las	formaciones	de	bombarderos	aparecieron	a	las	06:05.	Atacaron	desde	el	mar
para	reducir	su	vulnerabilidad	contra	las	baterías	antiaéreas	de	la	zona	marcada	como
objetivo,	 en	 vez	 de	 seguir	 la	 línea	 de	 costa.	 Cuando	 llegaron	 a	 las	 playas,	 sus
tripulantes	 se	 retrasaron	 varios	 segundos	 más	 antes	 de	 lanzar	 su	 cargamento	 de
bombas	 para	 no	 alcanzar	 a	 las	 lanchas	 de	 desembarco	 que	 se	 acercaban	 a	 tierra.
Como	consecuencia,	todas	las	esperanzas	excesivamente	optimistas	que	abrigaban	los
mandos	de	tierra	en	el	sentido	de	que	el	ataque	aéreo	iba	a	destruir	las	alambradas,	los
campos	 de	 minas	 y	 parte	 de	 las	 posiciones	 defensivas,	 se	 vieron	 totalmente
frustradas.	 «Para	 lo	 que	 sirvió	 el	 bombardeo	 concentrado	 que	 llevó	 a	 cabo,	 el	 Air
Corps	 podía	 haberse	 quedado	 tranquilamente	 en	 casa»,	 observó	 airadamente	 más
tarde	un	oficial	 de	 la	1.a	División.10	 Para	 empeorar	 las	 cosas,	 los	 cuarenta	minutos
asignados	 al	 bombardeo	 naval	 resultaron	 demasiado	 escasos	 para	 contrarrestar	 las
defensas	 de	 la	 playa.	 El	 plan	 de	 Montgomery	 y	 Bradley	 no	 había	 conseguido	 ni
sorprender	ni	desbordar	al	enemigo.

A	 los	 alemanes	 no	 habría	 hecho	 falta	 despertarlos,	 ni	 siquiera	 antes	 de	 que
comenzara	el	bombardeo	naval	a	las	05:50.	Todas	las	baterías	situadas	a	lo	largo	de
ese	sector	de	la	costa	estaban	preparándose	precisamente	para	unas	prácticas	de	tiro.11
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La	Feldkommandantur	de	la	zona	había	ordenado	al	prefecto	de	Calvados	que	avisara
a	todos	los	pesqueros	para	que	evitaran	la	zona	en	la	madrugada	del	6	de	junio.	Los
habitantes	de	Vierville-sur-Mer,	sin	embargo,	se	despertaron	sobresaltados	al	sentir	el
bombardeo	 naval	 que	 se	 abatía	 sobre	 el	 pueblo.	 Un	 obús	 destruyó	 la	 panadería
matando	 a	 un	 empleado	 y	 al	 hijo	 pequeño	 de	 su	 dueño.	 Pero	 aunque	 varias	 casas
fueron	destruidas	—la	mujer	del	alcalde	suspiró	con	alivio	al	encontrar	su	dentadura
postiza	 entre	 las	 ruinas	 de	 su	 domicilio—,	 las	 bajas	 fueron	milagrosamente	 pocas.
Para	mayor	alivio	de	sus	habitantes,	los	bombarderos	que	se	internaron	en	la	comarca
pasaron	completamente	de	 largo	sobre	Vierville.	Otros	pueblos	y	granjas	no	 fueron
tan	afortunados.12

En	un	bunker	denominado	Widerstandsnest	73,	cerca	de	la	salida	de	Vierville-sur-
Mer,	un	cabo	primero	de	la	716.a	División	de	Infantería	quedó	pasmado	ante	la	visión
que	le	reveló	el	amanecer.	«La	flota	de	la	invasión	apareció	en	el	horizonte	como	una
ciudad	gigantesca	de	grandes	edificios	en	el	mar,	una	cosa	enorme»,	escribiría	más
tarde.	Y	el	bombardeo	naval	parecía	«un	 terremoto».13	Otro	 soldado	asignado	a	un
nido	de	ametralladoras	en	un	«Tobrouk»	cerca	de	la	salida	de	Colleville	se	estremeció
también	cuando	a	la	luz	del	amanecer	apareció	ante	sus	ojos	la	flota	«que	se	extendía
frente	 a	 nuestra	 costa	 hasta	 donde	 alcanzaba	 la	 vista».14	 Durante	 el	 atronador
bombardeo	naval,	se	vio	de	pronto	a	sí	mismo	rezando	desesperadamente	en	voz	alta.
Pero	en	cuanto	se	pudieron	divisar	las	lanchas	de	desembarco	que	se	acercaban	a	la
playa,	oyó	gritar	a	los	camaradas	de	las	posiciones	vecinas:	Sie	kommen!,	y	supo	que
ellos	 también	habían	 sobrevivido	al	bombardeo.	Cargó	 su	MG	42,	 la	 ametralladora
alemana	de	fuego	rápido,	y	esperó.

La	 capacidad	 que	 mostraron	 los	 alemanes	 para	 recuperarse	 rápidamente	 fue
impresionante.	A	las	06:26,	el	cuartel	general	de	la	352.a	División	de	Infantería	tuvo
conocimiento	 de	 que	 aunque	 «el	 bombardeo	 pesado»15	 había	 enterrado	 bajo	 los
escombros	varios	cañones	de	la	716.a	División	de	Infantería,	«tres	de	ellos	ya	habían
sido	desenterrados	y	colocados	de	nuevo	en	su	sitio».	Uno	de	los	mitos	de	Omaha	es
que	los	defensores	alemanes	estaban	equipados	con	el	formidable	cañón	de	88	mm.
Es	posible	que	la	716.a	 tuviera	dos	de	ellos	en	algún	lugar	de	la	costa,	pero	incluso
este	dato	es	inseguro.	La	mayor	parte	de	la	artillería	alemana	desplegada	en	Omaha
estaba	formada	por	cañones	checos	de	100	mm.16

En	los	años	de	posguerra	surgió	otro	malentendido	acerca	de	las	fuerzas	a	las	que
tuvieron	que	enfrentarse	 los	americanos	en	Omaha.	Los	servicios	de	inteligencia	de
los	 aliados	 habían	 subestimado	 el	 potencial	 de	 los	 alemanes	 en	 el	 sector,	 pero	 no
hasta	el	grado	en	que	muchos	historiadores	han	supuesto	después.	La	inteligencia	del
SHAEF	 conocía	 desde	 hacía	 tiempo	 la	 poca	 calidad	 de	 la	 716.a	 División	 de
Infantería,	 que	 incluía	 tres	 batallones	 de	Osttruppen	 integrados	 por	 prisioneros	 del
Ejército	 Rojo.	 Esta	 formación	 de	 defensa	 estática	 era	 responsable	 de	 los	 sesenta
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kilómetros	 de	 costa	 que	 van	 desde	 el	 estuario	 del	 Vire	 hasta	 el	 río	 Orne.	 Bien	 es
verdad	 que	 el	 cuartel	 general	 del	 SHAEF	 había	 supuesto	 torpemente	 que	 la	 352.a

División	de	 Infantería,	mucho	más	 fuerte,	 seguiría	en	 la	zona	de	Saint	Ló,	a	media
jornada	de	marcha	más	al	sur.	Sin	embargo,	sólo	dos	de	los	batallones	de	infantería
que	la	integraban	y	uno	de	artillería	ligera	habían	sido	situados	cerca	de	Omaha,	y	no
la	división	entera,	como	han	afirmado	muchas	obras	históricas.

El	resto	de	la	división	del	general	Dietrich	Kraiss	estaba	diseminada	a	lo	largo	de
casi	 cuatrocientos	 kilómetros	 cuadrados	 entre	 la	 desembocadura	 del	 río	 Vire	 y
Arromanches.	Si	el	grupo	de	combate	del	 teniente	coronel	Meyer,	que	representaba
casi	 la	mitad	de	 las	 fuerzas	de	 infantería	de	Kraiss,	no	hubiera	 sido	enviado	por	 la
noche	a	investigar	los	«muñecos	explosivos»	lanzados	al	sur	de	Carentan	en	el	curso
de	 la	Operación	Titanic,	 las	defensas	alemanas	desplegadas	en	Omaha	habrían	sido
realmente	formidables.	[9]	Esa	medida	de	diversión	y	el	desafortunado	despliegue	de
sus	 fuerzas	 que	 hizo	 Kraiss	 salvaron	 realmente	 a	 los	 aliados	 del	 desastre	 en	 este
sector	 central	 de	 la	 invasión.17	 Nada	 de	 esto,	 por	 supuesto,	 resta	 en	 absoluto
importancia	 a	 las	 formidables	 posiciones	 defensivas	 a	 las	 que	 tuvieron	 que
enfrentarse	en	Omaha	la	1.a	y	la	29.a	División.

En	 sus	 lanchas	 de	 desembarco,	 los	 integrantes	 de	 la	 primera	 oleada	 de	 tropas	 se
habían	 sentido	 profundamente	 impresionados	 por	 la	 artillería	 pesada	 de	 los
acorazados.	Muchos	compararon	las	gigantescas	bonibas	que	pasaban	rugiendo	sobre
sus	 cabezas	 con	 «vagones	 mercancías».	 En	 un	 momento	 dado,	 las	 lanchas	 de
desembarco,	que	habían	estado	dando	vueltas	frente	a	la	costa	esperando	que	llegara
la	hora	H,	se	dirigieron	a	la	playa.	La	falta	de	fuego	hasta	ese	momento	hizo	abrigar
esperanzas	de	que	el	trabajo	de	la	Marina	y	de	las	Fuerzas	Aéreas	había	sido	llevado
a	cabo	tal	como	se	había	planeado.18	Los	soldados	de	infantería	estaban	tan	apretados
que	pocos	de	ellos	podían	ver	gran	cosa	por	encima	de	los	cascos	de	los	individuos
que	tenían	delante	y	de	la	elevada	rampa	de	desembarco	situada	al	fondo.	Uno	o	dos,
sin	embargo,	vieron	peces	muertos	flotando	en	el	agua,	víctimas	de	los	cohetes	que	se
habían	quedado	cortos.19	La	lancha	de	asalto	seguía	«brincando	como	un	caballo	sin
domar»,	de	modo	que	muchos	se	limitaron	a	cerrar	los	ojos	intentando	luchar	contra
la	desagradable	sensación	de	mareo.20	En	aquellos	momentos	 la	 lancha	«apestaba	a
vómitos».21

Debido	al	humo	y	al	polvo	levantado	por	el	bombardeo,	los	timoneles	se	las	veían
y	se	 las	deseaban	para	 reconocer	 los	puntos	de	referencia.22	Una	 lancha	cargada	de
hombres	 de	 la	 1.a	 División	 desembarcó	 cerca	 de	 Port-en-Bessin,	 a	 más	 de	 quince
kilómetros	de	distancia.	Parte	de	sus	tripulantes	eran	marineros	jóvenes	e	inexpertos
de	 la	 Marina	 Real	 británica.	 Se	 asustaron	 muchísimo	 cuando	 las	 baterías	 y
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ametralladoras	 alemanas	 empezaron	 a	 abrir	 fuego	durante	 la	 fase	 de	 aproximación.
Algunos	 quisieron	 bajar	 la	 rampa	 a	 cierta	 distancia	 de	 tierra.	 En	 una	 lancha	 que
transportaba	 soldados	 del	 116.°	 de	 Infantería,	 el	 sargento	Willard	Norfleet	 sacó	 un
Colt	del	45	e	 insistió:	«¡Adelante!».	No	fue	el	único	caso	de	obediencia	a	punta	de
pistola.23

«Enseguida	 fuimos	 conscientes	 de	 que	 sonaba	 un	 ruido	 de	 tableteo	 cerca	 de
nosotros»,	escribía	un	teniente	de	la	Marina	estadounidense,	«y	cuando	vimos	caer	a
un	 par	 de	 hombres	 sobre	 cubierta,	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 estábamos	 siendo
tiroteados	 con	 balas	 de	 verdad	 por	 un	 enemigo	 que	 estaba	 vivito	 y	 coleando».24

Algunos	 oficiales	 esperaban	 aún	 poder	 inspirar	 ánimos	 a	 sus	 soldados.	 «¡A	 ver	 si
quedáis	bien,	hombres!»,	gritó	uno	cuando	su	 lancha	quedó	varada	en	un	banco	de
arena	a	corta	distancia	de	 la	playa.	«¡Es	 la	primera	vez	en	veinticinco	años	que	 las
tropas	americanas	están	aquí!».25

Cuando	fueron	bajadas	las	rampas,	las	ametralladoras	alemanas	concentraron	sus
disparos	en	la	entrada.	En	muchos	casos,	las	lanchas	se	habían	detenido	en	bancos	de
arena	a	corta	distancia	de	la	playa.

El	agua	parecía	cubrir	poco,	pero	más	adelante	había	hoyas	bastante	profundas.
Los	 timoneles	 más	 expertos	 de	 la	 Guardia	 Costera	 norteamericana,	 sin	 embargo,
sabían	 cómo	 parar	 el	 motor	 en	 el	 momento	 oportuno	 y	 dejar	 que	 la	 corriente
arrastrara	 la	 lancha	 sobre	 los	 bancos	 de	 arena.	 Fueron	 esas	 embarcaciones	 las	 que
lograron	llegar	directamente	a	la	playa.26

«Cuando	 bajó	 la	 rampa	 vimos	 que	 el	 tiroteo	 alcanzaba	 directamente	 a	 nuestra
lancha»,	 escribió	 un	 soldado	 del	 116.°,	 que	 desembarcó	 en	 el	 sector	 occidental	 de
Omaha.	«Mis	tres	jefes	de	pelotón,	que	iban	delante,	y	algunos	otros	hombres	fueron
alcanzados.	 Algunos	 saltaron	 por	 el	 costado.	 A	 dos	marineros	 les	 dieron	 de	 lleno.
Cuando	 salí,	 el	 agua	me	 llegaba	 sólo	 a	 los	 tobillos.	 Intenté	 echar	 a	 correr,	 pero	 de
pronto	el	agua	me	llegaba	a	la	cintura.	Nadé	para	ocultarme	detrás	del	obstáculo	de
acero	colocado	en	la	playa.	Las	balas	rebotaban	en	él	y	atravesaban	mi	mochila	sin
darme.	Otras	alcanzaron	a	muchos	compañeros».27

Las	lanchas	seguían	brincando	entre	las	olas	y	«si	te	escurrías	debajo	de	la	rampa
de	metal,	podías	morir	aplastado	por	ella».	En	algunos	lugares,	los	hombres	saltaron
de	la	 lancha	y	comprobaron	que	el	agua	los	cubría.	Muchos	no	sabían	nadar.	En	su
desesperación,	la	mayoría	de	los	que	caían	en	aguas	profundas	tiraban	sus	armas	y	se
deshacían	del	equipo	en	su	afán	por	sobrevivir.	Algunos	de	los	que	iban	detrás,	al	ver
que	 sus	 compañeros	 se	 hundían	 por	 el	 peso	 del	 equipo,	 fueron	 presa	 del	 pánico.
«Muchos	 fueron	 alcanzados	 en	 el	 agua,	 al	 margen	 de	 que	 fueran	 o	 no	 buenos
nadadores»,	escribía	el	mismo	soldado.	«Se	oían	gritos	de	socorro	de	los	heridos	que
se	ahogaban	agobiados	por	el	peso	de	la	carga…	Había	cadáveres	flotando	en	el	agua
y	 hombres	 vivos	 que	 se	 hacían	 los	 muertos	 para	 que	 la	 marea	 los	 arrastrara	 a
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tierra».28

Un	soldado	que	saltó	en	una	poza	de	metro	y	medio	de	agua,	comprobó	que	las
«balas	 caían	 ante	 mis	 narices,	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 y	 por	 todas	 partes.	 Justo	 allí	 y
entonces	 pensé	 en	 todos	 los	 pecados	 que	 había	 cometido	 y	 nunca	 recé	 con	 tanta
intensidad	en	toda	mi	vida».29	Un	integrante	del	1.er	Batallón	del	116.°	de	Infantería,
observó	 la	 suerte	 que	 corrió	 un	 suboficial	 devoto,	 el	 sargento	 Pilgrim	 Robertson.
«Tenía	 una	 herida	 abierta	 en	 el	 extremo	 superior	 derecho	 de	 la	 frente.	 Caminaba
como	un	loco	por	el	agua	sin	casco.	Entonces	lo	vi	caer	de	rodillas	y	ponerse	a	rezar
el	 rosario.	 En	 ese	momento	 los	 alemanes	 lo	 partieron	 por	 la	mitad	 con	 su	 terrible
fuego	cruzado».30

La	 perspectiva	 de	 atravesar	 la	 franja	 de	 playa	 que	 tenían	 ante	 ellos	 parecía
imposible.	 La	 sola	 idea	 de	 intentar	 correr	 entre	 los	 bajíos,	 cargando	 un	 equipo	 tan
pesado	y	con	la	ropa	y	las	botas	empapadas	se	antojaba	una	especie	de	pesadilla	en	la
que	las	extremidades	del	cuerpo	parecían	entumecidas,	como	si	fueran	de	plomo.	Los
soldados	más	abrumados	por	el	peso	de	la	carga	tenían	muy	pocas	posibilidades	de
salir	adelante.	Uno	llevaba	setecientas	cincuenta	cargas	de	ametralladora	además	de
su	equipo.	No	es	de	extrañar	que	después	muchos	hombres	calcularan	que	las	bajas
habrían	podido	reducirse	a	la	mitad	si	 la	primera	tanda	de	soldados	hubiera	atacado
cargando	menos	peso.

Se	oían	gritos	en	todas	direcciones.	«¡Me	han	dado!	¡Me	han	dado!».	Un	soldado
de	 la	1.a	División	de	 Infantería	que	había	 saltado	en	un	punto	 en	 el	 que	 el	 agua	 le
llegaba	 al	 cuello,	 avanzaba	 lentamente.	 Se	 sintió	 tan	 cansado	 que	 se	 tumbó	 a
descansar	en	una	zona	de	poca	profundidad.	«Todo	parecía	que	fuera	a	cámara	lenta,
la	 forma	 en	 que	 los	 hombres	 se	movían	 con	 todo	 el	 equipo	 encima.	Cargados	 con
tanta	 impedimenta	no	 teníamos	ni	una	sola	oportunidad.	Estaba	 tan	cansado	que	no
podía	 con	mi	 cuerpo».	 Sólo	 sobrevivieron	 nueve	 de	 los	 treinta	 y	 un	 hombres	 que
integraban	su	pelotón.31

El	fuego	de	las	ametralladoras	iba	de	un	extremo	a	otro	de	la	playa	y	«al	chocar
con	 la	 arena	 húmeda,	 hacía	 un	 ruido	 parecido	 a	 un	 "sip	 sip",	 como	 si	 alguien
sorbiera».32	 Un	 soldado	 vio	 a	 un	 compañero	 corriendo	 de	 izquierda	 a	 derecha,
intentando	cruzar.	Un	fusilero	enemigo	lo	alcanzó	y	cayó	abatido.	«Llamaba	a	gritos
a	 un	médico.	Un	 enfermero	 corrió	 a	 ayudarle,	 pero	 también	 le	 dieron.	 El	 asistente
había	caído	 junto	al	soldado	y	 los	dos	estuvieron	gritando	hasta	que	murieron	unos
minutos	 después».33	 Algunos	 siguieron	 parapetados	 detrás	 de	 los	 obstáculos	 de	 la
playa	mientras	las	balas	rebotaban	a	su	alrededor,	pero	otros	se	dieron	cuenta	de	que
su	única	esperanza	estaba	en	alcanzar	el	abrigo	del	 rompeolas.	La	Compañía	A	del
116.°	 Regimiento,	 que	 había	 desembarcado	 enfrente	 de	 la	 rambla	 de	 Vierville,
fuertemente	defendida,	en	el	extremo	occidental	de	Omaha,	sufrió	el	mayor	número
de	bajas.
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Mientras	 las	ametralladoras	alemanas	convertían	la	playa	y	la	orilla	del	agua	en
un	 matadero,	 su	 artillería	 disparaba	 contra	 las	 lanchas	 de	 desembarco.	 Como
reconocería	después	el	informe	del	V	Cuerpo,	la	curva	cóncava	de	la	playa	permitió	a
los	alemanes	hacer	fuego	«frontal	y	enfilado».34	Un	sargento	de	plana	mayor	de	la	1.a

División	que	estaba	en	la	parte	oriental	de	Omaha	fue	testigo	de	cómo	la	lancha	de
asalto	vecina	era	alcanzada	de	lleno	por	un	disparo.	Varios	de	los	hombres	que	iban	a
bordo	saltaron	«por	los	aires	a	quince	o	veinte	metros	de	altura».35	De	los	primeros
tanques	 que	 desembarcaron,	 hubo	 pocos	 que	 resistieran	 mucho	 tiempo,	 pero	 sus
cascos	en	llamas	proporcionaron	al	menos	un	resguardo	tras	el	que	parapetarse.

Bajo	aquel	fuego	intenso,	los	hombres	de	las	unidades	de	demolición	y	combate
de	la	Marina	empezaron	a	realizar	su	tarea.	«Nos	pusimos	a	trabajar»,	escribe	uno	de
ellos,	«colocando	bolsas	de	explosivo	plástico	en	diversos	obstáculos,	 corriendo	de
uno	 a	 otro	y	 conectando	 el	 grupo	 con	primacord,	 un	 cable	 detonador	 de	 explosión
instantánea.	En	 algunos	 obstáculos	 había	 soldados	 que	 habían	 buscado	 refugio	 tras
ellos.	Les	dijimos	que	avanzaran	o	que	saltarían	por	los	aires	cuando	lo	hicieran	los
obstáculos.	Al	subir	la	marea,	comenzamos	a	correr	de	uno	a	otro».36	Despejaron	así
una	brecha	de	unos	treinta	metros	para	que	pudieran	penetrar	hasta	allí	las	siguientes
lanchas	 de	 desembarco,	 pero	 la	 subida	 de	 la	 marea	 los	 obligó	 a	 salir	 del	 agua.
«Aquella	mañana	sólo	se	despejaron	 tres	de	 las	dieciséis	brechas».	Cuando	el	agua
empezó	 a	 cubrir	 los	 obstáculos	minados,	 los	 timoneles	 de	 las	 siguientes	 lanchas	 se
vieron	obligados	a	realizar	una	 tarea	 todavía	más	peligrosa.	Los	peores	 temores	del
general	Gerow	se	habían	visto	confirmados.

Aunque	 entre	 las	 primeras	 bajas	 hubo	 muchos	 oficiales	 y	 suboficiales,	 los
soldados	 que	 lograron	 recuperarse	 del	 susto	 de	 la	 acogida	 dispensada	 por	 los
alemanes	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 tenían	 que	 atravesar	 la	 playa,	 aunque	 sólo	 fuera
para	seguir	vivos.	Un	hombre	de	la	1.a	División	originario	de	Minnesota	contaría	más
tarde	en	una	carta	a	los	suyos	cómo	había	avanzado	en	pequeñas	carreras	de	apenas
treinta	metros.	«Nunca	en	mi	vida	he	rezado	tanto».	Miró	hacia	atrás	para	ver	lo	que
había	sido	del	resto	de	su	pelotón.	«Era	terrible.	Gente	muñéndose	por	todas	partes.
Los	 heridos	 incapaces	 de	 moverse,	 ahogándose	 al	 subir	 la	 marea,	 y	 los	 barcos
ardiendo	 de	 mala	 manera	 mientras	 las	 oleadas	 sucesivas	 intentaban	 alcanzar	 la
playa…	Nunca	he	visto	a	tantos	valientes	capaces	de	hacer	tanto…	Muchos	volvían	e
intentaban	reunir	a	los	heridos,	consiguiendo	sólo	que	los	mataran».	Los	que	habían
logrado	cruzar	no	podían	ayudar	a	nadie	con	fuego	de	cobertura.	«Por	lo	menos	el	80
por	100	de	nuestras	armas	no	funcionaban	debido	a	la	arena	y	al	agua	de	mar».37	En
su	afán	de	responder	al	fuego	enemigo	en	cuanto	desembarcaban,	la	mayoría	de	los
soldados	cometían	el	error	de	arrancar	la	cubierta	impermeable	de	sus	fusiles	antes	de
llegar	 a	 tierra.	Casi	 ninguna	 radio	 funcionaba	debido	 al	 agua	de	mar,	 circunstancia
que	contribuyó	en	gran	medida	al	caos.
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Los	 mejor	 organizados	 corrían	 por	 pelotones	 en	 columna	 para	 minimizar	 la
exposición	 al	 fuego	 de	 las	 ametralladoras.	 Un	 teniente	 del	 121.°	 Batallón	 de
Ingenieros	de	Combate	volvió	corriendo	con	un	sargento	a	buscar	a	un	hombre	que
tenía	 una	 pierna	 destrozada.	 Resultaba	 difícil	 llevarlo	 a	 rastras,	 de	 modo	 que	 el
sargento	lo	cogió	en	brazos.	Este	fue	herido	mortalmente	y	al	teniente	le	dieron	en	un
hombro.38	Otros	 soldados	 vinieron	 corriendo	 a	 ayudarlos	 y	 los	 arrastraron	 hasta	 la
seguridad	 relativa	del	 rompeolas.	Los	primeros	 ingenieros	de	combate	que	 llegaron
tuvieron	 que	 actuar	 como	 si	 fueran	 soldados	 de	 infantería.	 Habían	 perdido	 casi	 la
mitad	de	sus	pertrechos	de	demolición	durante	el	desembarco.	El	fuego	enemigo	era
demasiado	 intenso	 para	 que	 pudieran	 hacer	 nada	 hasta	 que	 llegaran	 los	 bulldozers
blindados.

Mientras	 se	 aproximaba	 la	 segunda	 tanda	 de	 lanchas,	 los	 supervivientes	 de	 la
primera	 las	contemplaban	con	una	sensación	de	angustia	desde	el	 ribazo	de	piedras
situado	 debajo	 del	 rompeolas.	 «Algunos	 hombres	 lloraban,	 otros	 lanzaban
maldiciones»,	recordaba	un	joven	oficial	del	116.°	de	Infantería.	«Yo	me	sentía	más
un	 espectador	 que	 un	 participante	 real	 en	 la	 operación».39	 Tenía	 la	 boca	 seca	 de
miedo,	 pero	 quería	 fumar	 a	 toda	 costa.	 Cuando	 fueron	 bajadas	 las	 rampas	 y	 las
ametralladoras	 abrieron	 fuego,	 escribió	 un	 sargento	 originario	 de	 Wisconsin,	 «los
hombres	 caían	 abatidos	 como	 caen	 las	 mazorcas	 de	 maíz	 de	 una	 cinta
transportadora».40	 Unos	 cuantos	 de	 los	 que	 iban	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 lancha
intentaron	 buscar	 refugio,	 y	 varios	 de	 los	 que	 ya	 estaban	 en	 el	 agua	 trataron	 de
encaramarse	de	nuevo	a	la	lancha	para	escapar.	Las	bombas	que	estallaban	en	el	agua
producían	«grandes	geiseres».41

Un	oficial	que	iba	en	esa	segunda	tanda	recordaba	que	a	unos	trescientos	metros
de	la	playa	había	demasiado	humo	para	ver	lo	que	estaba	ocurriendo,	pero	que	podían
oír	todo	el	tiroteo.	Ellos	también	habían	dado	por	supuesto	que	la	fuerza	aérea	de	los
aliados	habría	hecho	su	trabajo.	«Algunos	muchachos	decían:	"¡Los	del	29.°	son	bien
competentes!	 ¡Realmente	se	esfuerzan!".	Pero	cuando	 llegaron	a	 la	playa,	se	dieron
cuenta	de	que	eran	los	alemanes	los	que	disparaban».42

Otro	oficial	del	116.°	de	Infantería	dijo	que	en	cierto	modo	aquello	parecía	que
era	un	ejercicio	de	desembarco	más,	«otra	miserable	tarea	de	dos	días	con	una	ducha
caliente	al	final».	Al	no	estar	seguro	de	si	habían	llegado	a	la	playa	debida,	el	oficial
al	 mando	 de	 su	 compañía	 dijo	 al	 oficial	 de	 Marina	 que	 comandaba	 la	 lancha:
«Llévanos	 allí,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 están	 combatiendo».	 Pero	 cuando	 se	 acercaron,
reconocieron	 la	 rambla	 que	 pasaba	 por	 el	 pueblecito	 de	 Les	 Moulins,	 y
comprendieron	 que	 habían	 dado	 con	 la	 playa	 correcta.	 «Hicimos	 que	 los	 hombres
permanecieran	 con	 la	 cabeza	 agachada	 para	 que	 no	 pudieran	 verlo	 y	 no	 se
desanimaran.	 Los	 tanques	 estaban	 todavía	 al	 borde	 del	 agua,	 algunos	 seguían
disparando	 y	 otros	 estaban	 ardiendo.	 Los	 hombres	 de	 las	 compañías	 de	 asalto
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buscaban	protección	alrededor	de	esos	tanques	y	dentro	del	agua.	La	mayoría	de	ellos
estaban	heridos	y	había	muchos	muertos	flotando	entre	las	olas».43

Cuando	llegó	a	las	07:45,	el	capitán	McGrath,	del	116.°	de	Infantería,	vio	que	la
marea	estaba	 subiendo	muy	deprisa	y	que	 la	base	del	 rompeolas	estaba	atestada	de
hombres.	 Junto	 con	 otros	 oficiales,	 trató	 de	 hacerlos	 avanzar.	 «Les	 hablamos	 e
intentamos	que	nos	siguieran.

Pero	 ninguno	 nos	 hizo	 caso.	 Muchos	 de	 ellos	 parecían	 paralizados	 por	 el
terror».44	Un	Ranger	vio	a	un	teniente	del	116.°	de	Infantería	levantarse	y	volverse	de
espaldas	 al	 tiroteo.	 «Gritaba	 a	 los	 soldados	 que	 estaban	 acurrucados	 contra	 el
rompeolas,	 encogidos,	 asustados,	 sin	 hacer	 nada	 ni	 conseguir	 nada.	 "Pero	 tíos,	 ¿os
creéis	que	esto	es	de	soldados?"	Hizo	cuanto	pudo	por	organizar	a	las	tropas	del	116.°
[que	se	habían	refugiado]	detrás	del	rompeolas,	pero	todo	fue	en	vano».45	Un	oficial
de	artillería,	el	capitán	Richard	Bush,	que	había	desembarcado	al	frente	del	111.°	de
Artillería	 de	 Campaña,	 describió	 a	 los	 soldados	 que	 vio.	 «Estaban	 hundidos	 y
asustados.	Muchos	de	ellos	habían	olvidado	que	tenían	armas	de	fuego	para	usarlas».
Los	 oficiales	 al	 mando	 de	 batallones	 y	 compañías	 ordenaban	 a	 sus	 hombres	 que
limpiaran	 las	 armas	 y	 a	 los	 que	 no	 las	 tenían	 les	 decían	 que	 recogieran	 las	 de	 los
muertos.	A	algunos	heridos	les	encomendaron	la	tarea	de	poner	las	armas	a	punto.

El	 capitán	Hall,	 un	 auxiliar	 de	 cirujano	 asignado	 a	 la	 1.a	 División,	 observó	 las
diferentes	 reacciones	 de	 los	 hombres	 sometidos	 a	 una	 tensión	 máxima.	 «Vi	 a	 un
individuo	 que	 se	 acercaba	 al	 barco	 en	 estado	 de	 "fuga",	 gritando	 y	 vociferando,
agitando	los	brazos.	Se	había	deshecho	de	todo	su	equipo…	A	muchos	los	alcanzaron
en	el	agua	y	los	heridos	se	ahogaban	al	subir	la	marea.	Llamé	a	gritos	a	algunos	y	les
insté	 a	 ponerse	 a	 nadar,	 y	 hubo	 quienes	 me	 hicieron	 caso.	 Muchos	 parecían	 no
funcionar	mentalmente.	Simplemente	estaban	allí	sentados	o	estirados.	Podían	mover
sus	miembros,	pero	no	eran	capaces	de	reaccionar	ni	de	hacer	nada.	Varios	oficiales
empezaron	a	ir	a	buscarlos,	pero	los	oficiales	[de	mayor	rango]	les	decían	a	gritos	que
volvieran».	Unos	cuantos	heridos	se	apelotonaron	al	 fondo	de	una	 lancha	varada	al
ver	que	el	agua	iba	subiendo.	«Fueron	cayendo	uno	a	uno	y	ahogándose.	Vi	a	uno	que
tenía	 una	 herida	 en	 el	 pecho	 y	 al	 que	 el	 agua	 cubría	 ya	 la	 cara…	 Un	 chico	 iba
chapoteando	 por	 la	 arena…	 como	 si	 estuviera	 paseando.	 Alguien	 le	 gritó	 que	 se
agachara	mientras	una	ráfaga	de	ametralladora	trazaba	un	círculo	de	salpicaduras	de
arena	 a	 su	 alrededor,	 pero	 salió	 sano	 y	 salvo».46	 En	 cambio,	 un	 joven	 ingeniero,
enloquecido	 por	 el	 terror,	 «empezó	 a	 correr	 arriba	 y	 abajo	 por	 la	 playa»	 hasta	 que
«una	bala	lo	mató».47

El	médico,	que	resultó	herido	cuando	llegó	al	banco	de	guijarros,	escribió	que	los
hombres	«estaban	tumbados	en	las	piedras	húmedas,	temblando	de	frío	y	de	miedo».
Lleno	de	admiración	y	asombro,	observó	a	uno	de	sus	asistentes	médicos.	«El	cabo
A.	E.	Jones,	que	siempre	fue	un	canijo	—58	kg	de	peso	y	1,65	m	de	estatura—,	era	el
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último	del	que	habría	podido	esperarme	que	hiciera	algo	espectacular.	En	medio	de
aquel	 tiroteo,	 cuando	 prácticamente	 nadie	 habría	 tenido	 la	 menor	 oportunidad	 de
bajar	a	la	playa	y	volver	con	vida,	él	lo	hizo	seis	veces	y	trajo	a	varios	hombres».	En
una	ocasión,	 fue	 a	 examinar	 a	 uno	de	 los	heridos	y	volvió	donde	 estaba	 el	 capitán
Hall	para	describir	la	lesión	y	preguntarle	lo	que	debía	hacer.

Los	 de	 infantería	 no	 eran	 los	 únicos	 que	 quedaron	 traumatizados.	 Tras
desembarcar	en	el	sector	Fox	Green	de	la	playa,	el	sargento	al	mando	de	un	tanque
sufrió	 un	 ataque	 de	 nervios	 y	 ordenó	 a	 la	 tripulación	 que	 abandonara	 el	 vehículo.
Tuvo	que	ponerse	al	mando	un	soldado	raso.	El	sargento	desapareció	en	una	zanja	y
permaneció	allí	agazapado	todo	el	día.	Más	tarde	un	comandante	preguntó	al	soldado
por	qué	no	 le	había	pegado	un	 tiro.48	Otro	Sherman	chocó	al	desembarcar	y	quedó
inmovilizado,	pero	siguió	disparando	a	diversos	objetivos	hasta	que	 la	 subida	de	 la
marea	obligó	a	la	tripulación	a	abandonar	el	tanque.	La	artillería	alemana	concentraba
su	 fuego	 contra	 los	 Shermans,	 especialmente	 contra	 los	 tanques	 provistos	 de	 palas
excavadoras.	 No	menos	 de	 21	 de	 los	 51	 Shermans	 del	 743.°	 Batallón	 de	 Tanques
quedaron	 inutilizados.	Los	que	se	quedaron	sin	munición	 iban	arriba	y	abajo	por	 la
playa	relevándose	unos	a	otros	para	dar	protección	a	 los	soldados	de	 infantería	que
debían	 cruzar	 aquel	 campo	 de	 la	 muerte.	 «Lo	 que	 nos	 salvó	 fueron	 los	 tanques»,
reconocería	un	soldado	de	la	1.a	División.49

La	 llegada	 de	más	 oficiales	 de	 rango	 superior	 con	 su	 correspondiente	 plana	mayor
comportaría	 la	 presencia	 de	 una	 autoridad	 que	 tan	 necesaria	 se	 hacía	 en	 aquellos
momentos.	Buena	 parte	 del	 caos	 existente,	 como	 luego	 afirmaría	 el	 informe	 del	V
Cuerpo,	fue	fruto	de	la	llegada	de	las	lanchas	de	desembarco	al	lugar	equivocado,	con
la	 consiguiente	 separación	 de	 las	 unidades.	 Algunos	 sectores	 de	 la	 playa	 «estaban
atestados	de	gente,	 y	otros,	 en	 cambio,	 vacíos».50	El	 grupo	de	mando	del	 116.°	 de
Infantería,	 con	 el	 coronel	 Charles	 Canham	 a	 la	 cabeza,	 y	 el	 general	 de	 brigada
Norman	 D.	 Cota,	 el	 segundo	 al	 mando	 de	 la	 29.a	 División,	 llegaron	 nadando	 y
andando	por	el	agua	a	 la	playa	Dog	White	poco	después	de	 las	07:30.	Encontraron
refugio	detrás	de	un	tanque,	y	luego	fueron	corriendo	hasta	el	rompeolas.

Cota,	que	compartía	las	dudas	de	Gerow	respecto	a	la	excesiva	confianza	de	sus
superiores	en	los	bombardeos,	era	perfectamente	consciente	del	potencial	desastre	al
que	 se	 enfrentaban.	 Había	 visto	 cómo	 las	 olas	 inundaban	 los	 camiones	 anfibios
DUKW	que	transportaban	los	obuses	de	105	mm	del	111.°	Batallón	de	Artillería	de
Campaña.51	Once	de	un	 total	 de	 trece	 se	hundieron,	 en	 su	mayoría	 cuando	 todavía
estaban	 dando	 vueltas	 por	 la	 zona	 de	 encuentro.	La	 artillería	 de	 la	 1.°	División	 no
salió	mejor	 librada.	La	Compañía	de	Cañones	del	16.°	de	Infantería	perdió	sus	seis
obuses	 de	 105	 mm	 en	 los	 DUKW.	 El	 7.°	 Batallón	 de	 Artillería	 de	 Campaña	 no
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consiguió	 desembarcar	 ningún	 cañón;	 la	 mayoría	 de	 estas	 armas	 se	 hundieron
también	con	los	DUKW.

Más	 en	 el	 interior,	 los	 obstáculos	 todavía	 no	 habían	 sido	 eliminados.	 Los
ingenieros	 del	 146.°	 Batallón	 Especial	 de	 Demolición	 Submarina	 habían	 sido
desembarcados	casi	dos	kilómetros	más	al	este	del	punto	que	se	les	había	asignado,
debido	sobre	 todo	a	 las	corrientes	cruzadas.	Cota	y	Canham	mantuvieron	un	rápido
intercambio	 de	 opiniones.	 Durante	 el	 desembarco	 no	 sólo	 se	 habían	 deshecho	 los
batallones,	sino	también	las	compañías	y	los	pelotones.	Lo	que	tenían	que	hacer	era
obligar	 a	 los	 hombres	 a	 que,	 una	 vez	 que	 hubieran	 limpiado	 sus	 armas,	 siguieran
avanzando	entre	las	alambradas	y	los	campos	de	minas	hasta	los	promontorios	con	el
fin	de	atacar	las	posiciones	alemanas.

A	las	08:00,	mientras	Cota	buscaba	un	punto	por	el	que	atravesar	la	alambrada	y
dirigirse	a	la	rambla	de	Les	Moulins,	 tuvo	lugar	una	escena	terrible.52	Justo	cuando
una	 gran	 lancha	 de	 desembarco,	 la	 LCIL	 91,	 se	 acercaba	 a	 la	 playa,	 explotó	 un
proyectil	de	artillería	y	al	parecer	alcanzó	el	depósito	de	combustible	de	un	soldado
encargado	 de	 llevar	 un	 lanzallamas.	 «El	 hombre	 fue	 catapultado	 fuera	 de	 cubierta,
destruyendo	por	completo	el	mamparo	de	estribor	y	cayendo	al	agua.	El	combustible
ardiendo	del	lanzallamas	cubrió	la	cubierta	principal	y	la	superestructura	del	barco…
La	 LCIL,	 que	 era	 el	 cuartel	 general	 alternativo	 del	 116.°,	 siguió	 ardiendo	más	 de
dieciocho	horas,	durante	las	cuales	su	arsenal	de	munición	de	20	mm	destinada	a	los
cañones	antiaéreos	Oerlikon	no	paró	de	explotar».53	Diez	minutos	más	tarde,	la	LCIL
92	 fue	 víctima	 de	 un	 accidente	 similar.	 Muchos	 ingenieros	 sufrieron	 graves
quemaduras	y	tuvieron	que	ser	arrastrados	bajo	un	fuego	intensísimo	hasta	el	abrigo
del	rompeolas.

Cota	 decidió	 llevar	 a	 cabo	 un	 reconocimiento	 por	 la	 derecha	 mientras	 que
Canham	se	dirigía	a	la	izquierda	con	la	intención	de	encontrar	una	salida	de	la	playa.
Poco	 después,	 Canham	 recibió	 un	 tiro	 en	 la	 muñeca	 derecha,	 pero	 hizo	 que	 se	 la
vendaran	y	siguió	adelante.	Uno	de	sus	soldados	reconoció	al	«Viejo	Cara	Larga»	con
el	«brazo	derecho	en	cabestrillo	y	empuñando	un	Colt	del	45	con	su	huesuda	mano
izquierda».	Canham,	«alto	y	delgado,	con	gafas	de	montura	de	alambre	y	un	bigotito
fino»,	era	originario	del	sur;	era	él	el	oficial	que	había	advertido	a	sus	hombres	que
dos	 tercios	 de	 ellos	 iban	 a	 morir.	 Se	 movía	 de	 un	 lado	 para	 otro	 gritando	 a	 sus
oficiales	 que	 sacaran	 a	 los	 hombres	 de	 la	 playa.	 «¡Sacad	 de	 una	 puta	 vez	 a	 esos
hombres	 de	 la	 playa!	 ¡Id	 a	matar	 a	 algún	 puto	 alemán!».	 Un	 teniente	 coronel	 que
había	 encontrado	un	 lugar	 donde	 resguardarse	del	 fuego	de	 los	morteros	gritó	 a	 su
vez:	«¡Coronel,	usted	cúbrase	o	 lo	matarán!».	«¡Mueve	el	culo	de	una	vez	y	sal	de
ahí!»,	replicó	Canham.	«¡Y	saca	a	los	hombres	de	esta	puta	playa!».54

En	la	parte	este	de	Omaha,	el	coronel	George	Taylor,	al	mando	del	6.°	Regimiento
de	 Infantería	 de	 la	 1.a	 División,	 actuó	 de	 la	 misma	 manera.	 La	 falta	 de	 apoyo
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blindado	 de	 la	 1.a	 División	 tras	 el	 desastroso	 desembarco	 del	 741.°	 Batallón	 de
Tanques	 demasiado	 lejos	 del	 punto	 debido,	 hace	 que	 su	 gesta	 resulte	 aún	 más
impresionante.	 El	 capitán	 Hall,	 el	 médico	 herido,	 observó	 cómo	 Taylor	 iba	 de	 un
oficial	 a	 otro.	 «Tenemos	 que	 salir	 de	 la	 playa	 antes	 de	 que	 apunten	 los	 88	 contra
nosotros»,	 les	 decía.	 «Si	 vamos	 a	 morir,	 no	 será	 sin	 matar	 a	 unos	 cuantos
alemanes».55	 Junto	 al	 coronel	 Taylor	 estaba	 un	 oficial	 de	 la	Marina	 británica	 que
lucía	una	gran	barba	y	que	«sentado	sobre	sus	posaderas	y	 fumando,	 tenía	pinta	de
aburrido».	Taylor	hizo	además	un	famoso	comentario	a	sus	hombres:	«¡En	esta	playa
no	 hay	más	 que	muertos	 y	 los	 que	 van	 a	morir!	 ¡Salgamos	 de	 una	maldita	 vez	 de
aquí!».56

De	hecho	el	primer	embate	contra	Omaha	ya	había	tenido	lugar	cuando	parte	del
2.°	 Batallón	 del	 16.°	 de	 Infantería	 desembarcó	 entre	 Saint-Laurent	 y	 Colleville,	 y
logró	cruzar	la	playa	sin	sufrir	más	que	dos	bajas.	A	las	07:35,	la	352.a	División	de
Infantería	 alemana	 envió	 el	 siguiente	 comunicado	 al	 cuartel	 general	 del	 general
Marcks:	«Al	noreste	de	Colleville	una	fuerza	enemiga	de	entre	100	y	200	hombres	ha
penetrado	 en	 nuestras	 líneas».	 Los	 alemanes	 estaban	 claramente	 preocupados.	 Se
ordenó	 a	 un	 batallón	 del	 «Destacamento	 Meyer»	 que	 se	 ocupara	 de	 la	 incursión
realizada	en	las	cercanías	de	Colleville,	pero,	según	el	cuartel	general	de	su	división,
no	cabía	esperar	que	llegara	«antes	de	hora	y	media».	De	hecho,	los	ataques	aéreos	de
los	aliados	impidieron	que	llegara	antes	de	última	hora	de	la	tarde.57

El	general	de	división	Kraiss,	 sin	embargo,	vio	enseguida	que	no	podía	desviar
más	 tropas	 a	 Omaha.	 Como	 señala	 la	 historia	 oficial	 americana,	 la	 50.a	 División
británica,	que	desembarcó	en	la	playa	Gold	unos	kilómetros	más	hacia	el	este,	supuso
«la	amenaza	inmediata	más	grave	para	los	alemanes».58	Aunque	su	hora	H	había	sido
fijada	una	hora	más	tarde	que	el	ataque	de	los	americanos,	«el	asalto	de	los	británicos
logró	penetrar	 las	defensas	costeras	en	algunos	lugares	durante	 las	primeras	horas».
El	flanco	izquierdo	de	la	352.a	División	quedó	completamente	expuesto,	y	el	grueso
de	la	Kampfgruppe	de	Meyer	fue	redirigido	hacia	Crépon	con	el	fin	de	hacer	frente	a
los	ingleses.	El	propio	Meyer	murió	ese	mismo	día	un	poco	más	tarde	combatiendo
contra	 los	 británicos	 en	 Bazenville.	 Sólo	 noventa	 de	 sus	 casi	 tres	 mil	 hombres
volvieron	a	unirse	a	la	división.

Aunque	una	compañía	del	2.°	de	Rangers	había	desembarcado	sufriendo	un	número
desastroso	de	pérdidas	junto	a	la	Compañía	A	del	116.°	en	el	extremo	occidental	de
Omaha,	el	principal	objetivo	del	resto	del	batallón	era	la	batería	situada	en	la	Pointe
du	 Hoc,	 mucho	 más	 allá	 del	 promontorio.	 Pero	 también	 a	 estos	 Rangers	 los
perseguiría	la	mala	suerte.

El	 teniente	coronel	 James	E.	Rudder,	el	oficial	al	mando	del	2.°	de	Rangers,	 se
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dio	cuenta	cuando	se	dirigía	a	la	Pointe	du	Hoc	de	que	el	timonel	de	la	Marina	Real
británica	 los	 conducía	 demasiado	 al	 este,	 casi	 al	 centro	 de	 la	 propia	 playa	Omaha.
Perdieron	media	hora	luchando	contra	la	corriente	en	torno	a	la	Pointe	du	Hoc.	Una
vez	 que	 las	 embarcaciones	 estuvieron	 en	 posición	 al	 pie	 del	 acantilado,	 fueron
utilizados	 garfios	 impulsados	 por	 cohetes,	 recurso	 inventado	 por	 los	 comandos
británicos.	Muchos	de	ellos	se	quedaron	cortos,	en	parte	porque	las	cuerdas	pesaban
demasiado	 a	 causa	 del	 agua,	 pero	 varios	 lograron	 agarrar	 y	 los	 primeros	 hombres
empezaron	 a	 trepar	 por	 el	 acantilado.	 Se	 utilizaron	 también	 algunas	 escalas	 de	 la
brigada	 anti-incendios	 de	 Londres.	 Los	 alemanes	 no	 podían	 creer	 que	 los	 garfios
procedieran	 de	 las	 lanchas	 de	 desembarco	 situadas	 al	 pie	 del	 acantilado.	El	 cuartel
general	de	la	352.a	División	de	Infantería	fue	informado	de	que	«desde	los	buques	de
guerra	en	alta	mar	el	enemigo	dispara	contra	los	acantilados	bombas	especiales	de	las
que	salen	escalas	de	cuerda».59

La	 guarnición	 alemana	 situada	 en	 lo	 alto	 del	 acantilado	 intentó	 repeler	 a	 los
atacantes	lanzándoles	granadas,	pero	el	fuego	de	apoyo	de	los	destructores	Satterke	y
Talybont,	el	primero	norteamericano	y	el	segundo	británico,	obligó	a	los	defensores	a
permanecer	 agazapados	 durante	 los	 primeros	 momentos	 del	 asalto.	 El	 Satterlee
permaneció	al	lado	de	los	Rangers	durante	todo	el	día,	dispuesto	a	prestarles	ayuda.
La	 valentía	 y	 la	 pericia	 de	 los	 primeros	 Rangers	 que	 escalaron	 el	 acantilado	 les
permitieron	hacerse	con	un	puesto	avanzado	en	la	cima.	Pronto	vinieron	a	reforzarlos
otros.	Para	su	sorpresa,	se	dieron	cuenta	de	que	no	había	grandes	cañones	montados
en	la	batería.	Los	cañones	se	encontraban	un	poco	más	en	el	interior	y	no	tardaron	en
ocuparse	de	ellos.

El	 operador	 de	 radio	 de	 Rudder	 intentó	 enviar	 la	 señal	 de	 triunfo	 «Alabad	 al
Señor»,	pero	los	aparatos	no	funcionaban	debido	al	agua	de	mar.	En	cualquier	caso,
ya	era	demasiado	 tarde.	El	 retraso	en	 la	consecución	del	objetivo	supuso	que	el	5.°
Batallón	de	Rangers,	que	había	permanecido	a	la	espera	frente	a	la	costa	dispuesto	a
acudir	 como	 refuerzo,	 dio	 por	 supuesto	 que	 el	 ataque	 de	 sus	 compañeros	 había
fracasado.	En	consecuencia,	siguió	el	plan	alternativo	y	desembarcó	en	Omaha	para
apoyar	 al	 116.°	 de	 Infantería,	 desde	 donde	 el	 general	 de	 brigada	 Cota	 lo	 envió	 a
atacar	los	promontorios.60

El	batallón	alemán	del	916.°	Regimiento	de	Granaderos	situado	en	 la	Pointe	du
Hoc	 tardó	 incluso	más	en	establecer	comunicación.	La	352.a	División	de	 Infantería
no	 se	 enteró	 hasta	 las	 08:19	 de	 que	 los	 Rangers	 habían	 logrado	 escalar	 el
acantilado.61	 Los	 combates	 continuarían	 durante	 todo	 ese	 día	 y	 buena	 parte	 del
siguiente,	 pues	 el	 916.°	 contraatacó	 una	 y	 otra	 vez	 a	 los	 hombres	 de	 Rudder.	 Los
Rangers	 se	 quedaron	 sin	 municiones	 y	 recurrieron	 a	 las	 armas	 de	 los	 alemanes,
quitándoselas	a	los	enemigos	muertos.	La	solución	se	revelaría	sumamente	peligrosa
cuando	finalmente	llegara	una	tropa	de	refuerzo.

www.lectulandia.com	-	Página	110



No	 lejos	 de	 la	 primera	 gran	 lancha	 de	 desembarco	 que	 aún	 estaba	 en	 llamas,	Cota
escogió	un	sector	del	rompeolas	en	el	que	había	un	terraplén	unos	cinco	metros	más
allá.	Dijo	a	un	soldado	armado	con	un	fusil	Browning	automático	que	no	permitiera
asomar	la	cabeza	a	los	alemanes	del	promontorio	situado	encima.	Supervisó	luego	la
colocación	 de	 los	 torpedos	 Bangalore	 debajo	 de	 las	 alambradas.	 Cota	 había	 dicho
además	 al	 teniente	 coronel	 Max	 Snyder,	 del	 5.°	 de	 Rangers,	 que	 abriera	 en	 ellas
brechas	 de	 esa	 misma	 manera,	 que	 avanzara	 hacia	 el	 interior	 y	 girara	 luego	 a	 la
izquierda	para	atacar	las	fortificaciones	alemanas	de	la	Pointe	et	Raz	de	la	Percée.

Una	vez	voladas	las	alambradas	y	con	el	humo	provocado	por	las	hierbas	marinas
que	 se	habían	puesto	a	 arder	 como	consecuencia	de	 las	bombas	 lanzadas	desde	 los
barcos,	Cota	decidió	que	había	llegado	el	momento	de	hacer	un	ataque	por	el	tramo
de	prado	pantanoso	que	conducía	al	pie	del	promontorio.	El	primer	soldado	que	cruzó
las	 alambradas,	 sin	 embargo,	 fue	 alcanzado	 por	 una	 ráfaga	 de	 ametralladora.
«¡Médico!»,	gritó.	«¡Médico!	¡Me	han	dado!».	Estuvo	gimiendo	y	quejándose	unos
minutos.	 «Finalmente	 murió	 tras	 musitar	 "¡Mamá!"	 varias	 veces».62	 Los	 demás
hombres	 estaban	 tan	 abatidos,	 que	 Cota	 tuvo	 que	 ponerse	 a	 abrir	 la	 marcha	 para
conseguir	 que	 se	 pusieran	 en	 movimiento.	 Pronto	 una	 sola	 hilera	 de	 fusileros	 del
116.°	había	pasado	el	promontorio	y	avanzaba	hacia	la	cima.	El	humo	producido	por
la	hierba	en	llamas	era	tan	denso,	que	los	que	no	habían	tirado	las	máscaras	antigás
tuvieron	que	ponérselas.

A	 las	08:30,	Cota	volvió	para	 reunirse	con	Canham	en	el	puesto	de	mando	que
éste	había	improvisado	al	pie	del	promontorio.	La	atención	de	todos	se	dirigió	hacia
un	 soldado	 americano	 que	 avanzaba	 llevando	 delante	 de	 él	 a	 cinco	 prisioneros
alemanes	con	las	manos	en	la	nuca.	Pero	una	ráfaga	de	ametralladora	disparada	desde
arriba	 por	 el	 enemigo	 mató	 a	 los	 dos	 primeros	 prisioneros.	 Los	 tres	 restantes	 se
pusieron	 de	 rodillas	 y	 volviéndose	 hacia	 el	 nido	 de	 ametralladoras	 empezaron	 a
suplicar	que	no	les	dispararan,	pero	otro	de	ellos	recibió	un	tiro	en	pleno	pecho.63

De	 repente,	 los	 alemanes,	 dándose	 cuenta	 de	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 soldados
americanos	se	protegían	detrás	del	 rompeolas,	empezaron	a	utilizar	contra	ellos	sus
morteros.	 Al	 estallar	 las	 descargas,	 los	 guijarros	 salían	 volando	 como	 si	 fueran
metralla.	Una	bomba	de	mortero	cayó	junto	al	grupo	de	Canham,	causó	la	muerte	a
dos	 hombres	 situados	 cerca	 de	Cota	 y	 lanzó	 al	 operador	 de	 radio	 a	 seis	metros	 de
distancia	colina	arriba.64	Trasladaron	el	puesto	de	mando	rápidamente,	pero	seguían
sin	 tener	 contacto	 con	 la	 1.a	 División,	 que	 se	 hallaba	 más	 a	 la	 izquierda.	 Las
comunicaciones	se	habían	roto	por	completo.	Para	complicar	aún	más	el	problema	de
las	radios	estropeadas	por	el	agua	salada,	 los	fusileros	alemanes	habían	centrado	su
puntería	 en	 los	 radiotelegrafistas,	 cargados	 con	 una	 pesada	 impedimenta,	 mientras
intentaban	cruzar	la	playa	con	sus	mochilas	de	casi	cincuenta	kilos.
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La	falta	de	contacto	con	tierra	inquietaba	al	general	Gerow,	que	esperaba	noticias	en
el	puente	de	su	buque	insignia,	el	Ancón,	de	la	Marina	de	los	Estados	Unidos,	a	diez
millas	de	la	costa.	Ya	se	había	alarmado	al	ver	cómo	el	mar	embravecido	lanzaba	las
lanchas	 de	 desembarco	 de	 un	 lado	 para	 otro	 y	 hundía	 a	 varias	 de	 ellas.	 Llegaban
informes	confusos,	sobre	 todo	de	 los	 tripulantes	de	 las	 lanchas	que	regresaban	para
cargar	 la	 siguiente	 tanda	de	soldados.	A	 las	09:15	 recibió	un	mensaje	del	buque	de
control	 situado	 frente	 al	 sector	 Easy	 Red	 de	 Omaha.	 «Embarcaciones	 y	 vehículos
amontonados	 en	 la	 playa.	 Tropas	 atrincheradas	 en	 la	 playa.	 El	 enemigo	 sigue
disparando	hasta	que	las	lanchas	quedan	varadas».65	Gerow	se	enteró	también	de	que
los	ingenieros	eran	incapaces	de	abrir	pasos	entre	los	campos	de	minas	y	de	que	«el
fuego	de	los	francotiradores	y	las	ametralladoras	enemigas	parece	concentrarse	en	los
oficiales	y	los	suboficiales».

Gerow	informó	de	la	situación	a	Bradley	a	bordo	del	Augusta,	de	la	Marina	de	los
Estados	 Unidos.	 Bradley	 empezó	 incluso	 a	 sopesar	 la	 posibilidad	 de	 abandonar
Omaha	 y	 desviar	 a	 las	 siguientes	 oleadas	 de	 tropas	 a	 la	 playa	 Utah	 o	 al	 sector
británico.	La	situación	en	muchos	lugares	de	Omaha,	sobre	todo	en	torno	a	la	salida
de	Vierville,	 era	horrorosa.	Pero,	 a	pesar	de	 la	 impresión	general	de	 caos	 absoluto,
algunas	tropas	lograron	desembarcar	casi	sin	encontrar	resistencia	y	se	abrieron	paso
hasta	la	escarpadura	sufriendo	relativamente	pocas	bajas,	como	ya	había	demostrado
la	1.a	División	cerca	de	Colleville.	Incluso	en	la	segunda	oleada	de	la	29.a	División,	la
Compañía	C	del	116.°	vivió	un	desembarco	relativamente	fácil	a	las	07:10,	a	unos	mil
metros	a	la	izquierda	de	su	objetivo.66	Perdió	sólo	20	de	sus	194	hombres	cruzando	la
playa	 hasta	 el	 rompeolas,	 y	 cuando	 empezaron	 a	 escalar	 el	 promontorio	 contaron
además	con	la	ayuda	del	humo	provocado	por	la	hierba	marina	que	se	puso	a	arder
como	consecuencia	del	bombardeo	naval.67

El	comandante	S.V.	Bingham,	el	oficial	texano	al	mando	del	2.°	batallón	del	116.°
de	Infantería,	comunicó	que	en	su	grupo	de	lanchas	de	desembarco	«todo	el	mundo
llegó	a	tierra	sano	y	salvo»	a	la	altura	de	Dog	Red.68	Uno	de	sus	oficiales	comentó
que	 «el	 fuego	 enemigo	 no	 era	 tan	 duro	 como	me	 imaginaba	 que	 iba	 a	 ser».69	 Sin
embargo,	 una	 de	 las	 compañías	 de	 Bingham,	 que	 desembarcó	 un	 poco	más	 abajo,
sufrió	 muchas	 bajas.	 Bingham	 condujo	 a	 unos	 cincuenta	 hombres	 a	 través	 del
rompeolas	 y	 de	 las	 alambradas	 hasta	 una	 casa	 de	 tres	 pisos	 que	 había	 debajo	 del
promontorio	rodeado	de	trincheras.	«Nadie	tenía	armas	que	funcionaran»,	señaló,	de
modo	que	se	metieron	en	las	trincheras	para	limpiarlas.	Despejaron	la	casa,	aunque	la
escalera	había	quedado	destruida	por	los	bombardeos.	Una	vez	comprobado	que	era
segura,	Bingham	condujo	 a	 sus	 hombres	 directamente	 al	 promontorio	 que	 quedaba
delante	 de	 ellos.	 Se	 abrieron	 paso	 otros	 cuatrocientos	 metros	 tierra	 adentro,	 y	 a
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continuación	giraron	hacia	la	izquierda,	en	dirección	a	Saint-Laurent-sur-Mer,	pero	se
encontraron	con	un	fortín	alemán	instalado	en	una	granja	a	las	afueras	del	pueblo.	El
capitán	Cawthorn,	en	el	puesto	de	mando	del	batallón,	se	hallaba	dando	órdenes	a	voz
en	grito	cuando	un	 trozo	de	metralla	 le	dio	en	 la	cara.	Le	entró	por	un	carrillo	y	 le
salió	por	el	otro	sin	dañarle	la	mandíbula,	simplemente	porque	tenía	la	boca	abierta
en	 el	 preciso	 instante	 del	 impacto.	 Un	 oficial	 que	 llegó	 poco	 después	 notó	 que
«escupía	sangre	al	hablar,	pero	no	parecía	darle	importancia».70

La	 situación	 de	 caos	 reinante	 en	 la	 playa	 y	 dentro	 del	 agua	 no	 había	mejorado
mucho	 a	 las	 09:30.	 «No	 era	 más	 que	 una	 gran	 masa	 de	 restos,	 de	 hombres	 y
materiales»,	 informaría	más	 tarde	un	oficial.71	Había	vehículos	 incendiados	y	otros
todavía	 en	 llamas,	 cadáveres	 y	material	 abandonado	 disperso	 en	 todas	 direcciones.
Las	 olas	 seguían	 arrastrando	 cuerpos	 muertos,	 como	 si	 fueran	 troncos,	 que	 eran
depositados	al	borde	del	agua.	Un	soldado	comentó:	«Parecían	las	figuras	del	Museo
de	Madame	Tussaud.	Como	de	 cera.	Ninguno	daba	 la	 sensación	de	 ser	 real».72	En
algunos	 lugares	 el	 borde	 del	 agua	 estaba	 bloqueado	 por	 lanchas	 de	 desembarco
averiadas	o	destruidas.	Mar	adentro	el	caos	era	aún	mayor.	El	coronel	Benjamin	B.
Talley,	 ayudante	de	 jefe	del	Estado	Mayor	de	Gerow,	comunicó	que	 las	 lanchas	de
desembarco	 andaban	 perdidas	 por	 el	 agua	 como	 «una	 manada	 de	 reses	 en
estampida».73	La	Marina	no	sabía	qué	lanchas	debían	seguir	adelante	y	cuáles	debían
ser	retenidas.	Pero	aunque	muchos	de	los	vehículos	que	habían	desembarcado	estaban
inservibles,	 los	 tanques	 de	 refuerzo	 empezaban	 al	menos	 a	marcar	 la	 diferencia,	 si
bien	 varios	 perdían	 la	 oruga	 cuando	 intentaban	maniobrar	 en	 la	 playa.	 Cambiar	 la
oruga	al	aire	libre	bajo	el	fuego	de	los	morteros	y	las	ametralladoras	exigía	un	valor
extraordinario.

El	curso	del	combate	contra	los	reductos	fue	poniéndose	poco	a	poco	en	contra	de
los	 defensores.	 En	 un	 caso,	 los	 ingenieros	 lograron	 colocar	 un	 camión	 cargado	 de
dinamita	 junto	 a	 uno	 de	 ellos.	 «Encendieron	 la	mecha	 y	 lo	 hicieron	 volar.	Cuando
entraron,	encontraron	los	cuerpos	de	los	alemanes	intactos,	como	si	los	explosivos	no
les	hubieran	afectado,	echando	sangre	por	la	nariz	y	por	la	boca.	Habían	muerto	por
conmoción	cerebral».74	Las	armas	más	eficaces	eran	los	cañones	de	los	destructores,
ocho	 americanos	 y	 tres	 británicos,	 que	 navegaban	 en	 paralelo	 a	 la	 costa	 y
peligrosamente	 cerca	 de	 las	 posiciones	 de	 bombardeo	 alemanas.	 Sus	 cañones	 se
calentaron	 tanto	 que	 fue	 preciso	 echar	 mano	 a	 equipos	 de	 marineros	 provistos	 de
mangueras	 para	 enfriarlos.	 Muchos	 soldados	 desembarcados	 en	 Omaha	 llegaron	 a
creer	más	tarde,	y	no	sin	razón,	que	aquellos	destructores	adelantados	los	sacaron	del
apuro.	La	mayoría	de	los	oficiales	de	infantería	pensarían	después	que	el	apoyo	naval
habría	 sido	mucho	más	eficaz	 si	 los	destructores	más	próximos	a	 la	 costa	hubieran
apuntado	contra	los	fortines	desde	el	primer	momento,	en	vez	de	que	los	acorazados
dispararan	a	ciegas	desde	la	distancia.75
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Los	 tanques	 desempeñaron	 también	 un	 papel	 importante.	 Un	 alemán
superviviente	 del	 2.°	 Batallón	 del	 726.°	 Regimiento	 de	 Granaderos	 recordaba	 el
mensaje	de	despedida	enviado	desde	un	bunker	cuando	atacaron	los	Sherman:	«Lebt
wohl,	 Kameraden!»,	 «¡Adiós,	 camaradas!».	 Y	 a	 continuación	 se	 interrumpió	 la
comunicación.	Afirmaba	 también	 que	 los	 «supervivientes	 del	 "nido	 de	 resistencia"
fueron	 ejecutados	 brutalmente	 en	 contra	 de	 la	 Convención	 de	 Ginebra	 con	 la
excepción	de	sesenta	y	seis	prisioneros,	la	mitad	de	los	cuales	estaban	heridos».76

Aunque	no	 tenemos	confirmación	de	este	 incidente	en	ninguna	de	 las	versiones
americanas,	hubo	casos	de	ejecuciones	ilegales,	motivadas	sobre	todo	por	la	violencia
del	 miedo	 reprimido	 y	 por	 el	 deseo	 de	 venganza	 después	 de	 la	 muerte	 de	 tantos
compañeros.	 «Había	 un	 alemán	 moribundo,	 no	 sé	 qué	 rango	 tenía»,	 escribía	 un
reportero	del	Baltimore	Sun	 que	presenció	 la	 escena	 a	última	hora	del	día.	 «Estaba
totalmente	inconsciente	en	ese	momento,	pero	recuerdo	que	a	su	alrededor	había	un
puñado	de	soldados	rasos	mirando,	hasta	que	uno	cogió	su	carabina	y	 le	metió	una
bala	 en	 la	 cabeza	 diciendo:	 "Esta	 acabará	 con	 el	 hijo	 de	 puta",	 y	 desde	 luego	 que
acabó».77

Algunos	 soldados	 americanos	 estaban	 convencidos	 de	 que	 ciertos	 franceses,	 no
sólo	hombres,	sino	también	mujeres,	habían	tomado	parte	en	el	tiroteo	ayudando	a	los
alemanes.	«Nos	encontramos	con	civiles	que	nos	disparaban	con	fusiles	alemanes	y
actuaban	como	observadores	al	servicio	de	la	artillería.	Les	pegamos	un	tiro».78	Los
soldados	americanos	 también	 fusilaron	a	 los	prisioneros	de	guerra	alemanes	que	 se
movían	de	forma	inesperada,	pues	debido	a	su	estado	de	nervios	temían	que	pudiera
tratarse	 de	 una	 trampa.	 Hubo	 también,	 no	 obstante,	 ejemplos	 de	 humanidad.	 Un
radiotelegrafista	del	5.°	de	Rangers	que	recibió	la	orden	de	quitarles	todos	sus	papeles
a	 los	 prisioneros,	 reunió	 las	 fotos	 familiares	 que	 llevaban	 encima	y	 se	 las	 volvió	 a
meter	 en	 los	 bolsillos	 sin	 que	 nadie	 se	 diera	 cuenta.	 Los	 prisioneros	 apenas
musitaron:	«Danke	sebón!».79	Otro	Ranger	encargado	de	escoltar	a	unos	prisioneros
de	guerra	hasta	la	playa,	tropezó	y	cayó	en	un	gran	cráter	producido	por	una	bomba.
Tres	prisioneros	saltaron	tras	él.	El	hombre	pensó	instintivamente	que	iban	a	matarlo.
Pero	le	ayudaron	a	levantarse,	recogieron	su	fusil	y	se	lo	entregaron.	Evidentemente
no	deseaban	volver	a	su	unidad	para	seguir	luchando.80

A	 las	 10:46,	 el	 coronel	 Talley	 envió	 un	mensaje	 por	 radio	 al	Ancón,	 de	 la	Marina
estadounidense.	«Las	cosas	empiezan	a	pintar	mejor».81

Pero	 el	 sistema	 de	 desembarco	 seguía	 siendo	 un	 lío	 terrible.	 Había	 un	 retraso
enorme.	 Y	 a	 menudo	 llegaba	 el	 tipo	 de	 vehículo	 o	 de	 pertrechos	 que	 no	 debía,
mientras	 que	 los	 cargamentos	 más	 necesarios	 eran	 retenidos.	 Muchos	 oficiales
señalaron	más	 tarde	que	hasta	que	 la	playa	quedara	asegurada,	 sólo	deberían	haber
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sido	desembarcados	la	infantería,	los	tanques	y	los	bulldozers	blindados.
El	general	de	brigada	Cota	estaba,	como	es	natural,	impaciente.
Subió	al	promontorio	para	ver	cómo	avanzaban	los	fusileros	que	había	mandado

por	 delante.	Los	 encontró	 en	 el	 pequeño	 tramo	de	 terreno	 llano,	 bloqueados	por	 el
fuego	de	las	ametralladoras.	Con	el	Colt	del	45	automático	en	la	mano,	Cota	avanzó
entre	sus	hombres	diciendo:	«¡Venga!	¡Vamos	a	ver	de	qué	estáis	hechos!».	Se	lanzó
a	la	carga	al	frente	de	ellos	tras	ordenarles	que	dispararan	mientras	avanzaban	contra
los	setos	y	las	casas.	Llegaron	a	una	pequeña	carretera	a	unos	trescientos	metros	tierra
adentro.	Un	oficial	se	encontró	con	«un	alemán	muerto.	Cuando	lo	mataron	tenía	un
cigarrillo	 a	 medio	 fumar	 entre	 los	 dientes».	 Parece	 que	 casi	 todos	 los	 soldados
recuerdan	al	primer	alemán	muerto	que	vieron.	A	un	Ranger	le	«llamó	la	atención	el
aspecto	gris,	céreo»	del	primero	que	vio.82	Un	soldado	de	la	1.a	División	recordaba
incluso	 el	 nombre	 del	 primer	 cadáver	 que	 encontró.	 «Se	 le	 había	 caído	 el	 casco	 y
pude	ver	impreso	[en	su	interior	el	nombre]	Schlitz».83

El	 grupo	 mixto	 formado	 por	 hombres	 de	 la	 29.a	 División	 y	 algunos	 del	 5.°
Batallón	de	Rangers	—con	«un	Ranger	sin	casco	llevando	orgullosamente	un	MG42
que	había	capturado»—	se	abrieron	penosamente	paso	hacia	el	oeste	a	ambos	lados
de	aquel	sendero	hasta	Vierville-sur-Mer.	Se	encontraron	de	pronto	por	encima	de	la
salida	Vierville.	Los	detuvo	de	nuevo	 el	 fuego	de	 las	 ametralladoras,	 de	modo	que
Cota	se	puso	otra	vez	al	frente	de	la	fila	y	envió	a	un	grupo	por	un	flanco	para	obligar
a	los	alemanes	a	retirarse.

Fue	más	 o	menos	 por	 entonces	 cuando	 apareció	 la	Compañía	C	 del	 116.°,	 que
había	logrado	abrirse	paso	tras	realizar	un	desembarco	relativamente	cómodo	gracias
a	 la	 humareda	 provocada	 por	 el	 incendio	 de	 las	 hierbas	marinas.	Cuando	 doblaron
siguiendo	la	escarpa	hacia	Vierville,	se	encontraron	con	el	general	de	brigada	Cota,
«que	 hacía	 girar	 rápidamente	 su	 pistola	 con	 un	 dedo	 con	 absoluta	 tranquilidad».
«¿Dónde	 diablos	 os	 habíais	 metido,	 chicos?»,	 preguntó.84	 Les	 ordenaron	 que
avanzaran	hacia	el	oeste	de	Vierville.

Apareció	 también	 el	 coronel	 Canham,	 que	 había	 remontado	 el	 promontorio	 al
frente	de	otro	grupo.	Canham	y	Cota	parlamentaron	y	decidieron	que	aquellos	grupos
del	1.er	Batallón	del	 116.°	 debían	 seguir	 adelante	hasta	Pointe	 et	Raz	de	 la	Percée.
Aquella	fuerza	mixta	sería	apodada	la	«brigada	bastarda»	de	Cota.	Los	nombres	del
116.°	decían	de	los	Rangers	que	«individualmente	eran	los	mejores	combatientes	con
los	 que	 habíamos	 trabajado,	 pero	 no	 era	 posible	 ponerlos	 a	 trabajar	 juntos	 en
equipo».85

Cada	vez	más	grupos	fueron	subiendo	el	promontorio,	pero	tuvieron	que	vérselas	con
campos	 de	 minas	 reales	 y	 ficticios.	 Cada	 uno	 intentaba	 pisar	 exactamente	 en	 el
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mismo	 sitio	 en	 el	 que	 lo	 había	 hecho	 el	 hombre	 que	 lo	 precedía.	 El	 hecho	 de
encontrarse	con	heridos	y	muertos	por	el	camino	hacía	que	todos	se	concentraran.	Un
soldado	de	la	29.a	División	recordaría	que	cuando	trepaba	por	la	colina,	en	medio	de
la	 hierba	marina,	 vio	 de	 pronto	 a	 un	 teniente	 que	 había	 perdido	 la	 pierna	 hasta	 la
altura	de	la	rodilla	como	consecuencia	de	una	explosión.	«Aquellos	huesos	astillados
que	le	salían	claramente	de	la	rodilla	eran	blanquísimos.	Me	dijo:	"¡Soldado,	cuidado
con	 esas	 minas!"».86	 Esta	 muestra	 extraordinaria	 de	 sangre	 fría	 no	 fue	 un	 caso
aislado.	 Un	 soldado	 del	 115.°	 que	 ascendía	 por	 el	 promontorio	 se	 encontró	 a	 un
hombre	en	el	suelo.	«Cuando	me	acerqué	hasta	él	comprendí	por	qué	estaba	tumbado
allí.	 Había	 pisado	 una	 mina	 y	 la	 explosión	 le	 había	 arrancado	 la	 mitad	 del	 pie
derecho.	 Se	 había	 arrellanado	 de	 manera	 bastante	 cómoda	 y	 estaba	 fumando	 un
cigarrillo.	 Avisaba	 a	 casi	 todos	 los	 que	 pasaban	 por	 allí	 de	 que	 había	 una	 mina
escondida	en	el	suelo	más	o	menos	a	un	metro	de	donde	él	se	encontraba».87

Aunque	la	«brigada	bastarda»	de	Cota	y	otros	grupos	se	habían	adentrado	en	el
país	a	medio	día,	por	la	rambla	de	Vierville	no	había	aparecido	todavía	ningún	tanque
procedente	de	la	playa.	Un	buque	de	guerra	de	la	Marina	estadounidense	había	estado
bombardeando	esa	salida.	«En	el	ambiente	flotaba	el	humo,	el	polvo	provocado	por	el
hormigón	hecho	trizas	y	el	sabor	acre	de	la	cordita	de	las	bombas	estalladas».88	Poco
después	de	las	12:30,	cuando	cesó	el	bombardeo,	Cota	bajó	por	la	rambla	al	frente	de
una	patrulla,	y	por	el	camino	aceptó	la	rendición	de	varios	alemanes	aterrados.	Por	lo
que	les	contaron	unos	civiles	franceses	en	Vierville,	a	los	que	encontraron	bebiendo
leche	en	una	tienda,	se	enteraron	también	de	que	unos	cuatrocientos	alemanes	habían
abandonado	el	pueblo	cuando	los	cañones	de	los	barcos	empezaron	a	abrir	fuego.89

Al	 final	 del	 sendero	 había	 un	muro	 antitanque	 y	 un	 pequeño	 campo	 de	minas.	Un
prisionero	 alemán	 fue	 obligado	 a	 abrir	 la	 marcha	 al	 atravesarlo,	 y	 todo	 el	 mundo
siguió	 exactamente	 sus	 huellas.	 En	 el	 paseo	 marítimo	 pudieron	 ver	 los	 cadáveres
tendidos	sobre	 la	playa,	 los	 tanques	volados	y	a	 los	hombres	que	seguían	buscando
refugio	 al	 abrigo	 de	 las	 villas	 situadas	 en	 primera	 línea	 de	 playa.	 Cota	 dijo	 a	 sus
oficiales	 que	 siguieran	 avanzando	 y	 ordenó	 a	 los	 ingenieros	 que	 volaran	 el	 muro
antitanque.

Más	 adelante,	 encontraron	 en	 la	 playa	 a	 otros	 hombres	 que	 habían	 buscado
refugio	 junto	al	promontorio.	En	las	 inmediaciones	había	un	bulldozer	abandonado.
Llamó	a	gritos	a	los	soldados	y	les	dijo	que	acababa	de	bajar	por	la	rambla	desde	lo
alto.	 «No	 hay	 más	 que	 unos	 cuantos	 fusileros	 en	 el	 acantilado,	 pero	 ya	 están
quitándolos	 de	 en	 medio.	 ¿Tiene	 alguno	 de	 vosotros	 agallas	 suficientes	 para
conducirlo?».	 Finalmente	 encontró	 a	 un	 hombre	 capaz	 de	 llevarlo	 por	 la	 salida	 de
Vierville	con	su	provisión	de	dinamita,	que	se	necesitaba	con	urgencia.	Cota	siguió
adelante	hacia	la	siguiente	salida	de	la	playa,	cerca	de	Les	Moulins,	donde	se	había
congregado	el	personal	de	su	cuartel	general.	Dictó	una	marea	de	órdenes.90
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Cota	 continuó	 su	 avance	 hacia	 el	 este	 para	 reunirse	 con	 el	 general	 de	 brigada
Weyman,	 vicecomandante	 en	 jefe	 de	 la	 1.a	 División.	 Probablemente	 Weyman	 no
tuviera	un	aspecto	muy	marcial,	pues	se	había	envuelto	en	una	manta	debido	a	que	su
ropa	había	quedado	empapada	durante	el	desembarco.	Se	confirmó	que	el	116.°	iba	a
seguir	despejando	la	zona	al	oeste	de	Vierville	en	dirección	a	Grand-camp,	y	que	el
115.°	 Regimiento,	 el	 grupo	 de	 combate	 complementario	 de	 la	 29.a	 División,	 que
había	empezado	a	desembarcar	en	el	sector	Fox	Green	a	las	11:00,	avanzaría	hacia	el
interior	en	dirección	a	Longueville.	Cota	regresó	a	su	puesto	de	mando.	Es	evidente
que	no	le	gustaron	algunas	cosas	de	las	que	vio.	«Algunos	soldados	de	la	6.a	Brigada
Especial	 de	 Ingenieros	 que	 habían	 abierto	 unas	 cuantas	 trincheras	 poco	 profundas
para	 protegerse	 de	 la	 artillería,	 estaban	 comiendo	 tranquilamente	 sus	 raciones	 K,
mientras	a	su	alrededor	yacían	 los	cuerpos	de	 los	muertos	y	 los	moribundos».	Pero
nadie	podía	reprochar	nada	a	los	sanitarios,	que	se	dedicaban	a	retirar	a	las	víctimas
de	las	minas	antipersona	colocadas	en	el	promontorio.

La	 acumulación	 de	 tropas	 no	 tardó	 en	 acelerarse.	 A	 las	 12:30,	 los	 americanos
habían	desembarcado	en	Omaha	a	dieciocho	mil	setecientos	setenta	y	dos	hombres.91

Media	 hora	 después,	 una	 compañía	 del	 16.°	 Regimiento	 de	 Infantería	 de	 la	 1.a

División,	 apoyada	 por	 hombres	 del	 116.°	 de	 Infantería	 de	 la	 29.a,	 empezó	 a	 atacar
Collevüle-sur-Mer.	 Un	 par	 de	 informes	 afirman	 que	 muchos	 de	 los	 alemanes	 que
había	en	Colleville	estaban	borrachos,	y	que	a	algunos	les	parecía	gracioso	gritar	las
órdenes	en	inglés.	Los	americanos	se	abrieron	paso	combatiendo,	pero	luego	vieron
cómo	 eran	 bombardeados	 por	 su	 propia	 artillería	 naval	 y	 sufrieron	 ocho	 bajas.	 El
humo	de	la	cordita	era	tan	intenso	que	toda	la	Compañía	G,	incluidos	los	sanitarios
encargados	de	atender	a	los	heridos,	 tuvieron	que	ponerse	las	máscaras	antigás.	Las
señales	con	bengalas	amarillas	no	lograron	imponer	el	alto	el	fuego,	pero	finalmente
cesó	el	bombardeo	del	buque	de	guerra.	Sólo	un	poco	más	tarde	el	cuartel	general	de
la	 352.a	 División	 de	 Infantería	 alemana	 se	 enteró	 de	 que	 los	 americanos	 habían
rodeado	la	población,	tras	recibir	un	mensaje	en	el	que	se	notificaba	que	«los	heridos
no	pueden	ser	llevados	a	la	retaguardia».92

El	18.°	 de	 Infantería	 de	 la	 1.a	División	 siguió	 adelante,	 flanqueando	Colleville,
mientras	proseguían	los	combates	en	esta	localidad.	El	115.°	de	Infantería	de	la	29.a

División	también	había	continuado	avanzando	hacia	el	interior	y	había	atacado	Saint-
Laurent.	Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 a	 las	 14:15,	 fueron	 identificados	 por	 sus	 nóminas	 los
primeros	 prisioneros	 de	 la	 352.a	 División	 de	 Infantería	 alemana.	 «No	 podía	 dar
crédito	a	mis	ojos»,	 escribiría	poco	después	de	 la	batalla	un	oficial	de	 inteligencia,
sorprendido	de	que	no	fueran	advertidos	de	su	presencia.93

Una	 vez	 eliminado	 en	 la	 playa	 casi	 todo	 el	 fuego	 observado,	 los	 bulldozers
blindados	lograron	despejar	algunos	tramos	para	acelerar	la	llegada	de	más	tropas	y
más	 vehículos.	 Los	 tanques	 calcinados	 fueron	 arrastrados	 o	 apartados	 a	 un	 lado,	 e
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incluso	las	lanchas	averiadas	fueron	remolcadas	y	quitadas	de	en	medio.	Un	ingeniero
que	acompañaba	a	la	1.a	División	dijo	que	el	olor	a	carne	quemada	hizo	que	le	costara
trabajo	comer	durante	varios	días.94	Las	cuadrillas	de	demolición	siguieron	volando
los	 obstáculos	 de	 playa	 colocados	 por	 los	 alemanes.	 Para	 retirar	 los	 objetos	 que
pudieran	ocultar	bombas	trampa,	utilizaban	garfios	atados	a	maromas	largas.	Seguían
cayendo	 bombas	 de	 la	 artillería	 enemiga	 —el	 fuego	 de	 los	 cañones	 alemanes
continuaría	«repasando»	la	playa	de	un	lado	a	otro—,	pero	muchas	explosiones	que
parecían	 bombas	 eran	minas	 que	 estallaban	 u	 obstáculos	 que	 eran	 volados	 por	 las
cuadrillas	encargadas	de	despejar	la	zona.

Los	 equipos	 médicos	 también	 trabajaban	 a	 una	 velocidad	 frenética.	 Muchos
heridos,	especialmente	los	afectados	por	la	conmoción,	eran	doblemente	vulnerables
al	 frío.	Unos	soldados	fueron	enviados	a	 recuperar	mantas	de	una	 lancha	que	había
naufragado	 y	 a	 reunir	 prendas	 de	 vestir	 extra	 que	 obtenían	 quitándoselas	 a	 los
muertos.	Los	sanitarios	a	menudo	no	podían	hacer	nada	más	que	administrar	morfina
y	atender	de	cualquier	manera	 las	heridas	 superficiales,	como	 las	que	producían	en
las	nalgas	los	fragmentos	de	mortero.	Algunos	heridos	eran	casos	desesperados.	«Vi	a
un	 soldado	 joven	 totalmente	 pálido	 y	 llorando	 de	 dolor	 sin	 disimulo»,	 escribió	 un
capitán	del	60.°	Batallón	Médico,	«con	los	intestinos	al	aire	debajo	del	uniforme.	No
había	nada	que	yo	pudiera	hacer,	excepto	inyectarle	morfina	y	consolarlo.	No	tardó
en	morir».95

Los	médicos	 trataban	 a	 los	 que	 padecían	 fatiga	 de	 combate	 con	 nembutal	 para
sedarlos.	Se	aplicaban	bolsas	de	plasma	mediante	gotero	a	los	que	perdían	demasiada
sangre,	circunstancia	que	delataba	el	color	amoratado	de	 las	manos.	No	obstante,	a
pesar	de	las	mantas	y	el	plasma,	muchos	morirían	a	consecuencia	de	la	conmoción	y
de	la	exposición	a	la	intemperie	durante	la	noche.96	Las	bajas	de	todo	tipo	pudieron	al
fin	ser	devueltas	a	los	buques	en	lanchas	de	desembarco	vacías,	pero	los	que	fueron
heridos	en	las	zonas	más	solitarias	tuvieron	que	esperar	largo	tiempo	a	ser	atendidos.
Debido	 al	 caos	 del	 desembarco,	 en	 algunos	 sectores	 seguía	 sin	 haber	 equipos
sanitarios.	El	batallón	médico	de	la	1.a	División	había	sufrido	tantas	pérdidas	durante
el	desembarco	que	tuvo	que	centrarse	en	primer	lugar	en	atender	a	sus	propias	bajas.
Los	soldados	heridos	en	los	campos	de	minas	en	lo	alto	de	los	promontorios	fueron
los	que	más	tiempo	tuvieron	que	esperar,	pues	los	ingenieros	tenían	que	despejar	el
camino	para	 llegar	 hasta	 ellos.	Muchos	permanecieron	 allí	 toda	 la	 noche	hasta	 que
pudieron	ser	auxiliados	a	la	luz	del	día.

Los	heridos	fueron	trasladados	a	barcos	como	el	Samuel	Chase	o	el	Bayfield,	o	a
LST	adaptados	temporalmente	como	buques	hospitales	para	el	viaje	de	vuelta.	Desde
las	lanchas	eran	izados	en	camillas	de	red	mediante	una	grúa.	A	bordo	de	los	buques
reinaba	 una	 «confusión	 organizada»	 entre	 los	 médicos	 que	 realizaban	 la	 labor	 de
recepción	y	clasificación	de	los	pacientes.	Un	soldado	herido	de	repente	se	dio	cuenta
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de	 que	 le	 faltaba	 la	 pierna	 derecha.	 Los	 sanitarios	 tuvieron	 que	 obligarlo	 a
permanecer	tumbado	mientras	gritaba:	«¿Qué	voy	a	hacer	yo	ahora?	¡Mi	pierna!	¡Soy
agricultor!».97

A	los	moribundos	 se	 les	aplicaba	morfina	y	plasma,	y	 luego	«los	dejaban	solos
para	 que	 fuera	 de	 ellos	 lo	 que	 Dios	 quisiera».98	 Los	 marineros	 trasladaban	 los
cadáveres	en	camillas	al	frigorífico	del	barco,	solución	que	no	resultó	muy	del	agrado
de	 los	 cocineros.	Se	 sintieron	aún	peor	 cuando	un	cirujano	empezó	a	 llevar	 a	 cabo
operaciones	 en	 su	 cocina.	 El	 Bayfield	 llevaba	 a	 bordo	 sólo	 a	 un	 cirujano	 militar
experimentado,	al	que	asistían	otros	médicos	de	la	Marina	que	no	estaban	habituados
a	 ese	 trabajo.	 La	 mayoría	 de	 los	 auxiliares	 médicos	 tampoco	 habían	 visto	 nunca
heridas	de	combate.	Uno	de	ellos	se	encontró	con	un	Ranger	que	había	recibido	unas
heridas	terribles	en	la	cabeza	y	no	se	dio	cuenta	de	que	lo	único	que	le	mantenía	los
sesos	en	su	sitio	era	el	casco.	Cuando	se	lo	quitó,	al	pobre	hombre	empezó	a	salírsele
la	masa	cerebral.	«Intentó	metérsela	otra	vez	en	el	cráneo,	pero	sin	mucho	éxito».	Un
médico	trató	de	convencer	al	auxiliar	horrorizado	de	que	el	soldado	habría	muerto	de
todas	formas.

A	las	17:21,	el	coronel	Talley	envió	un	mensaje	por	radio	si	Ancón,	de	la	Marina
estadounidense,	diciendo	que	la	playa	permitiría	«tráfico	rodado	y	de	vehículos	con
oruga»	en	la	mayor	parte	de	la	zona	situada	por	debajo	de	la	marca	de	marea	alta.	El
alivio	del	general	Gerow	fue	considerable.	Decidido	a	establecer	el	cuartel	general	de
su	cuerpo	de	ejército	en	suelo	francés	antes	del	anochecer,	Gerow	bajó	a	tierra.	Cruzó
la	 playa	 en	 un	bulldozer	 blindado	 enviado	 por	 el	 coronel	 Talley	 para	 recogerlo,	 y
llegó	 al	 puesto	 de	mando	 a	 las	 20:30.	 Éste	 seguía	 situado	 a	 quinientos	metros	 del
frente."

El	general	Charles	H.	Gerhardt,	el	diminuto	ordenancista	que	estaba	al	mando	de
la	29.a	División,	había	desembarcado	poco	antes.	Estableció	su	cuartel	general	y	se
puso	 a	 estudiar	 el	 mapa	 sentado	 en	 una	 caja	 de	 raciones	 C.100	 Los	 dos	 generales
tenían	muchas	 cosas	 sobre	 las	 que	meditar:	 los	 próximos	movimientos	 que	 iban	 a
hacer	y	las	bajas	sufridas.	Se	comunicó	que	había	más	de	dos	mil	hombres	muertos,
desaparecidos	o	heridos,	y	las	cifras	siguen	sin	estar	claras.	[10]	El	autor	de	la	historia
oficial,	 Forrest	 C.	 Pogue,	 en	 el	 curso	 de	 las	 entrevistas	 mantenidas	 con	 los
supervivientes,	descubrió	que	«dieron	por	hecho	que	todos	los	demás	habían	muerto
o	habían	sido	hechos	prisioneros.	Este	tipo	de	confusión	de	guerra	fue	el	origen	de	los
cálculos	 enormemente	 exagerados	 del	 número	 de	 bajas,	 aunque	 los	 peores	 estaban
muy	por	debajo	de	lo	que	se	temía	antes	del	Día	D».101	El	único	hecho	cierto	es	que
en	 las	 primeras	 veinticuatro	 horas	 de	 la	 invasión	 perdieron	 la	 vida	 tres	mil	 civiles
franceses,	cifra	que	duplica	el	número	total	de	americanos	muertos.

Aunque	 las	 bajas	 sufridas	 por	 los	 aliados	 el	 Día	 D	 fueron	 menores	 de	 lo	 que
calculaban	 los	 responsables	 de	 elaborar	 los	 planes,	 no	 redujeron	 en	 absoluto	 la
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conmoción	que	supuso	la	matanza	de	la	primera	oleada	de	invasores	en	Omaha.	La
Compañía	A	del	116.°	Regimiento	de	Infantería,	perteneciente	a	la	Guardia	Nacional,
se	convirtió	en	símbolo	de	sacrificio,	aunque	no	fuera	demasiado	representativo.	Uno
de	los	supervivientes	de	esa	compañía	se	encontró	a	la	mañana	siguiente	al	general	de
brigada	Cota.	Éste	 le	preguntó	a	qué	unidad	pertenecía.	Cuando	se	 lo	dijo,	Cota	 se
limitó	a	asentir	con	la	cabeza	embargado	por	la	tristeza.	«Sabía	mejor	que	yo	que	la
Compañía	 A	 había	 quedado	 prácticamente…,	 bueno	 estaba	 fuera	 de	 combate».102

Alrededor	de	 cien	de	 sus	doscientos	quince	hombres	habían	muerto	y	muchos	más
habían	resultado	heridos.	[11]

Omaha	se	convirtió	en	una	leyenda	americana,	pero	en	los	combates	que	estaban
por	venir	aguardaba	una	verdad	más	cruel.	La	media	de	pérdidas	por	división	sufridas
en	 Normandía	 por	 uno	 y	 otro	 bando	 superaría	 las	 sufridas	 por	 las	 divisiones
soviéticas	y	alemanas	durante	un	período	de	tiempo	equivalente	en	el	frente	oriental.
[12]
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8

Utah	y	las	fuerzas
aerotransportadas

El	amanecer	del	Día	D	trajo	sólo	un	poco	de	claridad	a	las	fuerzas	aerotransportadas
americanas	dispersas	por	la	península	de	Cotentin.	Los	elevados	setos	de	los	campos
de	Normandía	les	impedían	orientarse	bien.	Para	muchos,	la	luz	del	día	significó	por
fin	poder	encender	un	cigarrillo	sin	 temor	a	delatar	su	posición.	También	facilitó	 la
tarea	 de	 localizar	 los	 contenedores	 y	 las	 cajas	 en	 los	 que	 iban	 los	 pertrechos.	 Un
muchacho	francés,	con	su	carro	tirado	por	un	caballo,	ayudó	a	un	oficial	del	Estado
Mayor	de	las	fuerzas	aerotransportadas	en	esa	tarea.	Los	soldados	alemanes	también
se	aprovecharon	de	ese	maná	caído	del	cielo	dentro	de	contenedores	durante	la	noche.
Se	quedaron	con	un	gran	número	de	 raciones	K	y	de	cajetillas	de	cigarrillos	de	 los
americanos.1

Los	 paracaidistas	 que	 habían	 sobrevivido	 al	 lanzamiento	 empezaron	 a	 formar
grupos	mixtos	y	a	atacar	los	objetivos	encomendados,	aunque	no	podían	comunicarse
por	 radio	con	el	cuartel	general	de	su	división.	No	obstante,	 se	vieron	beneficiados
por	 la	 confusión	 mucho	 mayor	 reinante	 entre	 los	 alemanes.	 El	 corte	 de	 las	 líneas
telefónicas	por	algunos	grupos	de	paracaidistas	y	por	 la	Resistencia	había	 resultado
una	 táctica	muy	 valiosa.	 Las	 fuerzas	 alemanas	 que	 había	 en	 la	 península	 tampoco
sabían	 muy	 bien	 cómo	 debían	 reaccionar.	 Desconocían	 dónde	 se	 concentraba	 el
grueso	de	 las	 fuerzas	paracaidistas	 americanas,	y	 carecían	de	 liderazgo.	El	 teniente
general	Falley	de	 la	91	Luftlande-Division	había	muerto	en	 la	emboscada	 llevada	a
cabo	 cerca	 de	 su	 cuartel	 general,	 y	 el	 teniente	 general	 conde	 Karl-Wilhelm	 von
Schlieben,	 comandante	 de	 la	 709.a	 División	 de	 Infantería,	 seguía	 ausente	 de	 su
puesto.

Schlieben	 había	 pernoctado	 en	 un	 hotel	 de	 Rennes	 antes	 de	 participar	 en	 los
ejercicios	 de	maniobras	 sobre	 el	mapa	 del	 7.°	Ejército	 previstos	 para	 aquel	 día.	 El
teléfono	 sonó	 a	 las	 06:30	 horas,	 despertándolo.	 «Las	 maniobras	 han	 sido
suspendidas»,	 le	 informó	un	oficial	del	Estado	Mayor.	«Se	solicita	que	regrese	a	su
unidad».2	 Schlieben,	 dándose	 cuenta	 de	 que	 los	 aliados	 les	 habían	 tomado	 la
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delantera,	 ordenó	 a	 su	 chófer	 que	 cogiera	 la	 carretera	 que	 bordeaba	 la	 costa
occidental	de	la	península.	El	hombre	condujo	a	toda	velocidad	y	luego	dobló	hacia	el
interior,	 y	 únicamente	 se	 detuvo	 para	 recoger	 a	 un	 soldado	 alemán	 herido	 que
encontraron	junto	a	un	seto	al	lado	de	la	carretera.	Schlieben	podía	oír	un	estruendo
de	cañones	procedente	del	este.

Cuando	 a	 las	 seis	 de	 la	mañana	 acabó	 el	 toque	 de	 queda,	 los	 civiles	 franceses
comenzaron	a	salir	de	sus	casas	para	averiguar	qué	había	ocurrido	aquella	noche.	En
Montebourg,	 al	 norte	 de	 las	 principales	 zonas	 de	 lanzamiento,	 se	 reunieron	 en	 la
plaza	 mayor,	 donde	 pudieron	 ver	 a	 unos	 «prisioneros	 americanos	 con	 el	 rostro
tiznado»	que	eran	vigilados	por	soldados	alemanes.	Los	estadounidenses,	guiñándoles
un	ojo,	hicieron	una	«V»	con	los	dedos	en	señal	de	victoria.	Cuando	se	presentó	el
Ortskommandant,	 el	 alcalde	 no	 pudo	 resistir	 la	 tentación	 y	 le	 preguntó	 si	 ese	 día
necesitaba	mano	 de	 obra	 para	 plantar	 «espárragos	 de	Rommel»,	 las	 estacas	 que	 se
colocaban	 para	 dificultar	 el	 aterrizaje	 de	 los	 planeadores.	 «No	 es	 necesario»,
respondió	el	oficial	fríamente.3	Todos	se	dieron	cuenta	de	que	los	alemanes	estaban
muy	nerviosos.

La	82.a	División	Aerotransportada	 había	 tomado	 Sainte-Mére-Église,	 su	 primer
objetivo,	pero	había	caído	en	una	zona	muy	próxima	a	la	de	las	principales	unidades
de	la	91.a	Luftlande-Division,	y	sufriría	numerosos	contraataques.	Su	otro	cometido
era	asegurar	la	línea	que	formaba	el	río	Merderet	con	el	fin	de	facilitar	en	el	momento
oportuno	 el	 avance	 del	 VII	 Cuerpo	 a	 través	 de	 la	 península.	 Resultó	 muy	 difícil,
debido	a	lo	dispersas	que	se	encontraban	sus	unidades.	Numerosos	grupos	reducidos
de	 paracaidistas	 consiguieron	 abrirse	 camino	 y	 llegar	 al	 paso	 a	 nivel	 de	 la	 Fiére,
siguiendo	las	vías	del	tren.	El	general	de	brigada	James	Gavin,	el	segundo	al	mando
de	la	división,	condujo	a	un	grupo	más	nutrido	de	hombres	hacia	el	sur	para	colaborar
en	el	asalto	a	Chef	du	Pont	y	a	su	puente.

Cuando	 se	 logró	 establecer	 una	 pequeña	 cabeza	 de	 puente	 en	 esa	 localidad	 a
orillas	del	Merderet,	el	cirujano	del	508.°	Regimiento	de	Infantería	Paracaidista	tuvo
que	ponerse	a	operar	en	pleno	campo	sin	apenas	recursos.	Todo	el	equipo	médico	se
había	perdido	en	la	operación	de	lanzamiento.	«Un	soldado	tenía	la	pierna	arrancada
por	 la	 rodilla,	y	 lo	único	que	 le	quedaba	era	el	 tendón	 rotuliano	colgando.	Y	yo	 lo
tenía	ahí,	yaciendo	en	aquella	zanja,	y	le	dije,	"Hijo,	voy	a	tener	que	amputar	toda	la
pierna,	 y	 deberás	 comportarte	 otra	 vez	 como	 un	 héroe,	 porque	 no	 tengo	 nada	 que
pueda	utilizar	como	anestésico".	Y	me	contestó,	"Adelante,	doctor".	Cuando	corté	el
tendón	rotuliano,	ni	siquiera	dio	un	gemido».4

Otro	oficial	médico	del	mismo	regimiento,	que	incluso	había	tenido	que	sostener
en	 alto	 bolsas	 de	 plasma	 en	 medio	 del	 tiroteo,	 no	 tardó	 en	 caer	 prisionero.	 Los
alemanes	lo	trasladaron	al	Feldlazarett,	u	hospital	de	campaña,	que	la	91	Luftlande-
Division	había	instalado	en	el	Cháteau	de	Hautteville,	a	unos	ocho	kilómetros	al	oeste
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de	Sainte-Mére-Église.	Los	médicos	alemanes	 lo	 trataron	con	cordialidad,	y	 llevó	a
cabo	 su	 trabajo,	 asistiendo	 a	 paracaidistas	 americanos	 heridos,	 con	 la	 ayuda	 de	 un
sargento	alemán	que	era	sacerdote	católico	en	la	vida	civil.5

Aunque	los	estadounidenses	eran	superiores	en	número,	la	conquista	del	puente	y
la	carretera	de	la	Fiére	fue	una	tarea	muy	ardua.	Tomaron	el	objetivo,	pero	más	tarde
lo	 perdieron.	 La	 ubicación	 de	 las	 ametralladoras	 alemanas	 al	 otro	 lado	 del	 río	 era
excelente.	El	propio	río	imposibilitaba	que	se	pudiera	rebasar	sus	posiciones	por	los
flancos.	La	familia	francesa	que	había	salvado	a	tantos	paracaidistas	con	su	barca	de
remos	había	hablado	a	un	oficial	de	las	fuerzas	aerotransportadas	de	la	existencia	de
un	 lugar	 próximo	por	 el	 que	 podía	 vadearse	 el	Merderet,	 pero	 por	 alguna	 razón	 el
militar	en	cuestión	nunca	llegó	a	pasar	esa	información.	El	vado	sólo	se	aprovecharía
más	tarde,	cuando	otro	soldado	lo	descubrió	casualmente.6

Algunos	 de	 esos	 grupos	 que	 cayeron	 desperdigados	 lo	 hicieron	 en	 las	 zonas
pantanosas	de	la	margen	izquierda	del	Merderet.	Se	encontraron	con	espesos	setos	de
zarzas	y	espinos	y	con	pequeños	destacamentos	alemanes	cómodamente	instalados	en
casas	normandas	cuyas	gruesas	paredes	de	piedra	constituían	verdaderas	posiciones
defensivas	 naturales.	 Una	 vez	 más,	 la	 falta	 de	 comunicación	 con	 el	 grueso	 de	 las
fuerzas	 americanas	 en	 la	 margen	 derecha	 del	 río	 hizo	 imposible	 coordinar	 sus
esfuerzos.

Mientras	que	la	misión	de	la	82.a	División	Aerotransportada	era	retener	el	flanco
occidental,	la	de	la	101.a	consistía	en	prestar	ayuda	en	las	operaciones	de	desembarco
en	Utah,	en	la	costa	oriental	de	la	península.	Ello	incluía	la	eliminación	de	las	baterías
alemanas	y	la	ocupación	de	las	carreteras	y	los	caminos	que	cruzaban	los	pantanos	en
la	zona	del	interior	de	la	playa.	En	Saint-Martin-de-Varreville	el	grupo	a	las	órdenes
del	 teniente	 coronel	 Colé	 ocupó	 la	 batería	 alemana	 allí	 existente,	 que	 encontraron
abandonada.	A	continuación,	tomaron	el	extremo	occidental	de	la	carretera	que	partía
de	 la	 playa	 Utah	 y	 cruzaba	 la	 zona	 inundada.	 Otros	 grupos,	 por	 su	 parte,	 se
encargaron	 de	 proteger	 el	 flanco	 norte	 llevando	 a	 cabo	 acciones	 de	 asalto,	 lo	 que
convenció	 a	 los	 defensores	 alemanes	 de	 su	 situación	 de	 absoluto	 aislamiento	 e
inferioridad	numérica.	Sin	embargo,	la	ocupación	de	las	carreteras	del	sur,	que	desde
la	 playa	 conducían	 a	 Sainte-Marie-du-Mont	 y	 a	 Pouppeville,	 tuvo	 que	 posponerse
debido	a	la	posición	privilegiada	de	las	ametralladoras	alemanas.

Además	de	asegurar	las	carreteras	para	que	la	4.a	División	de	Infantería	pudiera
avanzar	desde	la	playa	Utah	a	su	llegada,	la	101.a	Aerotransportada	tenía	la	misión	de
apoderarse	 de	 la	 esclusa	 del	 río	 Douve	 a	 su	 paso	 por	 La	 Barquette	 y	 ocupar	 dos
puentes	al	noroeste	de	Carentan.	Estas	acciones	permitirían	más	tarde	que	las	fuerzas
americanas	 lanzadas	 sobre	 Cotentin	 y	 la	 29.a	 División,	 que	 debía	 avanzar	 desde
Omaha,	se	reunieran.	La	sorpresa	la	darían	las	fuerzas	alemanas	destacadas	en	Saint-
Cóme-du-Mont,	entre	Carentan	y	Cherburgo,	cuyo	elevado	número	las	convertiría	en
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la	mayor	amenaza	en	la	zona.
Desde	 Carentan,	 el	 comandante	 Von	 der	 Heydte,	 que	 tres	 años	 antes	 había

participado	en	la	invasión	por	aire	de	Creta,	había	hecho	avanzar	a	dos	batallones	de
su	 6.°	Regimiento	 Paracaidista.	 Sus	 hombres,	 entre	 los	más	 experimentados	 de	 las
Fuerzas	 Paracaidistas	 de	 la	 Luftwaffe,	 resultarían	 unos	 adversarios	 formidables.
Cuando	amaneció,	pudieron	ver	con	asombro	los	numerosos	paracaídas	de	distintos
colores	 que	 yacían	 abandonados	 en	 los	 campos.	 Al	 principio	 se	 preguntaron	 si
pertenecían	 a	 distintas	 unidades,	 aunque	 no	 tardaron	 en	 sacar	 sus	 cuchillos	 para
cortarlos	 y	 hacerse	 con	 ellos	 bufandas	 de	 seda.	 Más	 tarde,	 el	 propio	 Heydte	 se
adelantó	aquella	mañana	para	llegar	a	Saint-Cóme-du-Mont,	donde	se	subió	a	la	torre
de	la	iglesia.	Desde	allí	pudo	ver	la	enorme	armada	que	formaban	los	barcos	aliados
frente	 a	 la	 costa.	 Para	 los	 paracaidistas	 americanos,	 el	 ruido	 del	 bombardeo	 naval
sobre	la	playa	Utah	supuso	la	primera	garantía	de	que	la	invasión	procedía	de	acuerdo
con	lo	establecido.	Pero	con	la	pérdida	de	tanto	equipamiento	y	tantas	municiones	en
los	 lanzamientos,	 y	 la	 concentración	 cada	 vez	 mayor	 de	 fuerzas	 alemanas	 contra
ellos,	todo	dependía	de	lo	rápido	que	llegara	la	4.a	División	de	Infantería.

Los	 desembarcos	 en	 la	 playa	 Utah	 fueron	 los	 que	 salieron	 mejor,	 debido	 en	 gran
medida	a	la	buena	suerte.	Las	fuerzas	encargadas	del	bombardeo	naval,	al	mando	del
contraalmirante	 Alan	 G.	 Kirk	 desde	 el	 crucero	 estadounidense	 Augusta,	 no	 eran
menos	potentes	que	las	enviadas	a	Omaha.	Kirk	contaba	con	el	acorazado	americano
Nevada,	el	monitor	británico	Erebus,	los	cruceros	pesados	estadounidenses	Quincy	y
Tuscaloosa,	el	crucero	ligero	británico	Black	Prime	y,	para	apoyo	de	proximidad,	el
crucero	 ligero	 británico	 Enterprise	 y	 doce	 destructores.	 En	 cuanto	 comenzó	 el
bombardeo	naval,	la	población	civil	francesa	huyó	de	sus	aldeas	y	buscó	refugio	en	el
campo	para	esperar,	relativamente	a	salvo,	el	desarrollo	de	los	acontecimientos.

El	 bombardeo,	 aunque	 no	 alcanzó	 a	muchas	 posiciones	 de	 los	 alemanes,	 logró
despejar	buena	parte	de	los	campos	de	minas,	en	cuya	efectividad	había	confiado	el
enemigo.	Por	su	parte,	los	bombarderos	medianos	de	la	9.a	Fuerza	Aérea	soltaron	sus
cargas	mucho	más	cerca	del	objetivo	en	Utah	de	lo	que	lo	hiciera	la	8.a	Fuerza	Aérea
en	Omaha,	pero	aun	así	 su	efecto	sobre	 las	posiciones	alemanas	 fue	mínimo.	A	 los
cohetes	también	les	faltó	precisión,	pero	parece	que	nada	de	eso	importó.

Utah	era	responsabilidad	del	VII	Cuerpo,	a	las	órdenes	del	general	de	división	J.
Lawton	 Collins,	 un	 líder	 dinámico	 al	 que	 sus	 hombres	 apodaban	 «Lightningjoe»
(«Relámpago	Joe»).	El	asalto	estuvo	encabezado	por	el	8.°	Regimiento	de	Infantería,
incluido	en	 la	4.a	División	de	 Infantería	del	general	Raymond	O.	Barton.	La	suerte
desempeñó	a	todas	luces	un	papel	definitivo	cuando	la	corriente	empujó	las	lanchas
de	desembarco	hacia	el	estuario	del	Vire.	El	8.°	de	Infantería	del	coronel	Van	Fleet
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desembarcó	a	unos	dos	kilómetros	al	sur	del	lugar	previsto,	pero	en	un	tramo	de	playa
que	estaba	mucho	menos	defendido	que	el	sector	al	que	se	suponía	que	debían	haber
llegado.

El	estado	más	tranquilo	del	mar	permitió	también	que	no	se	perdiera	ninguno	de
los	 tanques	 anfibios,	 con	 la	 excepción	de	 cuatro	de	 ellos	que	 saltaron	por	 los	 aires
cuando	la	lancha	de	desembarco	que	los	transportaba	chocó	con	una	mina.	Uno	de	los
tripulantes	 de	 esas	 lanchas	 los	 describiría	 como	 «unos	 monstruos	 marinos	 de
apariencia	misteriosa,	que	dependían	de	enormes	globos	de	lona	en	forma	de	roscón
para	mantenerse	a	flote,	subiendo	y	bajando	en	medio	del	oleaje	y	esforzándose	por
mantener	 su	 formación	 mientras	 nos	 seguían».7	 De	 hecho,	 la	 escasa	 resistencia
encontrada	 en	 la	 playa	 supuso	 que	 los	 tanques	 tuvieran	 pocos	 objetivos	 a	 los	 que
atacar.	Incluso	el	desembarco	de	la	artillería	se	resolvió	sin	pérdidas.	En	total,	fueron
doscientas	 las	 bajas	 de	 la	 4.a	 División	 de	 Infantería	 en	 el	 Día	 D,	 una	 cifra	 muy
inferior	a	las	setecientas	provocadas	por	el	ataque	de	un	torpedero	«S-boot»	alemán
durante	 el	 ejercicio	 de	 la	Operación	Tigre	 llevado	 a	 cabo	 en	 las	 costas	 de	 Slapton
Sands,	en	Devon,	en	abril	de	ese	mismo	año.

El	primer	oficial	de	alto	rango	en	poner	pie	en	Utah	fue	el	incontrolable	general
de	brigada	Teddy	Roosevelt	Jr.,	hijo	de	un	antiguo	presidente	americano	y	primo	de
Franklin	 Delano	 Roosevelt.	 Teddy	 Roosevelt	 Jr.	 había	 apodado	 a	 su	 jeep	 con	 el
nombre	de	«Rough	Rider»	(«duro	jinete»)	en	honor	a	su	padre.	Al	percatarse	de	que
el	8.°	Regimiento	de	Infantería	había	desembarcado	en	el	lugar	equivocado,	decidió
acertadamente	 que	 sería	 estúpido	 intentar	 trasladarse	 a	 la	 zona	 prevista.
«¡Empezaremos	la	guerra	desde	aquí!»,	hizo	saber.

Roosevelt,	que	en	medio	del	 fuego	enemigo	caminaba	sin	 temor	apoyado	en	su
bastón,	contaba	con	el	afecto	de	los	soldados,	que	apreciaban	sus	constantes	bromas	y
chistes	y	su	extraordinario	arrojo.	Muchos	pensaban	que	en	su	fuero	interno	esperaba
morir	 en	 el	 campo	de	 batalla.	Un	 comandante	 que	desembarcó	 sin	 su	 vehículo	 fue
caminando	 hacia	 la	 playa,	 donde	 lo	 primero	 que	 hizo	 fue	 buscar	 abrigo;	 entonces
pudo	ver	al	«general	Roosevelt,	sin	hacer	caso	al	tiroteo,	paseando	por	el	muro	de	la
playa».8	 El	 «general	 Teddy»	 también	 era	 famoso	 por	 su	 predilección	 por	 llevar	 la
gorra	verde	oliva	de	tela	en	vez	de	casco,	costumbre	por	la	que	a	menudo	fue	objeto
de	censura	por	parte	de	otros	generales,	pues	consideraban	que	daba	mal	ejemplo.

El	 ataque	 llevado	 a	 cabo	 en	 la	 playa	 Utah	 contra	 el	 fuego	 de	 fusiles	 y
ametralladoras	aisladas	fue	«lo	más	parecido	a	una	guerra	de	guerrilla»,	como	diría
un	oficial	de	la	4.a	División.9	Un	joven	oficial	encontró	divertido	que	un	coronel	se	le
acercara	en	medio	del	tiroteo	y	le	preguntara:	«Capitán,	¿cómo	diablos	se	carga	este
fusil?».10	A	diferencia	de	Omaha,	los	alemanes	no	dispusieron	de	«fuego	observado».
En	 su	 lugar,	 se	 limitaron	 «a	 disparar	 a	 diestro	 y	 siniestro	 sobre	 toda	 la	 playa,
siguiendo	 siempre	 un	 patrón	 distinto».11	 Pero	 el	 hecho	 de	 que	 ese	 combate	 fuera
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relativamente	fácil	no	significa	que	los	hombres	no	estuvieran	atentos	a	las	trampas
tendidas	por	el	enemigo.	Un	soldado	del	8.°	Regimiento	de	Infantería	recordaba	que
sus	 oficiales	 habían	 ordenado	 que	 dispararan	 a	 cualquier	 soldado	 de	 la	 SS	 que
capturasen,	 puesto	 que	 eran	 individuos	 «en	 los	 que	 no	 se	 podía	 confiar»	 y	 era
probable	que	ocultaran	algún	artefacto	explosivo	o	alguna	granada.12	Otro	comentaba
que	 «durante	 las	 reuniones	 informativas,	 nos	 comunicaron	 que	 cualquier	 civil	 que
encontráramos	 en	 la	 zona	 de	 la	 playa	 y	 a	 cierta	 distancia	 tierra	 adentro	 debían	 ser
tratado	como	soldado	enemigo,	disparado	o	acorralado».13

En	menos	de	una	hora,	 las	playas	quedaron	 limpias	de	alemanes,	 creándose	así
una	especie	de	anticlímax.	«Hubo	menos	nerviosismo	de	lo	esperado	y	no	demasiada
confusión».	 En	 vez	 de	 ir	 abriendo	 pasos	 de	 cincuenta	 metros	 a	 través	 de	 los
obstáculos,	 los	 ingenieros	 empezaron	a	despejar	 toda	 la	playa	 al	mismo	 tiempo.	El
contraste	con	Omaha	no	habría	podido	ser	mayor.

El	 único	 factor	 común	 a	 las	 dos	 playas	 fue	 la	 supremacía	 aérea	 de	 los	 aliados.
Para	 los	 soldados,	 la	 presencia	 de	 aviones	 Lightning,	 Mustang	 y	 Spitfire
sobrevolándolos	 casi	 constantemente	 supuso	 una	 verdadera	 inyección	 de	 moral,
aunque	la	aviación	aliada	no	encontrara	ningún	aparato	de	la	Luftwaffe	al	que	atacar.
Sólo	fueron	dos	los	aviones	alemanes	que	consiguieron	llegar	hasta	las	playas	el	Día
D,	debido,	principalmente,	al	enorme	despliegue	ofensivo	que	llevaron	a	cabo	en	el
interior	los	aliados,	dispuestos	a	atacar	cualquier	aparato	aéreo	que	despegara.	El	gran
alcance	de	los	escuadrones	de	aviones	Thunderbolt	americanos	que	sobrevolaban	las
zonas	del	interior	con	el	fin	de	atacar	a	los	refuerzos	y	los	tanques	alemanes	supuso
que	ese	día	sus	pilotos	encontraran,	para	su	consternación,	poquísimos	objetivos	en
los	sectores	occidentales.

La	frustración	y	el	inevitable	nerviosismo	de	ese	histórico	día	dieron	lugar	a	una
propensión	 a	 apretar	 con	 facilidad	 el	 gatillo.	 La	 aviación	 aliada	 disparó	 contra
camionetas	francesas	que	funcionaban	con	carbón.	En	Le	Molay,	exactamente	al	sur
de	 Omaha,	 los	 cazas	 americanos	 acribillaron	 un	 depósito	 de	 agua	 con	 proyectiles
explosivos,	tal	vez	pensando	que	se	trataba	de	un	puesto	de	vigilancia.	El	lugar	se	vio
cubierto	por	un	gran	chaparrón	que	caía	en	 todas	direcciones	hasta	que	se	vaciaron
los	 cuatrocientos	mil	 litros	 del	 depósito.14	 También	 por	 tierra	 y	 por	mar	 las	 tropas
mostraron	 una	 gran	 propensión	 a	 apretar	 el	 gatillo	 con	 facilidad.	 Varios	 aviones
aliados	 fueron	 derribados	 por	 los	 de	 su	 propio	 bando,	 y	 al	 día	 siguiente	 un	 piloto
americano,	 cuyo	 avión	 había	 sido	 derribado	 sobrevolando	 la	 playa	 Utah,	 fue
acribillado	a	tiros	de	ametralladora	por	un	nerviosísimo	zapador	mientras	descendía
en	paracaídas.

Más	 allá	 del	 sector	 occidental	 de	 la	 península	 de	 Cotentin,	 los	 escuadrones	 de
aviones	Spitfire	 realizaban	 labores	 de	 patrullaje	 a	 unos	 ocho	mil	metros	 de	 altitud,
mientras	que	los	de	los	Thunderbolt	P-47	lo	hacían	a	menos	de	cinco	mil.	Su	misión
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era	proteger	 las	patrullas	 antisubmarinas,	 que	operaban	en	 las	 rutas	 suroccidentales
del	canal,	de	los	cazas	alemanes,	cuya	base	se	creía	que	se	encontraba	en	la	península
de	 Brest.	 Ignoraban	 que	 los	 aeródromos	 habían	 sido	 destruidos	 por	 la	 propia
Luftwaffe	 por	 temor	 a	 una	 invasión	 en	 esa	 zona.	 En	 cualquier	 caso,	 los	 pilotos
americanos	 y	 británicos	 estaban	 furiosos	 por	 la	 estéril	 misión	 encomendada,	 pues
distaba	mucho	de	lo	que	habían	imaginado	que	iba	a	ser	un	combate	directo	sobre	las
playas.15

Otra	misión	muy	alejada	del	verdadero	servicio	activo	fue	el	 lanzamiento	desde
bombarderos	medianos	de	panfletos	en	los	que	se	recomendaba	a	 la	población	civil
francesa	que	abandonara	las	ciudades	y	se	refugiara	en	el	campo.	Este	tipo	de	avisos
también	 habían	 sido	 transmitidos	 por	 la	 BBC,	 pero	 muchas	 radios	 habían	 sido
confiscadas	y	la	mayoría	de	las	zonas	estaban	sin	electricidad.

Los	 dos	 primeros	 batallones	 de	 la	 4.a	 División	 de	 Infantería	 empezaron	 su	 avance
hacia	el	 interior	en	cuanto	la	playa	quedó	asegurada.	Un	Sherman	del	70.°	Batallón
de	Tanques	abrió	fuego	contra	un	fortín	que	protegía	la	carretera,	e	inmediatamente
salieron	 de	 él	 con	 los	 brazos	 en	 alto	 los	 alemanes.	 El	 comandante	 de	 la	 compañía
saltó	 de	 su	 tanque	 y	 se	 acercó	 a	 ellos,	 que	 empezaron	 a	 lanzar	 gritos.	 Tardó	 unos
segundos	en	comprender	que	lo	que	le	decían	era	Achtung!	Minen!16	Rápidamente	se
puso	 a	 buen	 recaudo	 en	 el	 interior	 de	 su	 vehículo	 blindado	 y	mandó	 llamar	 a	 los
zapadores.	 Pero	 al	 día	 siguiente	 no	 tendría	 tanta	 suerte.	 Cuando	 su	 compañía	 de
tanques	 avanzaba	 hacia	 el	 suroeste,	 en	 dirección	 a	 Pouppeville,	 unos	 paracaidistas
heridos	de	la	101.a	que	pedían	ayuda	atrajeron	su	atención.	El	comandante	salió	de	su
carro	 blindado,	 llevando	 consigo	 el	 botiquín	 de	 primeros	 auxilios,	 pero	 cuando
caminaba	 hacia	 ellos	 pisó	 una	 mina	 antipersona.	 Gritó	 a	 sus	 hombres	 que	 no	 se
acercaran,	 pero	 éstos	 le	 lanzaron	 una	 cuerda	 y	 lo	 sacaron	 de	 allí	 con	 la	 ayuda	 del
tanque.	Luego	le	amputarían	lo	que	quedaba	de	su	pie	izquierdo.

Fue	 inevitable	que	 los	civiles	y	 sus	propiedades	 sufrieran	 las	consecuencias	del
avance	de	las	tropas	aliadas	hacia	el	interior.	Una	compañía	del	20.°	de	Artillería	de
Campaña,	integrado	en	la	4.a	División,	sufrió	un	ataque	procedente	de	los	edificios	de
una	granja.	La	viuda	que	vivía	en	esa	propiedad	les	dijo	que	el	«francotirador»	era	un
jovencísimo	soldado	alemán	que	estaba	en	el	granero	completamente	borracho.	Los
artilleros	dirigieron	uno	de	sus	cañones	hacia	el	granero.	El	primer	disparo	hizo	que
se	declarara	en	él	un	incendio,	y	el	joven	alemán	que	seguía	dentro	se	pegó	un	tiro.17

El	relato	de	uno	de	los	soldados	resulta	particularmente	revelador.	«Los	franceses,
por	supuesto,	vivían	allí»,	contaba.	«Nuestra	presencia	era	para	ellos	una	verdadera
sorpresa.	Supongo	que	no	sabían	en	realidad	cómo	tomársela.	Un	hombre	se	puso	a
correr,	 y	 le	 gritamos	 que	 se	 detuviera.	 No	 lo	 hizo,	 y	 uno	 de	 los	 nuestros	 disparó
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contra	 él	 y	 lo	 dejó	 allí	 mismo.	 Recuerdo	 una	 casa	 en	 la	 que	 entraron	 dos	 de	 los
nuestros	y	se	pusieron	a	gritar,	tratando	de	indicar	a	quien	estuviera	dentro	que	saliera
de	allí.	No	sabíamos	ni	una	palabra	de	francés.	No	salió	nadie.	Con	la	culata	de	un
fusil	 llamamos	con	fuerza	a	la	puerta.	Tiré	una	granada	en	la	puerta,	retrocedí	unos
pasos	y	esperé	a	que	explotara.	Entonces	entramos.	Había	un	hombre,	 tres	o	cuatro
mujeres	y	dos	o	tres	niños	en	aquella	habitación.	El	único	que	había	resultado	herido
era	el	anciano,	que	 tenía	un	corte	en	 la	mejilla.	Fue	verdaderamente	una	suerte	que
ninguno	de	ellos	muriera».	Luego	contaría	cómo	capturaron	una	colina	con	el	apoyo
de	 los	 tanques.	 «Fue	 muy	 duro.	 Y	 aquellos	 tipos	 [los	 alemanes]	 se	 vieron
sorprendidos	y	se	volvieron	locos.	Unos	cuantos	aún	estaban	en	sus	trincheras.	Luego
vi	a	otros	que	habían	sido	abatidos	en	las	trincheras.	No	hacíamos	prisioneros,	y	no
hubo	más	remedio	que	matarlos,	y	lo	hicimos,	y	yo	nunca	había	disparado	a	alguien
de	esa	manera.	Hasta	nuestro	teniente	lo	hizo,	y	algunos	de	los	suboficiales».18

En	semejantes	circunstancias,	 los	 franceses	 tenían	que	apañárselas	 lo	mejor	que
podían.	 Dos	 oficiales	 americanos	 «pasaron	 por	 una	 pequeña	 granja	 en	 la	 que	 una
mujer	francesa	bastante	robusta	estaba	sacando	a	rastras	de	su	casa	el	cadáver	de	un
soldado	 alemán.	 De	 un	 empujón,	 lo	 arrojó	 al	 otro	 lado	 de	 la	 carretera	 que	 pasaba
junto	al	seto.	Nos	saludó	con	la	mano,	dando	a	entender	que	le	alegraba	vernos,	pero
se	metió	de	nuevo	en	casa,	supongo	que	para	limpiar	tras	la	marimorena	que	se	habría
organizado	en	su	interior».19	En	la	carretera	que	conducía	a	Sainte-Mére-Église	otro
americano	vio	«a	un	soldado	alemán	que	yacía	muerto,	desnudo	hasta	la	cintura	y	con
la	 cara	 enjabonada	 para	 afeitarse».20	 Estaba	 afeitándose	 cuando	 unos	 paracaidistas
irrumpieron	 en	 el	 edificio	 y	 lo	 abatieron	mientras	 intentaba	 huir.	Detrás	 de	 la	 casa
había	una	cocina	de	campaña,	o	Gulaschkanone	como	las	llamaban	los	alemanes,	con
sus	caballos	de	tiro	todavía	con	las	correas	puestas	y	acribillados	a	balazos.

El	encuentro	más	extraordinario	que	tuvo	la	4.a	División	durante	su	avance	para
reforzar	 a	 las	 fuerzas	 paracaidistas	 fue	 el	 combate	 que	 protagonizó	 la	 infantería
americana	 contra	 una	 unidad	 de	 la	 caballería	 alemana	 formada	 por	 antiguos
prisioneros	 del	 Ejército	 Rojo.	 Los	 jinetes	 habían	 obligado	 a	 sus	 cabalgaduras	 a
tenderse	en	el	suelo	para	colocarse	detrás	de	ellas	y	abrir	 fuego,	 táctica	 típica	de	 la
caballería.	«Tuvimos	que	matar	a	casi	todos	los	caballos»,	escribió	un	teniente	poco
habituado	 a	 ese	 tipo	 de	 combate,	 «porque	 los	 alemanes	 los	 utilizaban	 como
parapeto».21

Algunas	conversaciones	mantenidas	con	 los	prisioneros	provocaron	otro	 tipo	de
sorpresas.	 Un	 alemán	 que	 había	 sido	 capturado	 se	 puso	 a	 hablar	 con	 un	 soldado
americano	de	origen	germano.

—Apenas	queda	nada	en	pie	en	Nueva	York,	¿no?
—¿Qué	quieres	decir?	—exclamó	el	americano.
—Bueno	 —replicó—.	 Todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 ha	 sido	 bombardeada	 por	 la
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Luftwaffe.22

Los	 americanos	 irían	 descubriendo	 que	 muchos	 soldados	 alemanes	 se	 habían
tragado	sin	rechistar	todas	las	monstruosas	falsedades	que	había	puesto	en	circulación
la	propaganda	nazi.

Los	paracaidistas	habían	conseguido	resistir	a	las	contraofensivas	alemanas	en	su
cabeza	 de	 puente	 de	 Chef	 du	 Pont,	 en	 el	 río	Merderet.	 Con	 sus	 bazucas	 lograron
inutilizar	 dos	 tanques	 ligeros	 franceses	pertenecientes	 al	 100.°	Batallón	Acorazado.
En	otros	lugares,	particularmente	en	los	alrededores	de	Sainte-Mére-Église,	frenaron
el	avance	enemigo	con	granadas	Gammon,	que	se	demostraron	igual	de	efectivas.

El	 teniente	 general	Von	Schlieben,	 comandante	 en	 jefe	 de	 la	 709.a	 División	 de
Infantería,	había	abrigado	la	esperanza	de	que	el	estruendo	de	los	tanques	sembrara	el
pánico	 entre	 los	 americanos.	 Ordenó	 que	 ese	 batallón	 de	 tanques	 Renault
dependientes	 de	 su	 división,	 que	 habían	 sido	 incautados	 a	 los	 franceses	 en	 1940,
maniobraran	 alrededor	 de	 las	 fuerzas	 americanas,	 pero	 cuando	 se	 aproximaron	 a
éstas,	los	paracaidistas	estadounidenses	se	dieron	cuenta	de	la	relativa	facilidad	con	la
que	 esos	 obsoletos	 vehículos	 blindados	 podían	 ser	 inutilizados	 con	 sus	 granadas
Gammon.	 Sin	 embargo,	 los	 comandantes	 de	 las	 fuerzas	 aerotransportadas	 seguían
mostrándose	sumamente	preocupados.	Por	un	lado,	sus	hombres	disponían	de	pocas
municiones,	 y	 por	 otro,	 aún	no	 sabían	 cómo	 iba	 desarrollándose	 la	 invasión	de	 los
soldados	 llegados	 por	mar.	 La	 población	 civil	 francesa	 temía	 que	 los	 desembarcos
acabaran	fracasando	como	había	sucedido	con	la	incursión	llevada	a	cabo	en	Dieppe
en	1942,	y	que	 los	 alemanes	volvieran	para	vengarse	de	 todos	aquellos	que	habían
ayudado	 a	 los	 americanos.	 Incluso	 corrieron	 rumores	 de	 que	 la	 invasión	 había
fracasado,	 de	 modo	 que	 cuando	 los	 Sherman	 y	 las	 primeras	 unidades	 de	 la	 4.a

División	 de	 Infantería	 comenzaron	 a	 encontrarse	 con	 los	 soldados	 de	 la	 101.a

Aerotransportada,	 el	 alivio	 fue	 considerable.	 El	 avance	 a	 través	 de	 las	 estrechas
carreteras	de	la	zona	había	sido	lento,	y	tuvo	que	interrumpirse	antes	de	que	cayera	la
noche,	 pero	 al	 menos	 el	 flanco	 derecho	 entre	 Sainte-Mére-Église	 y	 los	 pantanos
situados	junto	al	mar	había	quedado	asegurado	por	los	regimientos	complementarios
de	la	4.a	División.

La	zona	próxima	a	les	Forges,	al	sur	de	Sainte-Mére-Église,	donde	debía	aterrizar
parte	del	325.°	Regimiento	de	Infantería	de	Planeadores	a	las	21:00	horas,	todavía	no
había	sido	asegurada	convenientemente.	Justo	al	norte	conseguía	aguantar	un	batallón
de	Osttruppen	integrado	por	georgianos.	Desplegados	entre	Turqueville	y	Fauville,	en
la	carretera	que	iba	desde	Carentan	hacia	el	norte,	estos	soldados	impedían	la	llegada
de	 refuerzos	 a	 las	 tropas	 cada	 vez	más	 acorraladas	 que	 se	 encontraban	 en	 Sainte-
Mére-Église,	 localidad	que	Schlieben	pretendía	reconquistar	desde	el	norte.	Cuando
los	 sesenta	 aparatos	del	 325.°	Regimiento	de	Planeadores	 comenzaron	el	 descenso,
las	 ametralladoras	 enemigas	 abrieron	 fuego	 intenso	 contra	 ellos.	 Durante	 los
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aterrizajes,	se	produjeron	ciento	sesenta	bajas	entre	muertos	y	heridos,	pero	los	que
lograron	 sobrevivir	 lo	 hicieron	 con	 todo	 su	 equipamiento	 intacto	 y	 en	 perfectas
condiciones	físicas.	Aquella	misma	noche	entraron	en	acción:	vadearon	el	Merderet	y
se	dirigieron	a	nado	a	su	margen	izquierda	para	asegurar	el	cruce	del	río	a	su	paso	por
La	Fiére,	en	el	sector	oeste.23

Cuando	 los	 primeros	 americanos	 prisioneros	 atravesaron	 Carentan,	 el	 batallón	 de
reserva	del	6.°	Regimiento	Paracaidista	de	Heydte	se	quedó	mirando	a	sus	homólogos
procedentes	 del	 otro	 lado	 del	 Atlántico,	 todos	 ellos	 de	 elevada	 estatura	 y	 con	 la
cabeza	 rapada.	 «Parece	 que	 hayan	 salido	 realmente	 de	 Sing	 Sing»,	 comentaban	 en
tono	jocoso	los	alemanes.24	Desde	Carentan,	los	prisioneros	fueron	conducidos	hacia
el	sur,	a	Saint-Ló,	para	ser	 interrogados	en	 la	Feldkommandantur,	 y	 a	 continuación
trasladados	a	un	campo	de	concentración,	que	apodaron	«la	Colina	del	Hambre»,	por
la	 poca	 comida	 que	 recibían.	 La	 población	 civil	 francesa,	 que,	 por	 la	 frenética
actividad	de	los	alemanes,	antes	de	que	saliera	el	sol	ya	era	perfectamente	consciente
de	 que	 había	 comenzado	 la	 invasión,	 observó	 la	 llegada	 de	 esos	 hombres	 con
simpatía.

Los	ciudadanos	de	Saint-Ló	habían	 sentido	un	gran	alivio	el	día	 anterior	por	 la
precisión	 demostrada	 por	 un	 caza	 americano	 en	 el	 bombardeo	 de	 la	 estación	 de
ferrocarril.	 Un	 grupo	 de	 individuos	 que	 jugaban	 a	 las	 cartas	 había	 contemplado	 la
escena	 «como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 película»,	 y	 se	 había	 puesto	 a	 aplaudir.	 «Estos
pilotos	amigos»,	escribió	uno	de	ellos	más	 tarde,	«nos	reconfortaron	con	 la	 idea	de
que	los	aliados	no	se	dedicaban	a	bombardear	ciegamente	objetivos	en	los	que	la	vida
de	 los	 civiles	 corriera	 peligro».25	 Pero	 a	 las	 20:00	 horas	 del	 6	 de	 junio	 los
bombarderos	aliados	comenzaron	a	arrasar	esa	localidad	de	manera	sistemática,	como
parte	 de	 una	 estrategia	 destinada	 a	 bloquear	 los	 principales	 cruces	 de	 carreteras	 y
retrasar	 así	 la	 llegada	 de	 refuerzos	 alemanes	 a	 la	 zona	 de	 invasión.	 Los	 avisos
transmitidos	 por	 radio	 y	 los	 panfletos	 de	 los	 aliados	 no	habían	 sido	 recibidos	 o	 no
habían	sido	tomados	en	serio.

«Las	 ventanas	 y	 las	 puertas	 vuelan	 por	 toda	 la	 habitación»,	 recordaría	 un
habitante	de	la	ciudad.	«El	reloj	del	abuelo	se	estrella	contra	el	suelo;	las	mesas	y	las
sillas	danzan	una	especie	de	ballet».	Las	 familias	aterrorizadas	buscaron	 refugio	en
los	sótanos,	y	muchas	personas	quedaron	enterradas	vivas.	Algunos	veteranos	de	 la
primera	guerra	mundial	 se	 negaron	 a	 refugiarse	 bajo	 tierra.	Habían	visto	 a	muchos
compañeros	morir	asfixiados	bajo	la	tierra	de	las	trincheras	bombardeadas.	El	polvo
que	 se	 levantaba	 al	 derrumbarse	 los	 edificios	 hizo	 que	 el	 aire	 fuera	 irrespirable.
Durante	 esa	 «noche	 de	 la	 gran	 pesadilla»	 los	 habitantes	 de	 Saint-Ló	 pudieron
contemplar	las	siluetas	de	los	chapiteles	de	su	pequeña	catedral	envueltas	en	llamas.
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Algunos	rompieron	a	llorar	ante	el	escenario	de	su	ciudad	en	ruinas.
Cuatro	miembros	de	la	Resistencia	de	Cherburgo	fueron	asesinados	en	la	cárcel.

El	 cuartel	 general	 de	 la	 Gendarmería,	 la	 Cáseme	 Bellevue,	 fue	 completamente
destruido.	Más	de	la	mitad	de	las	casas	de	Saint-Ló	quedaron	arrasadas.	Los	médicos
y	sus	ayudantes	poco	pudieron	hacer,	e	incluso	se	vieron	obligados	a	desinfectar	las
heridas	con	Calvados.	Acelerada	por	la	vibración	que	producían	los	bombardeos,	una
mujer	en	avanzado	estado	de	gestación	rompió	aguas	y	parió	a	su	hija	«en	medio	de
aquel	 apocalipsis».26	 En	 cuanto	 comenzó	 la	 incursión	 aérea,	 muchos	 salieron
corriendo	instintivamente	para	buscar	refugio	en	el	campo,	en	graneros	y	granjas.27

Cuando	 por	 fin	 reunieron	 el	 valor	 necesario	 para	 regresar	 a	 Saint-Ló,	 quedaron
horrorizados	al	sentir	el	olor	de	los	cadáveres	enterrados	aún	bajo	las	ruinas.	Habían
muerto	unos	trescientos	civiles.	De	repente	fueron	conscientes	de	que	Normandía	iba
a	ser	el	cordero	ofrecido	en	sacrificio	para	la	liberación	de	Francia.
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9

Gold	y	Juno

En	 la	 antigua	 ciudad	 normanda	 de	Caen,	 la	 gente	 se	 había	 despertado	mucho	más
pronto	de	lo	habitual.	Tras	confirmarse	las	noticias	del	lanzamiento	de	paracaidistas,
el	 cuartel	 general	 de	 la	 716.a	 División	 de	 Infantería,	 situado	 en	 la	 Avenue	 de	 la
Bagatelle,	empezó	a	animarse.	Un	joven	miembro	de	la	Resistencia	que	vivía	por	allí
cerca	 observó	 el	 ir	 y	 venir	 de	 correos.	 Sabía	muy	 bien	 lo	 que	 estaba	 pasando.	 Su
madre,	que	fingía	ignorar	sus	actividades,	se	lo	quedó	mirando	con	aire	inquisitivo	y
preguntó:

—¿Es	el	desembarco?	[13]

El	muchacho	no	respondió.	La	mujer	dio	media	vuelta	y	se	puso	a	llenar	botellas
de	agua	y	a	cocer	patatas	por	si	cortaban	el	suministro	de	agua	y	de	gas.1

Los	vecinos	salían	de	sus	viviendas	al	rellano	de	la	escalera	o	se	llamaban	unos	a
otros	por	las	ventanas,	llenos	de	confusión.

—¿Cree	usted	que	será	eso?
—¡No,	aquí	no!
—¡Pobres	de	los	que	vivan	en	la	costa!	¡Lo	que	estarán	pasando!
—No	se	preocupe.	Estarán	aquí	esta	noche.	Entre	los	alemanes	reina	el	pánico.2

Marianne	 Daure	 se	 despertó	 también	 al	 oír	 los	 aviones	 en	 plena	 madrugada	 y
preguntó	a	su	marido	si	se	trataba	del	desembarco.

Pierre	Daure,	 rector	 de	 la	 universidad,	 nombrado	 en	 secreto	nuevo	prefecto	del
departamento	de	Calvados	por	De	Gaulle,	replicó	secamente:

—Sí,	en	efecto,	es	el	desembarco.3

Marianne	Daure	era	además	hermana	de	Francois	Coulet,	elegido	por	De	Gaulle
para	el	cargo	de	commissaire	de	la	république	en	toda	Normandía,	pero	nadie	le	había
dicho	nada	de	todo	aquello.	A	pesar	de	los	temores	del	SHAEF,	los	gaullistas	habían
guardado	el	secreto	escrupulosamente.

A	 las	 06:00,	 las	 panaderías	 de	Caen	 fueron	 rodeadas	 por	 las	 amas	 de	 casa	 que
corrieron	a	comprar	barras	de	pan.	Pero	entonces	los	soldados	alemanes,	al	ver	a	 la
multitud,	 se	 precipitaron	 a	 acaparar	 el	 pan	 para	 ellos.4	 Requisaron	 también	 las
botellas	de	alcohol	de	los	bares.5
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En	 medio	 del	 entusiasmo	 del	 momento,	 algunos	 muchachos	 cogieron	 sus
bicicletas	 y	 se	 fueron	 pedaleando	 furiosamente	 hacia	 el	 norte,	 en	 dirección	 a	 las
playas,	para	ver	lo	que	estaba	pasando.	Tuvieron	que	evitar	encontrarse	con	las	tropas
alemanas,	que	se	trasladaban	a	ocupar	posiciones	defensivas.	Cuando	regresaron,	se
corrió	rápidamente	la	noticia.	Un	ciclista	salió	de	Caen	en	dirección	al	sur	gritando	a
voz	en	grito	por	el	 camino:	«¡Están	desembarcando!	 ¡El	mar	está	negro	de	barcos!
¡Los	boches	están	bien	jodidos!».6

Aquel	optimismo	desenfrenado	se	volvió	enseguida	contagioso.	Un	vendedor	de
periódicos	 subió	 al	 campanario	 de	 la	 iglesia	 de	 Saint-Sauveur	 y	 a	 continuación
recorrió	 el	 vecindario	 diciendo	 que	 desde	 lo	 alto	 había	 divisado	 el	 avance	 de	 los
ingleses.	Poco	después	unas	camionetas	alemanas	recorrieron	la	ciudad	diciendo	por
el	 altavoz	 a	 la	 población	 que	 permaneciera	 en	 sus	 casas.	 Las	 autoridades	militares
dieron	 la	 orden	 de	 evacuar	 inmediatamente	 algunos	 sectores	 de	 la	 ciudad.	 No	 se
permitía	a	los	vecinos	llevar	nada	consigo.	La	mayoría	de	la	gente,	sin	embargo,	no
se	movió	y	no	respondió	cuando	llamaron	a	la	puerta.7

El	mariscal	Rommel,	mientras	tanto,	se	despertó	en	su	domicilio	en	Herrlingen,	cerca
de	Ulm,	adonde	había	ido	a	celebrar	el	cumpleaños	de	su	esposa.	El	teniente	general
Speidel	 le	 llamó	 por	 teléfono	 a	 las	 06:30	 desde	 La	 Roche-Guyon,	 en	 cuanto	 se
confirmaron	las	noticias	de	que	la	gran	flota	de	la	invasión	había	anclado	frente	a	la
costa.	Speidel	le	informó	de	las	medidas	tomadas	hasta	el	momento.	Rommel	llamó
al	Berghof	 para	 cancelar	 su	 visita	 a	Hitler.	 Fuera	 de	 la	 casa	 lo	 esperaba	 su	 chófer
sentado	 en	 el	 coche	 oficial,	 un	Horch	 descapotable,	 y	 emprendieron	 el	 viaje	 hacia
Francia	a	toda	velocidad.	Rommel	no	llegaría	a	su	cuartel	general	hasta	el	anochecer.

Los	 oficiales	 de	 plana	mayor	 del	Grupo	 de	 Ejércitos	B,	 reunidos	 en	 la	 sala	 de
operaciones	 en	 el	 castillo	 de	 La	 Roche-Guyon,	 trabajaron	 febrilmente	 intentando
evaluar	 la	 situación	 a	 partir	 de	 los	 informes	 que	 iban	 llegándoles	 del	 7.°	 Ejército.
Speidel	 tuvo	 que	 vérselas	 también	 con	 los	 altos	mandos.	 «Las	 continuas	 llamadas
telefónicas	del	OKW	Oberkommando	der	Wehrmacht,	 «Alto	Mando	de	 las	Fuerzas
Armadas»]	 y	 del	 OB	 West	 (Oberbefehhhaber	 West,	 «Alto	 Mando	 del	 Oeste»]
revelaban	el	nerviosismo	reinante	en	los	niveles	más	altos».8

A	las	afueras	de	París,	en	Saint-Germain-en-Laye,	el	cuartel	general	del	OB	West
se	hallaba	en	un	estado	similar,	en	medio	del	incesante	repiqueteo	de	los	teletipos	y
las	constantes	llamadas	telefónicas.	El	jefe	del	Estado	Mayor	de	Rundstedt,	el	general
de	 infantería	Günther	Blumentritt,	 llamó	a	 la	plana	mayor	del	OKW	en	el	Berghof
para	 hablar	 del	 envío	 de	 las	 divisiones	 acorazadas	 cuyo	 despliegue	 tanto	 había
insistido	Hitler	 en	 controlar.	Poco	antes	de	 las	07:00	el	OKW	devolvió	 la	 llamada.
«Se	 oponía	 violentamente	 al	 arbitrario	 despliegue	 de	 las	 reservas	 del	 OKW	 que
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solicitaba	el	OB	West».	La	iniciativa	debía	ser	detenida	inmediatamente.	Jodl	llamó
entonces	 a	Speidel	 para	 asegurarse	 de	 que	 la	 orden	 era	 cumplida.	Blumentritt	 tuvo
también	que	 llamar	al	 cuartel	general	de	 la	Tercera	Flota	Aérea	de	 la	Luftwaffe,	 al
Grupo	Naval	 del	 Oeste,	 incluso	 a	 Otto	Abetz,	 el	 embajador	 alemán	 en	 París,	 y	 al
gobierno	de	Vichy	para	 instruirles	acerca	de	 las	declaraciones	que	habían	acordado
previamente,	«instando	a	la	población	a	mantener	la	calma,	con	advertencias	contra	la
sedición,	el	sabotaje	y	cualquier	obstrucción	a	las	contramedidas	de	los	alemanes».9

De	las	tres	playas	asignadas	a	los	británicos,	Gold	era	la	que	estaba	más	cerca	de
Omaha.	El	desembarco	en	ella	de	la	50.a	División	(Northumberland)	fue	el	único	que
alivió	 la	 presión	 sufrida	 por	 los	 americanos.	 La	 playa	 Gold	 se	 encontraba	 entre
Arromanches	y	La	Riviére.	La	hora	H	estaba	fijada	para	las	07:30,	una	hora	después
de	 que	 los	 americanos	 comenzaran	 las	 operaciones	 un	 poco	 más	 al	 este,	 pero	 el
esquema	básico	de	la	acción	era	el	mismo,	con	bombardeos	por	aire	y	desde	el	mar,	y
luego	 con	 fuego	 de	 proximidad	 mediante	 cohetes	 lanzados	 desde	 barcos.	 Los
cruceros	Ajax	 y	Argonaut,	 de	 la	Marina	Real	 británica,	 siguieron	 bombardeando	 la
batería	costera	alemana	de	Longues,	fuertemente	armada,	que	los	aviones	no	habían
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conseguido	destruir.
El	mal	estado	de	la	mar	y	el	mareo	afectaron	a	las	tropas	de	asalto	igual	que	había

sucedido	 en	 Omaha.	 Los	 dos	 regimientos	 acorazados	 que	 debían	 desembarcar	 los
tanques	DD	tuvieron	el	buen	acuerdo	de	ignorar	la	orden	«¡Flotador,	cinco	mil!».	La
caballería	de	los	Rangers	de	Sherwood	(Sherwood	Rangers	Yeomanry),	situada	a	 la
izquierda,	 lanzó	 sus	 dos	 escuadrones	 de	 Sherman	 anfibios	 sólo	 a	mil	metros	 de	 la
costa,	y	a	pesar	de	todo	se	perdieron	ocho	tanques.	Los	oficiales	del	4.°	y	el	7.°	de	la
Guardia	 de	 Dragones	 tuvieron	 que	 discutir	 violentamente	 con	 los	 mandos	 de	 sus
lanchas	de	desembarco	de	 tanques.	Al	 final	perdieron	 incluso	menos	vehículos	que
los	Rangers	de	Sherwood.

El	 grupo	 de	 brigada	 situado	 a	 la	 derecha,	 encabezado	 por	 el	 1.er	 Batallón	 del
Royal	Hampshire	y	el	1.°	del	Dorset,	desembarcó	en	la	playa	al	este	de	Le	Hamel	y
de	 la	 pequeña	 localidad	 balnearia	 de	 Arromanches-les-Bains.	 Los	 tanques	 de	 los
Rangers	 de	 Sherwood	 se	 retrasaron	 debido	 al	 mal	 estado	 de	 la	 mar	 y	 los	 de
Hampshire	protagonizaron	un	sangriento	desembarco	en	Le	Hamel.	El	oficial	que	los
comandaba	y	varios	oficiales	de	su	cuartel	general	se	contaron	entre	las	bajas	casi	de
inmediato.	Pero	el	batallón	se	abrió	paso	luchando	a	brazo	partido,	respaldado	por	el
2.°	de	Devon.	Costó	casi	todo	el	día	eliminar	por	fin	la	resistencia	alemana.

A	la	izquierda,	el	grupo	de	la	69.°	Brigada,	encabezado	por	el	6.°	Batallón	de	los
Green	 Howards,	 no	 perdió	 el	 tiempo.	 Su	 gigantesco	 segundo	 oficial	 al	 mando,	 el
comandante	George	Young,	había	avisado	a	sus	hombres:	«Si	os	detenéis	en	la	playa,
no	os	volveréis	a	 levantar».10	Cuando	se	adentraron	en	el	país	en	dirección	a	Mont
Fleury,	 aparecieron	 unos	 alemanes	 dispuestos	 a	 rendirse.	 Los	 Green	 Howards	 se
limitaron	a	volver	la	vista	atrás	señalando	a	la	playa	y	dijeron:	«Zurück!»	(«¡Atrás!»);
los	prisioneros	hicieron	lo	que	se	les	había	ordenado	y	siguieron	adelante	sin	escolta.

El	5.°	Batallón	del	Regimiento	East	Yorkshire	tuvo	que	librar	un	duro	combate	en
el	 extremo	 izquierdo	 de	 la	 playa	 Gold,	 junto	 a	 La	 Riviére,	 donde	 las	 defensas	 de
hormigón	habían	sobrevivido	al	ataque	de	la	artillería	naval.	Después	de	ser	puestos
fuera	 de	 combate	 varios	 vehículos	 blindados,	 apareció	 un	 tanque	 AVRE.	 [14]	 La
bomba	 de	 cuarenta	 libras	 disparada	 a	 través	 de	 su	 grueso	 logró	 destruir	 el	 reducto
dentro	 del	 cual	 se	 encontraba	 la	 batería	 antitanque	 que	 había	 provocado	 tantas
pérdidas.	Pero,	en	medio	del	humo	y	el	polvo	del	bombardeo,	los	del	regimiento	East
Yorkshire	 necesitaron	 todavía	 varias	 horas	más	 para	 despejar	 La	 Riviére,	 casa	 por
casa.	También	fueron	muy	útiles	los	tanques	lanzallamas	Crocodile	de	los	Dragones
de	Westminster,	 así	 como	 sus	 barreminas,	 que	 no	 tardaron	 en	 limpiar	 la	 zona.	 Las
«gracias	 de	Hobart»	 demostraron	 su	 valía	 ante	 el	 escepticismo	 de	 los	 británicos	 y
también	de	los	americanos.

Bajo	la	dirección	del	beachmaster	de	la	Marina	Real,	la	operación	de	desembarco
no	tardó	en	desarrollarse	con	rapidez	y	eficacia.	El	oficial	americano	al	mando	de	un
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LST	 —un	 landing	 ship	 tank	 («buque	 de	 desembarco,	 tanques»),	 llamado	 por	 su
tripulación	 large	 stationary	 target	 («gran	 blanco	 fijo»)—	 describe	 el	 tráfico	 como
«una	especie	de	autopista	acuática»,	con	«toda	una	fila	de	barcos	en	una	dirección,	y
un	montón	de	embarcaciones	en	dirección	contraria».11	Poco	después	desembarcaron
tres	 regimientos	 de	 artillería	 autopropulsada,	 y	 la	 50.a	 División	 empezó	 a	 avanzar
hacia	el	interior	del	país;	por	otro	lado,	en	la	segunda	tanda	llegó	la	56.a	Brigada,	que
se	dirigió	hacia	el	suroeste,	a	Bayeux.

Tras	asegurar	Le	Hamel,	los	del	Regimiento	Hampshire	avanzaron	hacia	el	oeste
siguiendo	 la	 costa	 en	 dirección	 a	 Arromanches-les-Bains,	 donde	 debía	 situarse	 el
puerto	artificial	Mulberry.	El	Comando	n.°	47	de	 la	Real	 Infantería	de	Marina,	que
había	 perdido	 tres	 lanchas	 de	 desembarco	 a	 consecuencia	 de	 las	 minas,	 tuvo	 que
seguir	abriéndose	camino	hacia	el	oeste	con	el	objeto	de	tomar	Port-en-Bessin.	Allí
era	donde	el	 flanco	derecho	de	 los	británicos	 tenía	que	 reunirse	con	 la	1.a	 División
americana	que	debía	desplegarse	hacia	la	izquierda	desde	Omaha.

Los	Green	Howards	avanzaron	rápidamente	hacia	Mont-Fleury,	donde	obligaron
a	 rendirse	 a	 los	 defensores	 alemanes,	 desconcertados	 por	 el	 bombardeo	 naval.	Allí
mostró	por	primera	vez	su	valor	y	su	generosidad	el	sargento	mayor	de	la	compañía,
Stanley	Hollis.	El	oficial	al	mando	de	la	compañía	de	Hollis	se	dio	cuenta	de	repente
de	 que	 habían	 pasado	 por	 alto	 dos	 reductos.	 Hollis	 y	 él	 fueron	 a	 investigar.	 Una
ametralladora	abrió	fuego	contra	ellos.	Hollis	arremetió	contra	el	fortín	disparando	su
metralleta	Sten,	saltó	encima	del	bunker	para	volver	a	cargarla	y	lanzó	en	su	interior
unas	 cuantas	 granadas.	 Luego,	 cuando	 los	 Green	 Howards	 avanzaban	 sobre	 el
pueblecito	de	Crépon,	 la	 ilimitada	valentía	de	Hollis	 lo	 llevó	a	ganar	 la	única	Cruz
Victoria	 que	 se	 concedió	 ese	 día.	 En	 Crépon,	 su	 compañía	 se	 encontró	 con	 una
posición	 alemana	 que	 disponía	 de	 un	 cañón	 de	 campaña	 y	 varias	 ametralladoras
MG42.	 Hollis	 organizó	 un	 ataque	 desde	 una	 casa	 situada	 en	 el	 flanco.	 El	 cañón
apuntó	hacia	ellos.	Hollis	sacó	a	sus	hombres	de	la	casa,	pero	cuando	se	percató	de
que	 dos	 de	 ellos	 se	 habían	 quedado	 rezagados,	 organizó	 un	 ataque	 de	 diversión
armado	con	un	fusil	ametrallador	y	logró	salvarlos.

En	el	centro,	el	avance	continuó	a	lo	largo	de	las	colinas	hacia	Bazenville,	donde
estaba	teniendo	lugar	una	terrible	batalla	contra	la	Kampfgruppe	del	teniente	coronel
Meyer,	 de	 la	 352.a	 División.	 Como	 ya	 hemos	 indicado,	Meyer	murió	 y	 sus	 tropas
fueron	exterminadas	casi	por	completo.	A	la	derecha,	el	objetivo	asignado	al	grupo	de
la	56.a	Brigada,	encabezado	por	el	2.°	Batallón	del	Regimiento	Essex	y	los	Rangers
de	 Sherwood,	 era	 Bayeux.	 Los	 Rangers	 de	 Sherwood	 ya	 habían	 perdido	 a	 su
comandante	a	manos	de	un	francotirador,	pero	los	oficiales	al	mando	de	los	tanques
continuaban	 sacando	 la	 cabeza	 por	 la	 torreta.	 Les	 resultaba	 imposible	 operar
encerrados	 en	 el	 interior	 del	 vehículo.	 El	 comandante	 Stanley	Christopherson,	 que
estaba	 al	 frente	 del	 escuadrón	 agregado	 al	 2.°	 de	 Essex,	 no	 había	 encontrado	 a	 su
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coronel	 en	 el	 punto	 de	 cita.	 Como	 no	 quería	 ir	 a	 buscarlo	 en	 su	 tanque	 por	 unos
caminos	tan	estrechos	y	obstaculizados	por	la	infantería,	dejó	al	escuadrón	al	mando
de	su	segundo,	Keith	Douglas,	y	decidió	coger	un	caballo	que	encontró	ya	ensillado
delante	de	una	casa.	«Nunca,	ni	siquiera	en	mis	sueños	más	enloquecidos»,	escribió
Christopherson	 en	 su	 diario,	 «pude	 figurarme	 que	 el	Día	D	 iba	 a	 verme	 corriendo
como	 una	 exhalación	 por	 los	 caminos	 de	 Normandía	 mientras	 me	 esforzaba,	 sin
demasiado	éxito,	por	controlar	a	un	caballo	asustado	con	una	mano	y	por	sujetar	una
carpeta	 llena	 de	 mapas	 con	 la	 otra,	 con	 un	 casco	 de	 metal	 y	 un	 mono	 negro.	 El
coronel	 de	 los	 Essex	 se	 hallaba	 un	 tanto	 alarmado	 cuando	 al	 fin	 lo	 encontré	 y	 le
comuniqué	que	mi	 escuadrón	 estaba	 listo	 para	 apoyar	 a	 su	 batallón	 en	 la	 siguiente
fase	del	ataque».12

El	grupo	de	combate	siguió	avanzando,	encontrando	una	oposición	muy	escasa,
pero	se	detuvo	poco	antes	de	 llegar	a	Bayeux.	«Bayeux	pudo	ser	atacada	y	 tomada
esa	 noche»,	 dice	 Christopherson,	 «pues	 las	 patrullas	 comunicaron	 que	 la	 ciudad
estaba	 escasamente	 guarnecida,	 pero	 el	 oficial	 al	 mando	 de	 los	 Essex	 prefirió
quedarse	en	las	afueras	por	la	noche».

La	playa	Juno,	el	sector	central	asignado	al	2.°	Ejército	británico,	se	extendía	desde
La	 Riviére	 hasta	 Saint-Aubin-sur-Mer.	 Juno	 era	 el	 objetivo	 de	 la	 3.a	 División
canadiense.	Los	canadienses	estaban	decididos	a	vengarse	de	la	incursión	de	Dieppe,
el	desastroso	experimento	del	que	regresó	menos	de	la	mitad	de	sus	hombres.	Dieppe
había	 enseñado	 una	 lección	 muy	 cruel,	 pero	 fundamental,	 para	 la	 ulterior
planificación	del	Día	D:	no	atacar	nunca	un	puerto	bien	defendido	desde	el	mar.

La	3.a	División	canadiense	 estaba	 al	mando	del	general	Rod	Keller,	 un	hombre
corpulento,	 de	 cara	 redonda	 y	 rojiza,	 y	 bigote	 militar.	 Tenía	 fama	 de	 parlanchín
compulsivo	 y	 de	 ser	 muy	 aficionado	 al	 whisky.13	 A	 pesar	 de	 sus	 uniformes	 de
campaña	y	de	su	sistema	cuartelario,	heredado	del	ejército	británico,	los	canadienses
se	sentían	por	muchos	conceptos	más	próximos	a	los	americanos	que	a	su	metrópoli.
Cultivaban	 cierto	 escepticismo	 hacia	 las	 convenciones	 del	 ejército	 británico	 y
llamaban	 a	 la	Operación	Overlord	«Operación	Overboard»,14	 tras	 verse	 abrumados
por	las	órdenes	de	los	oficiales	británicos	de	plana	mayor	en	el	cuartel	general	del	2.°
Ejército.	La	fuerza	de	los	canadienses	radicaba	en	la	calidad	de	sus	oficiales	de	menor
rango,	 muchos	 de	 los	 cuales	 habían	 sido	 acogidos	 de	 mil	 amores	 por	 el	 ejército
británico	debido	a	la	escasez	de	hombres.

La	 Fuerza	 Expedicionaria	 J	 encargada	 de	 prestar	 apoyo	 a	 su	 desembarco	 abrió
fuego	 a	 las	 05:27.	 El	 crucero	Belfast,	 de	 la	Marina	 de	 Su	Majestad,	 era	 el	 buque
insignia.	Un	oficial	de	la	Marina	diría	de	él	que	«parecía	una	gallina	clueca	con	una
bandada	de	lanchas	de	desembarco	a	su	alrededor».15	Era	un	escuadrón	internacional,
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integrado	 por	 el	 crucero	 británico	 Diadem	 y	 cinco	 destructores	 de	 la	 misma
nacionalidad,	 tres	destructores	noruegos,	 el	destructor	 francés	La	Combatíante,	 que
llevaría	 a	 De	 Gaulle	 a	 Normandía	 una	 semana	 más	 tarde,	 y	 dos	 destructores
canadienses,	Algonquin	y	el	Sioux.	[15]

Los	buques	de	guerra	aliados	siguieron	disparando	por	encima	de	las	lanchas	de
desembarco	y	de	los	tanques	anfibios	del	1.°	de	Húsares	y	del	Fort	Garry	Horse.	Los
barcos	lanzacohetes	se	pusieron	además	a	disparar	sus	estridentes	salvas	justo	cuando
las	 lanchas	se	acercaban	a	 la	playa.	Se	produjo	entonces	un	silencio	fantasmal.	Las
tropas	de	asalto	canadienses,	víctimas	del	mareo	y	con	el	traje	de	faena	empapado	de
agua,	se	sorprendieron	al	comprobar	que	la	artillería	alemana	no	abría	fuego.

Los	 alemanes	 se	 abstuvieron	 de	 disparar	 hasta	 que	 las	 lanchas	 de	 desembarco
bajaron	las	rampas.	En	cuanto	los	primeros	hombres	saltaron	al	agua	a	las	07:49,	las
ametralladoras	 y	 los	 cañones	 de	 campaña	 abrieron	 fuego	 contra	 ellos.	 Las	 tropas
canadienses	 sufrieron	 en	 total	 961	 bajas	 aquel	 día.	Muchos	 soldados	 hicieron	 caso
omiso	de	la	orden	que	habían	recibido	de	abandonar	a	los	que	resultaran	heridos	y	se
volvieron	a	recoger	a	sus	camaradas	para	conducirlos	a	lugar	seguro.

La	 7.a	 Brigada	 canadiense	 desembarcó	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 del	 río	 Seulles,	 en
Courseulles-sur-Mer.	 Los	 Royal	 Winnipeg	 Rifles	 despejaron	 la	 orilla	 izquierda,	 y
luego,	junto	con	el	Scottish	Regiment,	se	internaron	en	el	país	en	dirección	a	Vaux	y	a
Graye-sur-Mer.	 El	 principal	 sector	 de	 la	 localidad,	 en	 la	 margen	 derecha	 del	 río,
resultó	una	misión	bastante	más	dura,	de	la	que	se	encargaron	los	fusileros	del	Regina
Rifles,	que	habían	sufrido	graves	pérdidas	al	desembarcar.	Courseulles-sur-Mer	había
sido	 dividida	 en	 manzanas	 numeradas	 de	 las	 que	 debían	 ocuparse	 compañías
especialmente	designadas	al	efecto.	«Casi	cada	centímetro	del	pueblo	era	ya	conocido
antes	 de	 que	 entráramos	 en	 él»,	 dijo	 el	 oficial	 al	 mando	 de	 los	 Regina	 Rifles.16

Calificaría	de	«gallarda,	más	que	brillante»	la	actuación	de	los	equipos	de	apoyo	de
tanques	del	1.°	de	Húsares,	que	recibirían	una	dura	lección.	A	pesar	del	apoyo	de	los
pocos	DD	Sherman	que	quedaban,	no	lograron	despejar	del	 todo	la	población	hasta
primera	 hora	 de	 la	 tarde.	 Se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 cuando	 lograban	 echar	 a	 los
defensores	alemanes	de	una	casa	fortificada,	 regresaban	a	ella	a	 través	de	 túneles	y
empezaban	a	disparar	contra	los	canadienses	por	la	espalda.

Parte	de	la	8.a	Brigada	canadiense	que	desembarcó	en	Saint-Aubin-sur-Mer	tuvo
también	que	hacer	 frente	a	una	 feroz	 resistencia.	El	Regimiento	North	Shore	sufrió
muchas	bajas	a	manos	de	los	ocupantes	de	un	gran	bunker	de	hormigón	que	contenía
un	cañón	antitanque,	ametralladoras	y	morteros	de	81	mm.	Por	fin	llegó	el	escuadrón
de	tanques	anfibios	del	Fort	Garry	Horse,	que	había	sufrido	retraso.	En	medio	de	la
confusión	y	mientras	avanzaban	por	la	playa,	los	tanques	arrollaron	los	cadáveres	de
algunos	compatriotas	e	incluso	a	varios	heridos.	Un	sargento	del	48.°	Comando	de	la
Marina	Real	que	fue	testigo	de	esta	situación	vio	también	cómo	un	auxiliar	sanitario
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era	 víctima	 de	 un	 ataque	 de	 nervios	 en	 toda	 regla	 y	 no	 era	 capaz	 de	 atender	 a	 los
heridos.17

Sólo	 la	 llegada	 de	 un	 tanque	AVRE,	 que	 disparó	 su	 pesada	munición	 contra	 el
bunker,	puso	fin	a	la	resistencia	en	la	zona	a	las	11:30.	Mientras	tanto,	otra	compañía
del	 Regimiento	 North	 Shore	 que	 había	 logrado	 penetrar	 en	 la	 población	 tras	 abrir
boquetes	en	la	alambrada	haciendo	explotar	torpedos	Bangalore,	siguió	luchando	de
casa	 en	 casa	 con	 granadas,	 fusiles	 y	 ametralladoras	 Bren.	 Tuvieron	 que	 arrostrar
también	el	peligro	de	los	alemanes	que	volvían	a	aparecer	por	su	espalda	después	de
refugiarse	en	los	túneles,	dispuestos	a	seguir	luchando.

En	 Berniéres-sur-Mer,	 los	 Fusileros	 de	 la	 Reina	 fueron	 reforzados	 por	 otro
escuadrón	 de	 tanques	 del	 Fort	 Garry	Horse	 que,	 tras	 desembarcar	 a	 pie	 enjuto,	 se
alinearon	 en	 la	 playa	 y	 empezaron	 a	 volar	 las	 casas	 fortificadas.	Un	 tanque	AVRE
abrió	un	boquete	en	el	rompeolas	y	a	continuación	los	ingenieros	colocaron	rampas
para	 que	 pasaran	 los	 tanques.	 Enseguida	 empezaron	 a	 cruzarlas	 la	 infantería	 y	 la
artillería	 autopropulsada	 «Priest»,	 seguidas	 por	 los	 Sherman.	 Los	 defensores
alemanes	salieron	huyendo	y	 la	población	civil	empezó	a	abandonar	 los	sótanos.	A
las	 09:00,	 había	 ya	 un	 bar	 abierto	 en	 el	 que	 se	 brindaba	 para	 celebrar	 el
acontecimiento.	 Los	 oficiales	 habían	 advertido	 a	 sus	 hombres	 que	 no	 aceptaran
comida	 ni	 bebida	 de	 los	 franceses,	 por	 si	 intentaban	 envenenarlos,	 pero	 pocos	 se
tomaron	el	aviso	en	serio.	La	 sospecha	 reinante	en	 los	círculos	oficiales	de	que	 las
fuerzas	de	ocupación	alemanas	se	habían	ganado	la	voluntad	de	los	normandos	iba	en
contra	de	 lo	que	 se	 sabía	por	 la	Resistencia	y	otras	 fuentes.	En	efecto,	 teniendo	en
cuenta	 los	 padecimientos	 de	 la	 población	 francesa	 en	 la	 costa	 y	 en	 las	 principales
ciudades,	la	inmensa	mayoría	de	ella	mostró	una	gran	comprensión.18

Aunque	los	primeros	batallones	de	infantería	se	internaron	en	el	país,	el	avance	se
vio	frenado	por	el	caos	que	se	adueñó	en	las	playas	a	medida	que	iban	llegando	las
sucesivas	oleadas	de	tropas	invasoras.	Tanques,	cañones	autopropulsados	y	vehículos
de	 transporte	 armados	 con	 fusiles	 ametralladores	 se	vieron	 envueltos	 en	 atascos	de
tráfico	 para	 mayor	 desesperación	 de	 los	 beachmasters	 y	 de	 los	 grupos	 de	 cuartel
general	recién	desembarcados.	El	general	de	división	Keller	se	puso	furioso	cuando
desembarcó	en	Berniéres	acompañado	de	 los	corresponsales	de	 los	periódicos	y	 los
fotógrafos	 encargados	 de	 informar	 de	 su	 llegada.	 A	 bordo	 del	 barco	 que	 los
transportaba	había	montado	un	espectáculo	ante	ellos	haciendo	retransmitir	por	radio
al	 teniente	 general	 Harry	 Crerar,	 comandante	 en	 jefe	 de	 las	 tropas	 canadienses
participantes	 en	 la	 invasión,	un	comunicado	muy	optimista	 acerca	de	 los	progresos
realizados.	La	situación	que	se	encontraron	en	la	playa	era	bastante	menos	alentadora.

Los	francocanadienses	del	Régiment	de	la	Chaudiére	que	llegaron	en	la	segunda
oleada	de	 tropas	 invasoras	 recibieron	una	calurosa	bienvenida	de	 la	población	 local
en	 cuanto	 empezaron	 a	 hablar	 en	 francés.	 Muchas	 bajaron	 corriendo	 al	 sótano	 a
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buscar	 un	 barril	 de	 sidra	 para	 agasajar	 a	 los	 soldados.	 Pero	 cuando	 las	 familias	 de
agricultores	empezaron	a	quitar	las	botas	a	los	alemanes	muertos,	los	canadienses	se
quedaron	boquiabiertos.	No	tenían	ni	idea	de	que	los	alemanes	se	habían	apoderado
de	todo	el	suministro	de	piel	para	la	Wehrmacht	hasta	que	los	franceses	les	dijeron:
«¿Qué	quieren	ustedes?	Esto	es	la	guerra	y	no	tenemos	zapatos».19
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La	 población	 civil	 francesa	 veía	 en	 aquellos	 «parientes»	 del	 otro	 lado	 del
Atlántico	lo	mejor	que	podía	traer	el	desembarco	después	de	sus	propias	tropas.	No
sabían	que	uno	de	los	escuadrones	de	Spitfires	que	habían	sobrevolado	la	zona	dando
cobertura	aérea	a	 los	canadienses	 iba	pilotado	por	aviadores	de	 la	Francia	Libre.	El
teniente	coronel	de	aviación	Christian	Martell	había	dicho	a	«Les	Cigognes»	 («Las
Cigüeñas»),	como	se	 llamaban	a	sí	mismos	 los	 integrantes	del	329	Escuadrón:	«No
quiero	ver	a	ningún	piloto	mirando	a	tierra.	Hoy	tienen	ustedes	que	vigilar	el	cielo».20

Pero	aquel	día	 los	cielos	permanecieron	 libres	de	cazas	enemigos.	El	único	peligro
era	el	que	pudiera	plantear	la	colisión	con	otro	aparato.

Los	Chaudiéres	tomaron	el	relevo	y	fueron	los	primeros	en	avanzar	sobre	Bény-
sur-Mer,	 localidad	 que,	 pese	 a	 su	 nombre,	 se	 halla	 a	 unos	 cinco	 kilómetros	 tierra
adentro.	Aunque	la	carretera	del	sur	era	recta,	se	hallaba	rodeada	de	campos	de	trigo
en	los	que	los	alemanes	habían	dispuesto	ametralladoras.	Rebasarlas	por	los	flancos
se	convirtió	en	una	tarea	muy	ardua,	y	la	infantería	tuvo	que	arrastrarse	a	través	de	las
espigas	 ya	 crecidas	 en	 una	 tarde	 de	 un	 calor	 bochornoso.	 Cuando	 los	 precisos
cañonazos	del	destructor	Algonquin,	de	la	Marina	canadiense,	puso	fuera	de	combate
la	batería	instalada	cerca	de	Bény-sur-Mer,	el	avance	pudo	continuar	lentamente.

Los	 retrasos	 en	 la	 playa	 y	 la	 resistencia	 sorprendentemente	 fuerte	 de	 la	 716.a

División	de	 Infantería,	hasta	entonces	 subestimada,	 supuso	que	 la	avanzadilla	de	 la
8.a	 Brigada	 de	 Infantería	 canadiense	 no	 tuviera	 mucho	 tiempo	 para	 alcanzar	 su
principal	objetivo.	El	aeródromo	de	Carpiquet	se	hallaba	justo	al	sur	de	la	carretera
Caen-Bayeux.	 El	 terreno	 llano	 ascendía	 luego	 ligeramente	 y,	 a	 través	 de	 los
prismáticos,	los	hangares	del	aeródromo	eran	tentadoramente	visibles	en	la	distancia,
pero	los	tanques	de	apoyo	andaban	escasos	de	munición.	El	general	Keller	esperaba
que	se	produjera	una	contraofensiva	de	la	21.a	División	Acorazada	y	deseaba	que	sus
tropas	avanzadas	se	encontraran	en	posiciones	defensivas	al	anochecer.

Desde	luego	no	puede	criticarse	a	los	canadienses	por	la	forma	en	que	hicieron	las
cosas.	El	grupo	de	combate	de	los	North	Nova	Scotia	Highlanders	y	los	fusileros	de
Sherbrooke	 (regimiento	 acorazado)	 habían	 utilizado	 correctamente	 todos	 los
vehículos	 disponibles,	 los	 tanques	 ligeros	 Stuart,	 los	 Sherman,	 los	 tanques
destructores	 MÍO,	 los	 camiones	 y	 los	 vehículos	 ligeros	 armados	 con	 fusil
ametrallador,	con	el	fin	de	acelerar	el	avance.	De	haber	conocido	el	caos	y	el	pánico
reinante	en	el	aeródromo,	habrían	seguido	adelante.	En	París,	la	3.a	Luftflotte	envió	el
siguiente	comunicado:	«En	Carpiquet	a	las	19:20	del	6	de	junio	todo	el	mundo	había
perdido	la	cabeza	de	mala	manera…	el	oficial	al	mando	de	la	estación	dio	la	orden	de
evacuación».	Los	precipitados	 intentos	de	destruir	 las	 instalaciones	 llevados	a	cabo
por	la	Luftwaffe	resultaron	notablemente	torpes,	como	observaría	dos	días	después	la
12.a	División	Acorazada	de	la	SS	Hitler	Jugend.	«La	pista	de	despegue	de	Carpiquet
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volada	de	forma	ineficaz.	El	resto	de	las	pistas	de	rodaje	apenas	dañadas.	La	mayor
parte	del	combustible	todavía	podría	salvarse».21

Durante	las	siguientes	semanas,	el	aeródromo	y	sus	alrededores	serían	testigos	de
algunos	de	los	combates	más	encarnizados	de	toda	la	batalla	de	Normandía	contra	la
división	Hitler	Jugend.	Pasaría	más	de	un	mes	antes	de	que	Carpiquet	cayera	por	fin
en	manos	de	los	aliados.
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10

Sword

El	desembarco	de	la	3.a	División	de	Infantería	británica	en	el	extremo	oriental	de	la
playa	 Sword,	 entre	 Saint-Aubin-sur-Mer	 y	 el	 río	 Orne,	 contó	 con	 el	 apoyo	 de
artillería	pesada.	Los	acorazados	Ramillies	y	Warspite,	de	la	Marina	de	Su	Majestad,
y	el	monitor	también	inglés	Roberts	iban	reforzados	con	cuatro	cruceros,	entre	ellos
el	buque	polaco	Dragón,	y	trece	destructores.	Los	responsables	de	la	planificación	de
la	 Operación	 Overlord	 habían	 incrementado	 esta	 cobertura	 naval	 debido	 a	 las
numerosas	baterías	alemanas	existentes	en	el	sector.	Las	aves	del	estuario	del	Orne	se
volvieron	locas	con	el	fuego	de	los	cañones.	«El	silbón	y	la	cerceta	vuelan	bajo	sobre
el	mar	y	parecen	balas	trazadoras	negras»,	anotó	un	observador	en	su	diario.1

Las	 lanchas	de	desembarco	 fueron	 lanzadas	al	mar	en	medio	del	 temporal	a	 las
05:30,	y	después	de	dar	unas	vueltas	en	círculo	se	encaminaron	a	tierra	intentando	en
vano	mantener	la	formación.	El	oficial	al	mando	de	una	compañía	del	2.°	Batallón	del
Regimiento	East	Yorkshire	 leyó	algunos	 fragmentos	de	Enrique	Vde	 Shakespeare	 a
sus	 hombres	 por	 la	 megafonía,	 pero	 probablemente	 los	 soldados	 estuvieran
demasiado	mareados	 para	 prestar	 atención.	Muchos	 lamentaron	 haberse	 tomado	 el
traguito	de	ron	de	la	Marina	que	les	habían	dado	con	el	desayuno.

Las	 tripulaciones	 de	 los	 tanques	 anfibios	 del	 13	 y	 el	 18	 de	 Húsares	 y	 de	 la
Staffordshire	Yeomanry	sintieron	un	tipo	muy	distinto	de	náusea	cuando	recibieron	la
orden:	 «¡Flotador,	 cinco	 mil!».2	 El	 lanzamiento	 de	 los	 tanques	 anfibios	 estaba
previsto	 que	 se	 realizara	 aproximadamente	 a	 unos	 ocho	mil	metros	 de	 tierra,	 pero,
aunque	 esa	 distancia	 fue	 reducida,	 estaba	 todavía	 demasiado	 lejos	 de	 la	 costa,	 con
olas	de	más	de	metro	y	medio	de	altura.	Sorprendentemente,	sólo	se	hundieron	seis
de	cuarenta,	y	dos	de	ellos	como	consecuencia	de	ser	embestidos	por	una	lancha	de
desembarco	 fuera	 de	 control.	 A	 las	 06:50,	 los	 cañones	 autopropulsados	 de	 la	 3.a

División	de	 Infantería	 también	abrieron	 fuego	desde	 sus	 lanchas	a	una	distancia	de
diez	mil	metros.

Poco	 antes	 de	 desembarcar,	 un	 oficial	 que	 iba	 con	 el	 41.°	 Comando	 de	 los
Marines	Reales	observó	a	los	hombres	que	tenía	a	su	alrededor	en	la	lancha.	«Unos
estaban	 aterrados,	 otros	 tremendamente	 orgullosos	 de	 formar	 parte	 de	 él	 [el
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Comando].	 Por	 doquier	 se	 veía	 expectación	 mezclada	 con	 una	 alegría	 nerviosa».3

Cuando	 llegó	 la	 primera	 oleada	 de	 soldados	 de	 infantería,	 el	 1.er	 Batallón	 del
Regimiento	South	Lancashire	y	el	2.°	de	East	Yorkshire,	descubrió	que	los	primeros
tanques	anfibios	ya	estaban	en	la	playa	y	disparaban	contra	los	reductos.	Los	South
Lañes	 atacaron	 inmediatamente	 la	 posición	 alemana	 cuyo	 nombre	 en	 clave	 era
«Cod»,	situada	frente	a	la	playa.	El	oficial	que	estaba	a	su	mando	murió	a	tres	metros
del	final	de	la	playa	con	el	oficial	médico	del	batallón	herido	a	su	lado.	Una	sección
provista	de	fusiles	ametralladores,	que	fueron	desembarcados	en	sus	correspondientes
vehículos	 ligeros,	 atacó	 directamente	 la	 playa	 y	 los	 defensores	 se	 rindieron.	 Los
soldados	 del	 2.°	 Batallón	 del	 Regimiento	 Middlesex,	 que	 venía	 detrás,	 quedaron
sorprendidos	 al	 ver	 que	 eran	 recibidos	 por	 un	 hombre	 tocado	 con	 un	 casco	 de
bombera	de	 latón	«como	un	dragón	napoleónico».	Era	 el	 alcalde	de	Colleville.	 Iba
acompañado	de	una	mujer	joven,	que	no	tardó	mucho	en	ocuparse	de	los	heridos.4

Otras	jóvenes	francesas	mostraron	también	un	valor	extraordinario,	bajando	hasta
las	playas	para	prestar	ayuda.	Por	pura	casualidad,	una	estudiante	de	enfermería	que
se	había	dejado	el	bañador	en	una	cabina	de	 la	playa	el	día	anterior	se	desplazó	en
bicicleta	 hasta	 allí	 aquella	 mañana	 con	 la	 intención	 de	 recogerlo.	 Haciendo	 caso
omiso	de	 los	silbidos	de	 los	soldados	se	puso	a	 trabajar	vendando	a	 los	heridos.	Se
pasó	trabajando	dos	días	enteros,	en	el	curso	de	los	cuales	conoció	a	su	futuro	marido,
un	joven	oficial	inglés.5

Los	tanques	barreminas	del	22.°	de	Dragones	y	de	los	Drago	nes	de	Westminster
despejaron	el	terreno	y	abrieron	caminos	en	los	campos	de	minas,	creando	salidas	de
la	playa	con	más	rapidez	que	en	cualquier	otro	sector.	Los	Ingenieros	Reales	tampoco
perdieron	el	tiempo.	«De	vez	en	cuando	se	produce	un	gran	destello	acompañado	de
nubes	 de	 humo	y	 un	 estruendo,	 cuando	 un	 sector	 de	 la	 playa	 es	 despejado	 por	 los
zapadores»,	señalaba	en	su	diario	un	oficial	de	la	Armada.6

Un	 joven	 oficial	 que	 desembarcó	 en	 la	 segunda	 oleada	 se	 fijó	 en	 que	 junto	 al
puesto	 del	 beachmaster	 había	 un	 oficial	 alemán	 gordo,	 que	 había	 sido	 hecho
prisionero	 junto	 con	 media	 docena	 de	 sus	 hombres.	 Estaban	 agazapados	 bajo	 la
protección	 del	 rompeolas	 mientras	 caían	 las	 bombas	 de	 su	 propia	 artillería.	 De
repente	 el	 oficial	 alemán	 protestó	 a	 un	 sargento	 del	 personal	 a	 las	 órdenes	 del
beachmaster	asegurando	que	en	virtud	de	la	Convención	de	Ginebra	tenían	derecho	a
ser	conducidos	a	un	lugar	seguro.	El	sargento	le	lanzó	una	pala	y	exclamó	gritando:
«¡Muy	bien,	pues	cávese	usted	un	hoyo,	joder!».7

El	 2.°	 de	 East	 Yorkshire	 se	 abrió	 paso	 hacia	 el	 interior	 del	 país,	 girando	 a	 la
izquierda	en	dirección	al	río	Orne	para	atacar	el	fortín	«Solé»	y	luego	hacerse	con	el
«Daimler»,	que	disponía	de	cuatro	cañones	de	155	mm.	Un	capitán	arremetió	contra
el	 bunker	 disparando	 su	 metralleta	 Sten	 y	 logró	 entrar	 en	 él.	 Por	 desgracia	 su
asistente,	 «con	 un	 entusiasmo	 mal	 dirigido»,	 eligió	 ese	 momento	 para	 lanzar	 una
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granada	por	el	 tubo	de	ventilación.	Fue	su	valeroso	capitán	el	que	recibió	 la	mayor
parte	de	la	onda	expansiva.	Salió	del	fortín	aturdido,	pero	afortunadamente	indemne.
Los	setenta	defensores	del	fortín	se	rindieron	de	inmediato.	Cuando	los	soldados	del
Regimiento	East	Yorkshire	descubrieron	en	su	interior	una	provisión	de	cerveza	y	de
vino,	 el	 sargento	mayor	 de	 la	 compañía,	 temiendo	que	 la	 disciplina	 se	 relajara,	 los
amenazó	 con	 castigarlos	 por	 pillaje.	 Pero	 luego	 «se	 mostró	 un	 poco	 más
comprensivo»,	imaginándose	lo	agradable	que	habría	resultado	tomar	un	traguito.8

La	1.a	Brigada	de	Servicio	Especial	de	lord	Lovat	desembarcó	también	cerca	de
Colleville.	Sus	comandos	habían	tirado	los	cascos	en	el	último	momento	y	en	su	lugar
llevaban	las	boinas	verdes	con	las	insignias	de	su	regimiento.	Lovat	llevaba	consigo	a
su	 propio	 gaitero,	 Bill	 Millin,	 de	 los	 Cameron	 Highlanders.	 Millin	 estaba	 muy
contento	de	que	Lovat	fuera	el	primero	en	salir	de	la	lancha,	pues	medía	más	de	1,80
m	y	habría	podido	 indicar	a	 los	demás	 la	profundidad	del	agua.	El	hombre	que	 iba
inmediatamente	detrás	de	Lovat	 recibió	un	 tiro	en	 la	cara	y	cayó	fulminado.	Millin
saltó	al	agua	y	se	estremeció	de	frío	cuando	su	falda	escocesa	se	abrió	a	su	alrededor.
Cuando	por	fin	pudo	empezar	a	andar	en	medio	de	las	olas	se	puso	a	tocar	Highland
Laddie.	Lovat	se	volvió	a	mirarlo	y	le	hizo	un	gesto	de	aprobación	con	el	pulgar,	pues
se	trataba	de	una	marcha	de	su	antiguo	regimiento,	 los	Scots	Guards.	En	medio	del
fragor	de	 los	morteros,	 los	gritos	y	el	 tiroteo	de	 las	armas	pequeñas,	Millin	casi	no
pudo	dar	crédito	a	sus	oídos	cuando	Lovat	le	preguntó	si	le	importaba	desfilar	por	la
playa	arriba	y	abajo	tocando	The	Road	to	thelsles	mientras	desembarcaba	el	resto	de
los	hombres.	A	la	mayoría	de	los	que	llegaron	a	la	playa	les	encantó,	pero	uno	o	dos
casi	perdieron	los	estribos	ante	lo	que	consideraron	una	conducta	desquiciada.9

Aunque	más	tarde	de	lo	previsto,	Lovat	condujo	a	sus	tropas	a	marchas	forzadas
hacia	el	interior	del	país,	en	dirección	a	los	dos	puentes	de	Bénouville	capturados	por
la	compañía	de	John	Howard	a	primera	hora	de	 la	mañana.	La	singular	valentía	de
Lovat	había	hecho	que	sus	hombres	lo	llamaran	el	«loco	hijo	de	puta».	Aunque	era	un
gran	luchador,	seguía	teniendo,	como	vigésimo	quinto	jefe	del	clan	Fraser	que	era,	un
toque	de	gran	señor.	Mientras	avanzaban	junto	al	canal	de	Caen	hacia	Bénouville,	un
fusilero	alemán	les	disparó	desde	lo	alto	de	un	árbol.	El	hombre	debió	de	ser	después
presa	del	pánico,	pues	saltó	a	tierra	e	intentó	arrastrarse	hasta	un	campo	de	grano	para
esconderse.	 Lovat	 se	 arrodilló	 y	 lo	 abatió	 de	 un	 solo	 tiro	 de	 su	 escopeta	 de	 caza.
Mandó	a	dos	hombres	a	recoger	el	cadáver,	casi	como	si	se	tratara	de	un	ciervo.

Lovat	se	volvió	hacia	Millin:
—Muy	 bien,	 gaitero.	 Empiece	 a	 tocar	 otra	 vez	 y	 no	 deje	 de	 hacerlo	 mientras

pueda	 hasta	 que	 lleguemos	 a	 Bénouville.	 Allí	 están	 los	 aerotransportados	 en	 los
puentes,	y	cuando	oigan	la	gaita,	sabrán	que	estamos	a	punto	de	llegar.10

Millin	se	puso	a	tocar	Blue	Bonnets	Over	the	Border	mientras	se	aproximaban	al
objetivo.	Con	un	gran	sentido	de	la	oportunidad,	Lovat	saludó	a	Howard	estrechando
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su	mano	y	comentó	que	aquel	día	habían	hecho	historia.	Evidentemente	no	sabía	que
los	hombres	de	Howard	no	sólo	habían	sido	salvados	por	el	batallón	de	paracaidistas
del	 coronel	 Pine-Coffin,	 sino	 que	 incluso	 algunos	 de	 sus	 hombres	 habían	 llegado
antes	que	él	a	los	puentes.

El	 capitán	Alan	 Pyman	 condecorado	 con	 la	 Cruz	Militar	 había	 conducido	 a	 la
Tropa	3	del	Comando	6	hasta	allí	media	hora	antes.11	Esta	unidad	estaba	formada	por
belgas,	 holandeses,	 noruegos	 y	 polacos.	 La	 más	 sorprendente	 era	 la	 Tropa	 10,
formada	 casi	 en	 su	 totalidad	 por	 refugiados	 alemanes	 de	 origen	 judío.12	 En	 su
mayoría	 habían	 sido	 trasladados	 a	 ella	 desde	 el	 Royal	 Pioneer	 Corps.	A	 todos	 sus
integrantes	se	les	habían	dado	nombres	ingleses,	con	placas	de	identidad	en	las	que	se
afirmaba,	 por	 si	 eran	 capturados,	 que	 pertenecían	 a	 la	 Iglesia	 anglicana.	 Al	 ser	 el
alemán	 su	 lengua	 materna,	 resultaron	 también	 sumamente	 útiles	 a	 la	 hora	 de
interrogar	a	los	prisioneros,	como	no	tardaría	en	comprobar	Lovat.	Pyman	condujo	a
sus	hombres	directamente	a	Bréville,	que	seguía	siendo	defendida	con	gran	ferocidad.
Murió	 por	 el	 disparo	 de	 un	 francotirador	 y,	 al	 carecer	 de	 apoyo,	 sus	 hombres	 se
vieron	obligados	a	replegarse	a	Amfréville.

El	Comando	n.°	4,	en	el	que	había	dos	unidades	de	fusiliers	marins	 franceses	al
mando	del	comandante	Philippe	Kieffer,	había	desembarcado	a	 las	07:55.	Kieffer	y
sus	hombres,	las	primeras	tropas	regulares	francesas	que	pisaron	suelo	normando,	se
dirigieron	 hacia	 el	 este,	 a	 la	 localidad	 balnearia	 de	 Riva	 Bella	 y	 al	 puerto	 de
Ouistreham,	en	la	desembocadura	del	Orne.	Los	alemanes	habían	fortificado	el	casino
de	 Riva	 Bella.	 Los	 comandos	 de	 Kieffer	 tuvieron	 que	 pelear	 a	 brazo	 partido	 para
tomarlo	y	 luego	silenciar	 la	batería	de	artillería	pesada,	una	estructura	de	hormigón
macizo	levantada	entre	las	villas	que	había	en	primera	línea	de	playa.13

Hitler	se	había	ido	a	acostar	por	fin	a	las	tres	de	la	madrugada,	tras	estar	hablando
de	 cine	 y	 de	 la	 situación	 mundial	 con	 Eva	 Braun	 y	 Goebbels	 hasta	 las	 dos.	 Los
informes	 sobre	 el	 lanzamiento	de	paracaidistas	 aliados	 todavía	no	habían	 llegado	 a
Berchtesgaden.	Los	relatos	discrepan	sobre	la	hora	a	la	que	fue	despertado	el	Führer
al	día	siguiente.	Albert	Speer	decía	que	llegó	al	Berghof	alrededor	de	las	diez	de	la
mañana	y	que	se	enteró	de	que	Hitler	aún	no	había	sido	despertado	porque	el	OKW
(Oberkommando	 der	 Wehrmacht,	 Alto	 Mando	 de	 la	 Wehrmacht)	 pensó	 que	 los
desembarcos	habían	sido	meros	ataques	de	diversión.	Sus	edecanes	no	habían	querido
molestarlo	 con	 informaciones	 inexactas.	 Pero	 el	 asistente	 personal	 de	 Hitler,	 el
Hauptsturmführer	 Otto	 Günsche,	 afirma	 que	 el	 Führer	 entró	 en	 el	 gran	 salón	 del
Berghof	a	las	08:00.	Allí	saludó	al	mariscal	Keitel	y	al	general	Jodl	con	las	siguientes
palabras:	«Caballeros,	esto	es	la	invasión.	He	estado	diciendo	todo	el	tiempo	que	ahí
era	donde	iba	a	producirse».14

Habría	sido	 típico	de	Hitler	decir	que	él	 siempre	había	 tenido	 razón,	aunque	en
realidad	sus	predicciones	habían	oscilado	entre	Normandía	y	el	paso	de	Calais,	para
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finalmente	 decantarse	 por	 esta	 última	 región.	 Pero	 la	 versión	 de	Günsche	 debe	 ser
tratada	 con	 suma	 cautela.	 Otros	 testigos	 confirman	 también	 que	 Hitler	 se	 levantó
tarde,	y	en	cualquier	caso	la	versión	de	Günsche	sigue	sin	explicar	por	qué	el	Führer,
si	 realmente	 creía	que	Normandía	 era	 la	principal	 zona	de	 la	 invasión,	no	permitió
hasta	primera	hora	de	la	tarde	que	fueran	desplegadas	las	divisiones	acorazadas	que
tenía	de	reserva	el	OKW.	[16]	Parece,	sin	embargo,	que	todo	el	mundo	coincide	en	que
reaccionó	 ante	 la	 noticia	 con	 satisfacción,	 convencido	 de	 que	 el	 enemigo	 sería
aplastado	en	las	playas.	Y	durante	los	días	sucesivos	intentó	destruir	Londres	con	sus
bombas	volantes	V-1.

La	unidad	acorazada	que	estaba	más	cerca	de	la	costa	era	la	21.a	Panzer-Division,
distribuida	 en	 una	 amplia	 zona	 situada	 en	 los	 alrededores	 de	 Caen.	 El	 oficial	 que
estaba	a	su	mando,	el	general	Edgar	Feuchtinger,	era	un	artillero	sin	experiencia	en	la
guerra	de	tanques.

Feuchtinger,	calificado	al	término	de	la	guerra	por	el	oficial	canadiense	encargado
de	 su	 interrogatorio	 como	 «un	 hombre	 alto,	 membrudo,	 fornido,	 con	 la	 nariz
ligeramente	torcida,	que	le	daba	la	apariencia	de	una	especie	de	pugilista	veterano»,15

no	 suscitaba,	 sin	 embargo,	 la	 admiración	 de	 sus	 subordinados.	 Debía	 su
nombramiento	a	sus	contactos	con	los	nazis.	Sus	devaneos	en	París	la	noche	del	5	de
junio	y	su	retraso	en	llegar	al	cuartel	general	contribuyeron	a	aumentar	la	confusión
creada	ya	por	la	complejidad	de	la	cadena	de	mando.

El	 general	 Richter,	 de	 la	 716.a	 División	 de	 Infantería,	 había	 intentado	 ya	 a	 las
01:20	ordenar	que	parte	de	sus	tropas	atacaran	a	los	paracaidistas	de	la	6.a	División
Aerotransportada	al	este	del	Orne.	Pero	 la	ausencia	de	Feuchtinger	y	de	su	 jefe	del
Estado	Mayor	retrasó	 la	orden	hasta	 las	06:30,	y	el	 regimiento	acorazado	al	mando
del	 coronel	Hermann	von	Oppeln-Bronikowski	 no	 salió	 hasta	 las	 08:00.	A	primera
hora	 del	 6	 de	 junio	 las	 fuerzas	 aerotransportadas	 británicas	 se	 enfrentaron	 sólo	 al
125.°	Regimiento	de	Granaderos	Acorazados	del	teniente	coronel	Hans	von	Luck,	e
incluso	 en	 ese	 momento	 los	 intentos	 por	 parte	 de	 éste	 de	 llevar	 a	 cabo	 un
contraataque	sobre	Bénouville	revelaron	una	inseguridad	considerable.

Los	paracaidistas	británicos,	que	esperaban	preparar	el	castillo	de	Bénouville	para
la	 defensa,	 descubrieron	 que	 había	 sido	 convertido	 en	 maternidad	 y	 hospital	 para
niños.	Un	oficial,	 acompañado	de	un	par	de	hombres,	 entró	en	él	para	 avisar	 a	 sus
ocupantes	de	que	buscaran	refugio.	La	encargada	respondió	que	tenía	que	llamar	a	la
directora.	El	oficial	paracaidista,	que	se	hallaba	lógicamente	tenso,	 la	apuntó	con	la
pistola	 para	 impedir	 que	 cogiera	 el	 teléfono:	 «Non	 téléphoniquel»,	 ordenó.	 Por
fortuna,	madame	Vion,	la	directora,	no	tardó	en	aparecer.	Mostró	una	gran	sangre	fría
y	 no	 perdió	 el	 tiempo.	 Mientras	 las	 madres	 eran	 sacadas	 de	 la	 cama	 en	 el	 piso
superior,	 los	 niños	 eran	 enviados	 rápidamente	 al	 sótano	 por	 la	 rampa	 usada	 para
mandar	la	ropa	sucia	a	la	lavandería.16
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El	 gran	 contraataque	 acorazado	 que	 esperaban	 las	 fuerzas	 aerotransportadas	 no
llegó	a	materializarse	nunca.	A	las	09:30,	cuando	Oppeln-Bronikowski	había	logrado
reunir	a	sus	tropas	y	había	empezado	a	bajar	por	la	margen	derecha	del	Orne,	recibió
la	orden	de	dar	media	vuelta,	regresar	por	Caen,	y	atacar	a	continuación	la	cabeza	de
playa	 británica	 en	 la	 margen	 izquierda	 del	 río.17	 Este	 largo	 desvío	 por	 carreteras
abiertas	 expondría	 a	 sus	 hombres	 a	 los	 ataques	 de	 los	 caza-bombarderos.	 Tras
emprender	 la	 marcha	 con	 ciento	 cuatro	 blindados	Mark	 IV,	 cuando	 llegaron	 a	 las
colinas	 de	 Périers	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde	 los	 dos	 batallones	 habían	 quedado
reducidos	apenas	a	sesenta	vehículos	en	condiciones	de	ser	utilizados.

El	 general	 Marcks,	 al	 mando	 del	 cuerpo	 de	 ejército,	 se	 sintió	 consternado	 al
enterarse	 del	 largo	 desvío	 que	 había	 tenido	 que	 realizar	 la	 columna	 de	 tanques	 de
Oppeln-Bronikowski.	En	el	curso	de	una	llamada	telefónica	al	cuartel	general	del	7.°
Ejército	 realizada	 a	 las	 09:25,	 intentó	 conseguir	 el	 despliegue	 inmediato	 de	 la	 12.a

División	Acorazada	 de	 la	 SS	Hitler	 Jugend,	mucho	más	 temible.18	 Pero	 todos	 los
cuarteles	 generales	 de	 las	 fuerzas	 implicadas	 en	 la	 lucha	 en	 Normandía	 —el	 7.°
Ejército,	 el	 Panzergruppe	 West,	 el	 Grupo	 de	 Ejércitos	 B,	 y	 el	 OB	 West
(Oberbefehlshaber	 West,	 Comando	 del	 Ejército	 Oeste)—	 vieron	 sus	 intentos
frustrados	por	la	actitud	del	Estado	Mayor	del	OKW	concentrado	en	el	Berghof,	que
se	 negó	 a	 tomar	 cualquier	 decisión.	 Cuando	 un	 oficial	 del	OB	West,	 en	 el	 cuartel
general	de	Rundstedt	en	Saint-Germain-en-Laye,	se	atrevió	a	protestar,	le	contestaron
que	 «no	 estaban	 en	 condiciones	 de	 juzgar»	 y	 que	 «el	 principal	 desembarco	 iba	 a
producirse	en	un	lugar	completamente	distinto».	El	OB	West	intentó	argumentar	que,
de	ser	así,	«era	todavía	más	lógico	acabar	con	un	desembarco	para	poder	hacer	frente
a	 una	 eventual	 segunda	 ofensiva	 con	 todas	 las	 fuerzas	 disponibles.	 Además,	 el
enemigo	se	concentraría	con	toda	seguridad	en	el	desembarco	realizado	con	éxito».
Una	vez	más	 les	 respondieron	que	 sólo	el	Führer	podía	 tomar	 la	decisión	y	eso	no
ocurriría	hasta	las	15:00.19

Estos	retrasos	resultaron	doblemente	desafortunados	para	los	alemanes.	La	mala
visibilidad	persistió	hasta	última	hora	de	la	mañana,	circunstancia	que	habría	dado	a
la	División	Hitler	Jugend	la	oportunidad	de	cubrir	la	mayor	parte	del	terreno	que	no
había	sufrido	ataques	aéreos,	comprendido	entre	Lisieux	y	Caen.	Aparte	del	batallón
de	reconocimiento	y	de	los	granaderos	acorazados	enviados	por	delante,	el	grueso	de
la	división	no	pudo	moverse	hasta	el	anochecer.

Aunque	 la	 playa	 Sword,	 entre	 Lion-sur-Mer	 y	Ouistreham	 quedó	 asegurada	 en
poco	tiempo,	el	avance	hacia	el	interior	del	país	fue	innecesariamente	lento.	Fueron
muchísimos	los	soldados,	cansados	de	caminar	entre	 las	olas	y	satisfechos	de	haber
sobrevivido	al	desembarco,	que	pensaron	que	se	habían	ganado	el	derecho	a	fumarse
un	cigarrillo	y	 tomarse	una	 taza	de	 té.	Un	buen	número	de	ellos	empezó	a	calentar
agua	en	 la	playa,	 aunque	 seguía	 siendo	atacada	por	 la	 artillería.	Los	oficiales	de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	149



Marina	les	gritaron	que	avanzaran	y	desalojaran	a	los	alemanes.
A	los	canadienses	y	a	los	norteamericanos	les	hacía	gracia	la	aparente	incapacidad

del	 ejército	británico	de	 terminar	una	 tarea	 sin	hacer	una	pausa	para	 el	 té.	Notaron
además	 una	 renuencia	 generalizada	 a	 ayudar	 a	 los	 integrantes	 de	 otras	 armas.	 La
infantería	 se	 negaba	 a	 ayudar	 a	 «rellenar	 un	 cráter	 o	 a	 sacar	 a	 un	 vehículo	 de	 las
dificultades»	 en	 que	 se	 hallaba,	 y,	 cuando	 no	 realizaban	 labores	 de	 ingeniería,	 los
zapadores	 no	 disparaban	 contra	 el	 enemigo.20	 Al	 margen	 de	 que	 esta	 mentalidad
demarcadora	fuera	una	consecuencia	del	movimiento	sindicalista	o	bien	del	sistema
militar	—en	ambos	 se	 cultivaba	 el	 ideal	 de	 lealtad	 colectiva—,	 el	 defecto	básico	 a
menudo	se	debió	a	la	falta	de	confianza	de	los	oficiales	jóvenes.

El	hecho	de	que	la	3.a	División	de	Infantería	británica	no	lograra	su	objetivo	de
tomar	Caen	 el	 primer	 día	 no	 tardaría	 en	 revelarse	 trascendental.	 Se	había	 invertido
una	enorme	cantidad	de	esfuerzo	e	ingenio	en	planear	el	ataque	a	la	costa,	pero	no	se
había	pensado	mucho	en	la	fase	inmediatamente	posterior.	Si	Montgomery	pretendía
conquistar	la	ciudad,	como	afirmaba,	no	supo	poner	en	marcha	el	equipamiento	y	la
organización	de	sus	fuerzas	imprescindibles	para	llevar	a	cabo	una	acción	tan	audaz.
Cabría	sostener	que	en	cuanto	se	confirmó	la	presencia	de	la	21.a	División	Acorazada
alemana,	el	objetivo	declarado	de	Montgomery	sería	mucho	menos	optimista.

En	cualquier	caso,	para	llegar	a	Caen	en	un	solo	día	la	3.a	División	de	Infantería
habría	tenido	que	enviar	por	delante	al	menos	a	dos	grupos	de	combate,	cada	uno	de
ellos	 con	 un	 regimiento	 acorazado	 y	 un	 batallón	 de	 infantería.	 Teóricamente,	 la
infantería	 habría	 debido	 ir	 en	 vehículos	 blindados	 aptos	 para	 el	 transporte	 de
personal,	 tipo	de	medio	que	el	ejército	británico	tardó	otros	veinte	años	en	adquirir.
Salvo	unas	pocas	honrosas	excepciones,	el	ejército	británico	estaba	lamentablemente
mal	preparado	para	las	operaciones	de	infantería	con	tanques.	El	problema	derivaba
en	gran	parte	del	sistema	militar	y	por	ende	de	la	renuencia	a	imitar	el	sistema	alemán
de	 granaderos	 acorazados,	 con	 una	 infantería	 blindada	 y	 unas	 fuerzas	 de	 tanques
perfectamente	cohesionadas	capaces	de	trabajar	juntas	en	todo	momento.

El	plan	consistía	en	que	la	8.a	Brigada	de	Infantería	tomara	las	colinas	de	Périers.
Luego	 la	 185.a	 Brigada,	 con	 tres	 batallones	 de	 infantería	 y	 sólo	 un	 regimiento
acorazado,	 pasaría	 entre	 medias	 y	 avanzaría	 hacia	 Caen.	 Se	 suponía	 que	 el	 2.°
Batallón	Shropshire	de	Infantería	Ligera	del	Rey	habría	montado	en	los	tanques	de	la
Staffordshire	 Yeomanry	 en	 la	 zona	 de	 reunión	 cerca	 de	 Hermanville,	 y	 que	 luego
habría	encabezado	el	avance	hacia	el	sur	en	dirección	a	Caen.	Debía	ser	apoyado	por
el	 2.°	 Batallón	 del	 Regimiento	 Real	 Warwickshire	 por	 la	 derecha	 y	 por	 el	 1.er

Batallón	del	Regimiento	Real	Norfolk	por	la	izquierda.
Los	tres	batallones	de	infantería	estaban	ya	listos	en	Hermanville	a	las	11:00,	pero

no	se	veía	ni	rastro	de	la	Staffordshire	Yeomanry.	La	marea	inusualmente	alta	había
dejado	reducida	la	playa	a	poco	más	de	diez	metros,	de	modo	que	no	había	espacio
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para	 que	 los	 tanques	 pudieran	 maniobrar.	 Y	 como	 la	 artillería	 alemana	 seguía
bombardeando	las	rutas	que	se	dirigían	hacia	el	sur,	el	atasco	del	tráfico	llegaba	hasta
las	propias	playas	cuando	algunos	vehículos	se	incendiaron.	Las	minas	impedían	que
los	 tanques	 avanzaran	 campo	 a	 través.	 El	 oficial	 al	 mando	 de	 la	 brigada	 estaba
angustiado,	pues	no	sabía	si	debía	 lanzar	o	no	el	ataque	a	pie	y	sin	el	apoyo	de	 los
tanques.	Tras	esperar	una	hora,	ordenó	a	la	infantería	ponerse	en	marcha.

Mientras	 tanto,	 la	8.a	Brigada	encontró	un	gran	obstáculo	en	 su	ofensiva	contra
las	 colinas	 de	 Périers	 en	 dos	 fortines	 cuyos	 nombres	 en	 clave	 eran	 «Hillman»	 y
«Morris».	Morris,	que	tenía	cuatro	cañones	de	105	mm,	fue	tomado	enseguida.	Sus
desmoralizados	defensores	se	rindieron	al	cabo	de	una	hora,	pero	Hillman	resultó	un
complejo	 mucho	 más	 formidable.	 Ocupaba	 una	 extensión	 de	 400	 x	 600	 m
aproximadamente,	 tenía	 «reductos	 de	 hormigón	muy	profundos	 y	 cúpulas	 de	 acero
con	un	sistema	completo	de	trincheras	comunicadas	entre	sí».21	Al	carecer	del	apoyo
de	 la	 artillería	 naval	 que	 se	 tenía	 previsto	 debido	 a	 la	 muerte	 del	 oficial	 de
observación	avanzada,	el	1.er	Batallón	del	Regimiento	Suffolk	tuvo	que	enfrentarse	a
la	 terrible	 tarea	 de	 cruzar	 los	 campos	 de	 minas	 y	 las	 alambradas	 con	 la	 única
cobertura	proporcionada	por	la	artillería	de	campaña	y	las	metralletas.

Los	integrantes	del	Regimiento	Suffolk	pidieron	el	apoyo	de	algunos	tanques,	y
se	 ordenó	 el	 desvío	 de	 un	 escuadrón	 de	 la	 Staffordshire	 Yeomanry,	 que	 resultaba
necesario	con	urgencia,	para	que	 los	ayudara,	 reduciéndose	así	 aún	más	 las	débiles
fuerzas	acorazadas	asignadas	al	avance	sobre	Caen.	Dado	el	enorme	campo	de	tiro	de
que	disponía,	 el	 fortín	Hillman	hizo	que	a	 la	185.a	Brigada	 le	 resultara	muy	difícil
sortearlo	 en	 su	 avance,	 y	 que	 los	 Norfolk	 perdieran	 ciento	 cincuenta	 hombres.
Hillman	 era	 además	 el	 cuartel	 general	 del	 736.°	 Regimiento	 de	 Granaderos.	 Su
comandante	se	encargó	de	que	sus	hombres	«combatieran	con	determinación	hasta	la
muerte».22	 En	 algunos	 casos,	 hubo	 que	 obligar	 a	 «salir	 de	 sus	 reductos	 a	 los
defensores	haciendo	estallar	 cargas	explosivas	pesadas	 colocadas	por	 los	 zapadores
del	batallón».	Pese	a	ser	perfectamente	consciente	de	la	existencia	de	Hillman,	que	se
encontraba	marcado	con	precisión	en	 todos	sus	mapas,	 la	3.a	División	de	Infantería
había	subestimado	gravemente	su	fuerza.

Aunque	los	británicos	sufrieron	muchas	bajas	en	las	inmediaciones	de	Hillman,	lo
que	 sufrieron	 los	 60	 000	 habitantes	 de	 Caen	 fue	 mucho	 peor.	 De	 acuerdo	 con	 la
estrategia	 ideada	 para	 retrasar	 la	 llegada	 de	 refuerzos	 alemanes,	 los	 bombarderos
pesados	de	 la	RAF	empezaron	a	 lanzar	 sistemáticamente	su	carga	sobre	Caen	a	 las
13:45.	Las	 octavillas	 difundidas	 aquella	misma	mañana	 con	 el	Message	Urgent	 du
Commandement	 Supréme	 des	 Forces	 Expéditionnaires	 Alliées	 advirtiendo	 a	 la
población	de	que	debía	dispersarse	inmediatamente	por	el	campo	surtieron	muy	poco
efecto.	Sólo	unos	pocos	centenares	de	personas	habían	abandonado	la	ciudad	antes	de
que	llegaran	los	bombarderos.
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André	 Heintz,	 joven	 miembro	 de	 la	 Resistencia,	 vio	 cómo	 se	 acercaba	 la
formación	de	aviones	y	cómo	eran	 lanzadas	 las	bombas,	que	oscilaban	al	caer.	Los
edificios	temblaban	con	las	explosiones.	Algunos	daban	la	sensación	de	estar	a	punto
de	 derrumbarse	 para	 recuperar	 después	 inesperadamente	 el	 equilibrio.	 Otros	 se
vinieron	 abajo	y	 las	 fachadas	 se	precipitaron	 en	 las	 calles	 estrechas,	 bloqueándolas
por	 completo.	 Los	 escombros	 de	 ladrillo	 y	 cemento	 produjeron	 enormes	 nubes	 de
polvo,	de	las	que	de	vez	en	cuando	emergía	alguna	persona	como	si	saliera	de	detrás
de	una	cortina	de	humo.	Envueltas	en	un	polvo	fino	y	pálido,	las	gentes	tenían	un	aire
espectral,	 sujetándose	 los	brazos	o	 los	hombros	 lacerados.	Fueron	muchos	más,	 sin
embargo,	 los	 que	 perecieron	 enterrados	 entre	 las	 ruinas	 de	 las	 casas	 junto	 con	 sus
hijos,	 pues	 aquella	mañana	 las	 escuelas	habían	 suspendido	 las	 clases.23	Un	médico
que	 pasó	 corriendo	 camino	 del	 hospital,	 vio	 cómo	 era	 pasto	 de	 las	 llamas	 el
Monoprix,	los	principales	grandes	almacenes	de	la	ciudad.24	Las	bombas	rompieron
las	tuberías	del	agua,	de	modo	que	la	labor	de	los	zapadores	del	servicio	de	bomberos
se	vio	seriamente	dificultada.

Entre	los	principales	edificios	que	sufrieron	daños	graves	o	que	fueron	destruidos
cabe	citar	la	Abbaye	aux	Hommes,	una	basílica	enorme,	rematada	por	un	ábside	con
cinco	chapiteles,	el	Palacio	de	los	Duques,	que	databa	del	siglo	XIV,	un	monasterio
de	 la	 época	 de	 Guillermo	 el	 Conquistador,	 la	 iglesia	 Saint-Étienne,	 ricamente
decorada,	y	la	Gare	Routiére,	 la	estación	de	autobuses,	una	construcción	enorme	de
estilo	 art-déco.25	 Varios	 bombarderos	 fueron	 abatidos	 en	 el	 curso	 de	 la	 operación.
Uno	cayó	envuelto	en	llamas,	rozando	el	 tejado	de	una	mansión	situada	fuera	de	la
ciudad,	 en	 las	 inmediaciones	 de	 Carpiquet,	 y	 se	 estrelló	 en	 el	 parque	 trasero.	 Se
formó	una	enorme	bola	de	fuego	y	la	munición	empezó	a	estallar.	«Pueden	verse	las
siluetas	de	las	vacas	aterrorizadas	que	pasan	corriendo	ante	las	llamas»,	escribiría	un
testigo.	«Es	un	espectáculo	alucinante».26

Los	 jóvenes	de	 la	 ciudad	mostraron	enseguida	un	valor	y	una	entrega	notables.
Muchos	pertenecían	ya	a	la	Défense	Passive,	el	servicio	voluntario	de	socorro,	pero
fueron	muchos	más	los	que	se	unieron	a	ella	de	inmediato	con	el	fin	de	prestar	ayuda.
Las	ambulancias	no	podían	pasar	por	las	calles	bloqueadas,	de	modo	que	las	personas
que	habían	resultado	heridas	de	más	gravedad	eran	conducidas	en	camilla	al	principal
hospital	 de	 emergencia	 improvisado	 en	 el	 convento	 del	 Bon	 Sauveur.	 Un	 hombre
muy	 corpulento	 que	 fue	 llevado	 en	 camilla	 por	 toda	 la	 ciudad	 en	 ruinas	 hasta	 el
hospital	 no	 paraba	 de	 pedir	 disculpas	 a	 sus	 porteadores,	 que	 sudaban	 debido	 al
esfuerzo:	 «¡Ojalá	 estuviera	 un	 poco	menos	 gordo!»,	 decía	 una	 y	 otra	 vez.27	 Otros
voluntarios	 se	pusieron	a	 retirar	 escombros	en	 su	afán	por	encontrar	 a	 las	personas
enterradas	 vivas	 que	 pudiera	 haber	 entre	 las	 ruinas.	 Un	 joven	 perteneciente	 a	 la
Défense	Passive	encontró	a	un	individuo	que	se	había	lanzado	al	pillaje	y	lo	amenazó
con	detenerlo.	El	 saqueador	 se	 echó	a	 reír	 en	 su	cara	al	ver	que	 iba	desarmado.	El
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voluntario	 se	puso	 furioso	y	 le	 arrojó	a	 la	 cabeza	una	pala;	 casualmente	 la	hoja	de
ésta	 le	 seccionó	 la	 yugular.	 En	 los	 bolsillos	 del	 ladrón	 fueron	 encontradas	 algunas
joyas	y,	según	se	contó,	la	mano	cortada	de	una	mujer	con	anillos	en	los	dedos.28

El	propio	 refugio	del	Bon	Sauveur	había	 sufrido	 también	daño.	Una	monja	que
saltó	 al	 cráter	 abierto	 por	 una	bomba	buscando	dónde	protegerse	 fue	 enterrada	por
otro	 proyectil	 que	 explotó	 al	 lado.	 Un	 ala	 del	 convento	 albergaba	 un	 manicomio.
Sobre	 él	 cayeron	 algunas	 de	 las	 últimas	 bombas	 que	 fueron	 lanzadas,	 causando	 la
muerte	a	varios	 internos	y	sacando	 totalmente	de	quicio	a	 los	demás	que,	presa	del
pánico,	 gritaban	 agarrándose	 a	 los	 barrotes.	 Sabedor	 de	 que	 su	 hermana	 estaba
asistiendo	 a	 uno	 de	 los	 cirujanos	 en	 un	 quirófano	 improvisado,	 el	 propio	 Heintz
decidió	 presentarse	 también	 en	 él	 por	 si	 podía	 ser	 útil.	 Al	 ver	 los	 cubos	 llenos	 de
sangre,	 se	 le	 ocurrió	 de	 pronto	 la	 idea	 de	 empapar	 en	 ella	 unas	 cuantas	 sábanas	 y
desplegarlas	sobre	el	césped	para	indicar	a	los	aviones	que	se	trataba	de	un	hospital.
Una	vez	seca	la	sangre,	dejó	de	ser	roja,	pero	a	la	mañana	siguiente	se	improvisó	otra
cruz	con	unas	cuantas	alfombras	rojas	y	sábanas	teñidas	con	mercromina.

Seis	equipos	quirúrgicos	habían	estado	preparados	desde	que	aquella	mañana	se
tuvo	noticia	de	la	invasión.	La	Défense	Passive	de	Caen	se	había	instalado	en	el	Bon
Sauveur	 desde	 primeros	 de	 año.	 El	 Lycée	 Malherbe	 fue	 designado	 hospital
subsidiario,	mientras	que	en	la	otra	orilla	del	Orne,	el	Hospicio	de	las	Hermanitas	de
los	Pobres	hacía	 también	 las	veces	de	 centro	de	 acogida	de	heridos.	Las	diferentes
organizaciones	 colaboraron	 unas	 con	 otras	 con	 gran	 eficacia.29	 A	 petición	 de	 los
médicos,	grupos	de	policías	se	dedicaron	a	requisar	medicamentos	en	las	farmacias	y
clínicas	 de	 la	 ciudad.	 Los	 profesionales	 de	 la	 medicina	 de	 Caen	 fueron	 elogiados
calurosamente	en	un	informe	que	subrayaba	la	«magnífica	actitud	de	los	médicos	de
la	ciudad,	que	mostraron	una	entrega	sin	límites».30

A	las	afueras	de	la	población,	por	la	zona	sur,	unas	quince	mil	personas	buscaron
refugio	 en	 unos	 túneles	 descubiertos	 recientemente	 que	 formaban	 parte	 de	 las
canteras	 de	piedra	medievales.	Se	 llevaron	maletas	 cargadas	de	 comida	y	 libros	 de
oraciones,	sin	saber	que	aquel	 lugar	húmedo	y	mal	ventilado	iba	a	ser	su	miserable
refugio	 durante	más	 de	 un	mes.	No	 había	 retretes	 ni	 agua	 corriente,	 y	 casi	 todo	 el
mundo	sufrió	las	picaduras	de	piojos,	pulgas	y	chinches.

Una	tragedia	más	modesta,	pero	más	intensa	a	la	vez,	había	tenido	lugar	en	Caen
esa	misma	mañana.	La	Gestapo	se	había	presentado	en	la	Maison	d'Arrét,	la	cárcel	de
la	ciudad,	y	había	entrado	en	la	sección	en	la	que	los	presos	de	la	Resistencia	francesa
se	 hallaban	 bajo	 la	 custodia	 de	 guardias	 alemanes.	 Los	 guardianes	 franceses	 de	 la
sección	civil	vieron	 lo	que	sucedió	por	un	agujero	existente	en	 la	mampara	de	 lona
que	 había	 sido	 colocada	 para	 aislar	 la	 sección	militar	 alemana.	En	 total,	 ochenta	 y
siete	 miembros	 de	 la	 Resistencia	 fueron	 conducidos	 aquella	 mañana	 al	 patio	 y
fusilados	en	 tandas	de	 seis.	Las	víctimas	de	 la	matanza	pertenecían	a	 toda	 la	gama
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política	y	 social	de	 la	Resistencia,	 desde	miembros	de	 la	ORA	hasta	 comunistas,	 y
desde	un	ferroviario	hasta	el	marqués	de	Touchet.31	Otro	preso	que	oyó	los	disparos
desde	su	celda	recuerda	que	ninguno	exhaló	ni	un	gemido,	excepto	un	hombre	que,	al
salir	al	patio	y	darse	cuenta	de	lo	que	le	esperaba,	se	puso	a	gritar:	«¡Oh	no!	¡No!	¡Mi
mujer,	mis	hijos!…	¡Mis	hijos!».	Su	voz	fue	silenciada	por	la	descarga.

Aquella	 noche,	 la	 carcelera	 alemana	 que	 hasta	 entonces	 había	 mostrado	 una
conducta	atroz	para	con	 las	prisioneras	a	su	cargo,	apareció	«pálida	y	a	 todas	 luces
aterrorizada»	 por	 lo	 que	 había	 ocurrido.	 Devolvió	 incluso	 a	 las	 presas	 que
sobrevivieron	 algunas	 de	 sus	 posesiones,	 asegurando	 que	 «el	 ejército	 alemán	 es
honrado».	 Tres	 semanas	 después,	 antes	 de	 que	 los	 británicos	 tomaran	 la	 ciudad,
volvió	la	Gestapo	y	retiró	los	cadáveres.	[17]	32

No	cuesta	demasiado	trabajo	imaginar	la	desolación	de	los	habitantes	de	Caen	por
la	 destrucción	 de	 su	 ciudad.	 «Con	 un	 frenesí	 bestial»,	 escribió	 uno	 de	 ellos	 «las
bombas	 reventaban	 las	 entrañas	 de	 la	 ciudad	 sin	 piedad».33	 Otro	 describía	 el
bombardeo	 como	 un	 acto	 «tan	 inútil	 como	 criminal».	 En	 la	 población	 no	 había
habido	 nunca	 más	 de	 trescientos	 alemanes,	 decía,	 y	 aunque	 el	 objeto	 de	 tanta
destrucción	 fuera	 acabar	 con	 las	 líneas	 de	 comunicación	 y	 de	 transporte,	 los
bombarderos	 no	 acertaron	 a	 volar	 ni	 un	 solo	 puente.34	 En	 total	murieron	 en	 Caen
unas	ochocientas	 personas	 a	 consecuencia	 del	 bombardeo	 aéreo	y	naval	 de	 los	 dos
primeros	días.	Resultaron	heridas	muchas	más.35

Un	gran	número	de	ciudades	situadas	a	lo	largo	de	las	principales	rutas	de	la	zona
de	 invasión	 corrieron	 una	 suerte	 parecida.	 Además	 de	 Saint-Ló,	 Caen	 y	 Falaise,
Lisieux,	un	poco	más	al	este,	sufrió	dos	grandes	bombardeos	aéreos.	«La	ciudad	está
en	llamas	y	parece	completamente	abandonada»,	decía	un	informe	enviado	a	París.36

Se	 pedía	 también	 en	 él	 que	 el	 comisario	 de	 policía	 fuera	 castigado	 por	 haber
abandonado	 su	 puesto	 durante	 la	 noche	 mientras	 la	 ciudad	 ardía.	 Murieron	 tantos
bomberos	y	se	perdió	 tanto	material	durante	el	primer	ataque	que	resultó	 imposible
luchar	 contra	 el	 fuego	 cuando	 se	 reanudaron	 los	 bombardeos.	 Al	 sur,	 se	 dijo	 que
Argentan	 y	 Ecouché	 habían	 quedado	 «casi	 arrasadas».	 En	 Argentan	 «todos	 los
gendarmes	[estaban]	muertos	o	heridos».	Las	bombas	produjeron	un	pánico	terrible,
además	 de	 la	 destrucción	 generalizada	 de	 edificios.37	 En	 total,	 unos	 cien	 mil
habitantes	del	departamento	de	Calvados	se	convertirían	en	 refugiados.	Los	60	000
habitantes	de	Caen	quedaron	reducidos	a	17	000.

Esta	 estrategia	 de	 interdicción	 aérea	 mediante	 bombardeos	 comportaba	 una
curiosa	contradicción.	Si	Montgomery	pretendía	realmente	conquistar	Caen	el	primer
día,	¿por	qué	quiso	que	la	RAF	arrasara	la	ciudad,	de	modo	que	sus	calles	resultaran
intransitables?	Eso	no	hacía	más	que	favorecer	al	defensor.
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Mientras	tanto,	en	Londres	todo	el	mundo	estaba	lleno	de	incertidumbre	y	esperaba
más	noticias	 tras	el	comunicado	radiofónico	del	 rey	a	 la	nación.	Después	Churchill
hizo	una	declaración	ante	la	Cámara	de	los	Comunes,	llena	a	rebosar.	«Es	el	primero
de	una	serie	de	desembarcos»,	comentó	en	apoyo	de	la	Operación	Fortitude,	aunque
técnicamente	fuera	culpable	de	mentir	a	la	Cámara.	«Hasta	el	momento	los	mandos
responsables	 informan	 que	 todo	 está	 saliendo	 según	 el	 plan	 previsto…	 ¡Y	menudo
plan!».

Fuera,	las	calles	y	los	comercios	de	Londres	estaban	vacíos;	los	taxis	circulaban
de	 aquí	 para	 allá,	 incapaces	de	 encontrar	 clientes.	 «En	 la	Abadía	 de	Westminster»,
escribía	 una	 periodista,	 «mecanógrafas	 con	 vestidos	 veraniegos	 y	 los	 habituales
visitantes	ancianos	con	ropas	de	aspecto	rústico	entraban	a	rezar	junto	a	la	tumba	del
Soldado	Desconocido	de	la	última	guerra,	o	a	contemplar	con	la	mirada	perdida	los
colores	desconchados	y	los	héroes	de	mármol	de	unas	batallas	que	ya	no	parecían	tan
remotas».38	 El	 mariscal	 sir	 Alan	 Brooke	 no	 pudo	 dejar	 de	 asistir	 ese	 día	 a	 un
almuerzo	 en	 honor	 del	 marajá	 de	 Cachemira	 en	 compañía	 de	 la	 Sra.	 Churchill.
«Durante	todo	el	día»,	anotó	en	su	diario,	«me	ha	costado	muchísimo	trabajo	darme
cuenta	de	que	mientras	Londres	seguía	tranquilamente	a	lo	suyo,	estaba	librándose	un
feroz	combate	no	muy	lejos	de	aquí	en	la	costa	de	Francia».39

A	poco	más	de	trescientos	kilómetros	al	sur,	la	lucha	librada	para	tomar	Hillman	era
efectivamente	feroz.	Los	desgraciados	integrantes	del	Regimiento	de	Suffolk	fueron
acusados	injustamente	del	retraso,	 lo	mismo	que	su	general	de	brigada.	El	principal
error	había	 sido	 la	 falta	 de	previsión	de	 la	 3.a	División,	 que	 no	 había	 suministrado
apoyo	 suficiente,	 como,	 por	 ejemplo,	 los	 AVRE	 necesarios	 para	 poner	 fuera	 de
combate	los	bunkeres	y	sus	proyectiles.	Y	tampoco	puede	nadie	culpar	al	Regimiento
Shropshire	 de	 la	 Infantería	 Ligera	 del	 Rey	 (KSLI),	 que	 continuó	 avanzando
valerosamente	 hacia	Caen	 con	 un	 apoyo	blindado	 insuficiente.	 Incluso	 teniendo	 en
cuenta	lo	imprevisible	de	la	pleamar	de	aquel	día,	la	responsabilidad	correspondería	a
los	niveles	más	altos.	Ni	el	general	sir	Miles	Dempsey,	el	comandante	en	jefe	del	2.°
Ejército	 británico,	 ni	 el	 general	 Montgomery	 habían	 pensado	 en	 esta	 fase
fundamental	de	 la	operación	y	no	habían	asignado	con	 la	suficiente	claridad	 lo	que
era	prioritario.

Los	 canadienses	 tampoco	pudieron	 contar	 con	 los	 semiorugas	 americanos,	 pero
mostraron	 cuál	 era	 el	 planteamiento	 adecuado	 en	 su	 avance	 hacia	 Carpiquet
montando	a	la	infantería	en	tanques	y	acaparando	todos	los	vehículos	ligeros	armados
con	 fusil	 ametrallador.	 Pero	 el	 intento	 de	 los	 británicos	 de	 tomar	 Caen	 estaba
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condenado	 al	 fracaso,	 aunque	 al	 principio	 no	 había	 habido	 retrasos	 ni	 se
congestionaron	las	playas	cuando	llegó	la	segunda	tanda	de	invasores.	El	avance	del
KSLI	 hacia	 Lebisey,	 a	 poco	 más	 de	 tres	 kilómetros	 del	 centro	 de	 Caen,	 fue	 una
hazaña	 de	 gran	 valor.	 Los	 escasos	 efectivos	 que	 quedaron	 de	 él,	 terriblemente
maltrechos,	tuvieron	que	retirarse,	al	carecer	del	imprescindible	apoyo	acorazado.

Por	 otra	 parte,	 la	 suerte	 del	 Regimiento	 Shropshire	 de	 Infantería	 Ligera	 podría
haber	sido	mucho	peor	si	la	21.a	División	Acorazada	alemana	hubiera	contado	con	el
fundamental	 liderazgo	que	Feuchtinger	evidentemente	no	 le	proporcionó.	Cuando	a
última	hora	de	la	tarde,	tras	dar	la	vuelta	por	Caen,	el	regimiento	blindado	de	Oppeln-
Bronikowski	estuvo	en	condiciones	de	atacar	el	hueco	existente	entre	la	3.a	División
y	 los	 canadienses,	 los	 británicos	 estaban	 preparados	 para	 recibirlos.	 El	 teniente
coronel	 Eadie,	 el	 oficial	 al	mando	 de	 la	 Staffordshire	Yeomanry,	 había	 previsto	 su
movimiento.	Había	concentrado	al	oeste	de	Hermanville	tres	escuadrones	de	Sherman
«Fire-fly»	armados	con	el	cañón	de	diecisiete	libras,	un	arma	casi	tan	eficaz	como	los
cañones	 de	 88	 mm	 de	 los	 tanques	 Tiger.	 [18]	 40	 Gracias	 a	 la	 superioridad	 de	 su
alcance,	 los	 tanques	 de	 la	 Staffordshire	 Yeomanry	 pusieron	 fuera	 de	 combate	 en
cuestión	 de	 segundos	 a	 trece	 de	 los	 carros	 blindados	 Mark	 IV	 de	 Oppeln-
Bronikowski.	Sólo	un	pequeño	destacamento	de	la	21.a	División	Acorazada	alemana
logró	colarse	y	llegar	a	la	costa,	pero	tuvo	que	retirarse	rápidamente.

Por	 una	 feliz	 coincidencia	 para	 los	 británicos,	 la	 espectacular	 aparición	 a	 las
20:30	de	casi	250	planeadores	que	traían	a	una	brigada	de	infantería	para	reforzar	a	la
6.a	División	Aerotransportada,	contribuyó	a	convencer	a	Oppeln-Bronikowski	de	que
debía	emprender	la	retirada.	El	campo	de	batalla	casi	se	congeló	cuando	la	mirada	de
los	presentes	se	llenó	de	admiración	ante	lo	que	veían.	Un	subalterno	del	2.°	Batallón
de	los	Royal	Ulster	Rifles	oyó	sin	querer	a	uno	de	sus	soldados	comentar	la	llegada
por	el	aire	de	la	unidad	hermana	en	los	siguientes	términos:	«Supongo	que	eso	es	lo
que	 el	 1.er	 Batallón	 llama	 una	 puta	 marcha	 de	 entrenamiento».	 De	 repente	 los
destacamentos	 de	 artillería	 antiaérea	 y	 las	 ametralladoras	 de	 la	 21.a	 División
Acorazada	abrieron	fuego	y	se	pusieron	a	disparar	con	furia.	Derribaron	a	menos	de
una	docena	de	planeadores,	aunque	dijeron	que	habían	sido	veintiséis.41

Hillman	cayó	por	fin	a	las	20:15.	Los	del	Regimiento	Suffolk	empezaron	a	abrir
trincheras	en	las	que	pasar	la	noche	y	el	escuadrón	de	tanques	que	les	había	prestado
apoyo	 se	 retiró	 para	 proveerse	 de	 nuevas	municiones.	Todo	 el	 trabajo	 cesó	 cuando
vieron	 llegar	 los	 planeadores.	 «También	 los	 prisioneros	 alemanes	 quedaron
impresionados»,	 comentó	 su	 oficial	 al	mando,	 «pero	 de	 diferente	manera.	 Parecían
pensar	que	aquello	no	era	justo».42

Una	sensación	distinta	de	irrealidad	seguía	envolviendo	a	su	comandante	supremo	en
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el	Berghof.	Tres	horas	antes,	el	general	Günther	Blumentritt,	 jefe	del	Estado	Mayor
del	OB	West,	había	dicho	al	cuartel	general	del	7.°	Ejército	que	Hitler	quería	que	«el
enemigo	[estuviera]	aniquilado	el	6	de	junio	por	la	noche,	pues	hay	peligro	de	que	se
produzcan	más	desembarcos	por	mar	y	de	que	lleguen	más	fuerzas	aerotransportadas.
Según	una	orden	del	general	Jodl,	todas	las	unidades	deben	ser	desviadas	al	punto	de
penetración	en	Calvados.

La	cabeza	de	playa	[del	enemigo]	debe	ser	eliminada	NO	más	tarde	de	la	presente
noche».43	 El	 jefe	 del	 Estado	 Mayor	 del	 7.°	 Ejército	 contestó	 que	 eso	 iba	 a	 ser
imposible.	 El	 asistente	 de	 la	 Luftwaffe	 de	 Hitler,	 Nicolaus	 von	 Below,	 que	 se
encontraba	 con	 él	 en	 el	 Berghof,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 Führer	 todavía	 no	 había
aceptado	la	verdadera	fuerza	del	poderío	aéreo	de	los	aliados.	«Seguía	convencido	de
que	podía	repeler	a	las	fuerzas	terrestres».44

Una	 curiosa	 demostración	 de	 la	 supremacía	 aérea	 aliada	 tuvo	 lugar	 esa	misma
noche.	 Junto	 con	 la	 División	 de	 la	 SS	Hitler	 Jugend,	 el	 Führer	 contaba	 con	 otra
división	 acorazada	 con	 todo	 su	 potencial	 para	 devolver	 a	 los	 aliados	 al	 mar.	 La
Panzer-Lehr	División	del	teniente	general	Fritz	Bayerlein	había	recibido	la	orden	de
dirigirse	 a	 toda	 velocidad	 hacia	 la	 costa.	 Pero	 antes	 incluso	 de	 que	 esta	 unidad	 se
pusiera	en	marcha	la	 tarde	del	6	de	junio,	sus	efectivos	fueron	bombardeados	en	su
zona	de	concentración.	Bayerlein	se	presentó	ante	el	Generaloberst	Dollmann	en	su
cuartel	 general	 de	 Le	Mans.	 Deseaba	mantener	 sus	 tanques	 a	 cubierto	 durante	 las
horas	 diurnas	 para	 evitar	 a	 los	 cazabombarderos	 aliados,	 pero	Dollmann	 le	 ordenó
que	siguiera	adelante.	Bayerlein,	«hombre	de	corta	estatura,	robusto	y	enérgico»,	que
había	sido	jefe	del	Estado	Mayor	de	Rommel	en	el	norte	de	África,	quedó	casi	mudo
de	cólera	ante	tanto	tiempo	perdido	y	el	estúpido	derroche	que	ahora	se	le	exigía.45

El	 propio	 Rommel	 tampoco	 se	 sintió	 de	muy	 buen	 humor	 cuando,	 al	 regresar,
descubrió	que	el	último	puente	que	quedaba	sobre	el	Bajo	Sena	había	sido	destruido
por	 los	 cazabombarderos	 aliados.	 Entró	 directamente	 en	 la	 sala	 de	 operaciones	 del
castillo	 de	 La	Roche-Guyon	 y	 se	 quedó	 un	 rato	 contemplando	 el	mapa.	 «¿Qué	 ha
ocurrido	con	nuestra	orgullosa	Luftwaffe?»,	preguntó	cínicamente.	La	respuesta	era
perfectamente	previsible.	«¿Cómo	va	el	ataque	de	la	21.a	División	Acorazada?».	No
habían	llegado	detalles	de	ningún	tipo.	«¿Por	qué	se	han	puesto	en	marcha	la	Panzer-
Lehr	División	y	la	12.a	de	la	SS?».	Como	toda	respuesta,	Speidel	expuso	la	negativa
del	OKW	a	tomar	cualquier	decisión.	«¡Qué	locura!»,	dijo	Rommel.	«Naturalmente
ahora	 llegarán	 demasiado	 tarde,	 pero	 tenemos	 que	 conseguir	 que	 se	 pongan	 en
movimiento	de	inmediato».46

Aunque	no	habían	logrado	asegurar	algunos	objetivos	claves,	los	aliados	al	menos
estaban	en	tierra.	Las	amadísimas	divisiones	acorazadas	de	Hitler	eran	ya	incapaces
de	desalojarlos.	Pero	los	combates	que	estaban	por	venir	harían	que	las	bajas	sufridas
por	los	aliados	el	Día	D	parecieran	relativamente	pocas.	Las	unidades	británicas,	que
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creían	 haberlo	 «hecho	 ya	 todo	 antes»	 en	 el	 norte	 de	 África,	 iban	 a	 llevarse	 una
sorpresa	tremenda	cuando	se	enfrentaran	a	la	Waffen-SS.

La	 fuerza	 aérea	 aliada	 podría	 hacer	 relativamente	 poco	 para	 ayudarlos	 cuando
tuvieran	que	enfrentarse	a	unos	defensores	competentes	y	resueltos,	pueblo	a	pueblo,
en	 los	 campos	 de	 grano	 que	 rodeaban	 Caen,	 y	 parcela	 a	 parcela	 en	 el	 bocage
normando.	[19]

www.lectulandia.com	-	Página	158



11

Se	aseguran	las	cabezas	de	playa

La	noche	que	siguió	al	Día	D,	pocos	de	los	que	se	encontraban	en	la	cabeza	de	playa
de	 Omaha	 pudieron	 dormir.	 En	 una	 cantera	 junto	 a	 la	 rambla	 de	 Vierville,	 los
oficiales	 de	 plana	 mayor	 de	 la	 29.a	 División	 se	 acostaron	 sobre	 los	 salvavidas
abandonados	 en	 su	 cuartel	 general.1	 En	 los	 promontorios	 y	 en	 los	 huertos	 de
manzanos	 del	 interior,	 los	 granjeros	 y	 los	 obreros	 de	 las	 minas	 de	 carbón	 de
Pensilvania	que	había	en	la	división	cavaron	las	trincheras	con	una	velocidad	propia
de	profesionales.2	Iban	a	necesitarlas	como	protección	contra	el	fuego	indiscriminado
que	 sufrirían	 esa	 noche.	 Nerviosos	 y	 agotados,	 los	 hombres	 disparaban	 contra
cualquier	 movimiento	 que	 percibieran	 o	 contra	 cualquier	 silueta	 que	 vieran,
imaginando	que	se	trataba	de	algún	francotirador	alemán.	Un	soldado	bisoño	disparó
contra	una	ternera	con	su	metralleta	Thompson.

Otros	 intentaron	 abrir	 una	 trinchera	 improvisada	 haciendo	 estallar	 cargas	 de
dinamita	 en	 el	 suelo	 al	 grito	 de	Fire	 in	 the	 hole!	 [20]	 Ello	 contribuía	 a	 reforzar	 la
impresión	de	que	había	combates	por	todos	lados.	Los	bombarderos	de	la	Luftwaffe
llegaron	después	del	anochecer	para	atacar	los	barcos	anclados	frente	a	la	costa,	y	la
barrera	de	fuego	antiaéreo	con	balas	trazadoras	hizo	que	muchos	la	compararan	con
los	fuegos	artificiales	del	4	de	julio.	Pero	la	incursión	aérea	alemana	fue	de	pequeña
envergadura	y	se	produjo	demasiado	tarde	para	servir	de	ayuda	a	los	defensores.

El	7	de	 junio	el	 teniente	coronel	Ziegelmann,	de	 la	352.a	División	de	Infantería
alemana,	se	asomó	a	los	acantilados	próximos	a	la	Pointe	et	Raz	de	la	Percée.	Estaba
a	menos	 de	 dos	mil	metros	 al	 oeste	 del	 puesto	 de	mando	del	 general	Gerow	 en	 la
playa	Omaha.	«El	mar	era	como	la	foto	de	la	"revista	de	la	flota	en	Kiel"»,	comentó
amargamente.	 «Navíos	 de	 todo	 tipo,	 unos	 junto	 a	 otros,	 en	 la	 playa	 y	 en	 el	 agua,
debidamente	 escalonados	 según	 la	 profundidad.	 Y	 toda	 aquella	 aglomeración
permanecía	 allí	 intacta	 sin	 la	 menor	 interferencia	 desde	 el	 lado	 alemán.	 Entendí
claramente	 los	 ánimos	 que	 tenían	 los	 soldados	 alemanes	 abandonados	 por	 la
Luftwaffe».3	El	amargo	lamento:	Wo	ist	die	Luftwaffe?	(«¿Dónde	está	la	Luftwaffe?»)
sería	el	estribillo	constante	de	la	experiencia	del	ejército	alemán	en	Normandía.

Algunos	 restos	 de	 batallones	 alemanes	 seguían	 resistiendo	 en	 el	 sector,

www.lectulandia.com	-	Página	159



especialmente	 en	 los	 acantilados	 alrededor	 de	 la	 Pointe	 du	 Hoc,	 donde	 habían
contraatacado	 a	 los	Rangers	 del	 coronel	Rudder.	 Los	 americanos	 habían	 despejado
por	fin	Colleville-sur-Mer	y	Saint-Lau-rent-sur-Mer	por	la	mañana.	Un	soldado	que
caminaba	por	 la	 localidad	volvió	 la	cabeza	y	vio	a	un	policía	militar	a	unos	metros
detrás	de	él	que	iba	poniendo	carteles	de	«zona	prohibida».	En	la	playa,	los	restos	de
la	 batalla	 desafiaban	 cualquier	 posible	 descripción,	 con	 vehículos	 incendiados,
lanchas	de	desembarco	aplastadas,	máscaras	antigás,	torpedos	Bangalore	y	toda	clase
de	 armas	 abandonadas.	 El	 espectáculo	 no	 impidió	 que	 el	 gran	 defensor	 de	 la
disciplina	que	era	el	general	Gerhardt	se	pusiera	a	dar	gritos	a	un	soldado	por	tirar	la
piel	de	una	naranja	al	suelo.

Habría	 que	 eliminar	 otras	 bolsas	 aisladas	 de	 resistencia	 alemana.	 Cuando	 un
soldado	alemán	salió	de	repente	de	un	hoyo	para	rendirse,	las	tropas	que	lo	rodearon
descubrieron	 que	 tenía	 «un	 verdadero	 hotel	 bajo	 tierra»	 con	 radio	 incluida.
Supusieron	que	era	para	dirigir	el	fuego	de	la	artillería	contra	la	playa.	Llamaron	a	la
policía	militar.	«El	 sargento	de	 la	PM	procedía	de	Checoslovaquia	y	al	parecer	 sus
padres	 habían	 sido	 asesinados	 por	 los	 nazis,	 así	 que	 le	 pegó	 un	 tiro	 en	 el	 acto	 por
espía».4

Las	 casas	 de	 Vierviüe	 se	 hallaban	 también	 en	 zona	 prohibida	 para	 las	 tropas
americanas.	 Por	 su	 parte,	 la	 población	 civil	 francesa	 tenía	 igualmente	 prohibido
acercarse	a	la	playa	para	no	estorbar.	La	gente	tenía	la	sensación	de	que	su	presencia
en	 su	propio	pueblo	no	era	bien	vista.	Los	 soldados	americanos	«los	primeros	días
nos	miraban	con	bastante	malos	ojos»,	escribiría	más	tarde	una	mujer	francesa.5	Las
sospechas	 eran	mutuas.	Un	 sargento	 de	 ingenieros	 y	 dos	 de	 sus	 hombres	 fueron	 a
Saint-Laurent	y	entraron	en	 la	 iglesia	al	ver	a	un	alemán	que	 se	colaba	en	ella.	Lo
encontraron	en	el	suelo	con	los	brazos	en	cruz	y	mortalmente	herido	delante	del	altar.
El	 sargento	 vio	 entonces	 que	 los	 dos	 soldados	 que	 lo	 acompañaban,	 ambos
originarios	 de	Alabama,	 estaban	 cogiendo	 las	monedas	 del	 cepillo	 para	 los	 pobres
situado	 junto	 a	 la	 entrada.	 «Apuesto	 que	 no	 sabían	 lo	 que	 era	 un	 cepillo	 para	 los
pobres»,	 dijo	 después.6	 De	 hecho,	 sólo	 querían	 coger	 unas	 cuantas	 monedas	 para
guardarlas	como	recuerdo,	la	obsesión	de	casi	todos	los	soldados	que	llegaban	a	aquel
país	extranjero.	Pero	en	ese	momento	entró	el	cura	y	quedó	escandalizado	al	ver	 la
escena:	«Pour	lespauvres!»,	les	gritó.

La	playa	seguía	siendo	peligrosa,	y	no	sólo	para	los	civiles.	Todavía	caían	de	vez
en	 cuando	 proyectiles	 de	 artillería	 y	 los	 hombres	 de	 la	 6.a	 Brigada	 Especial	 de
Ingenieros	se	dedicaban	a	volar	obstáculos	y	a	hacer	estallar	minas.	Una	cinta	blanca
señalaba	 las	 zonas	 «despiojadas»,	 pero	más	 allá	 seguían	viéndose	 cadáveres	 en	 los
campos	de	minas	que	todavía	no	habían	sido	debidamente	limpiados.7	Los	tripulantes
de	 los	 bulldozers	 trabajaban	 a	 brazo	 partido	 abriendo	 rutas	 de	 acceso	 para	 el
desembarco	de	tropas	complementarias	y	de	vehículos.	Los	cadáveres	eran	apilados
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fuera	de	 los	 centros	de	verificación	de	bajas	 instalados	 en	 tiendas.	Se	 acordonó	un
terreno	para	cementerio	provisional.	A	algunos	soldados	que	no	tenían	nada	que	hacer
se	 les	 encargó	 la	 tarea	 de	 consignar	 los	 enterramientos.	 «Parecía	 que	 todos
estuviéramos	 en	 trance»,	 anotó	 uno	 de	 ellos,	 «retirando	 chapas	 de	 identificación	 y
realizando	 otros	 servicios	 igualmente	 desagradables».	 Para	 acelerar	 el	 trabajo,	 se
ofrecieron	 raciones	 dobles	 a	 los	 prisioneros	 alemanes	 que	 se	 prestaran
voluntariamente	 a	 cavar	 tumbas.	 La	 mayoría	 de	 ellos	 se	 encogió	 de	 hombros	 y
aceptó.	 Este	 deprimente	 trabajo	 fue	 encomendado	 después	 a	 compañías	 de
intendencia	integradas	por	soldados	negros.

A	la	playa	llegaba	una	marea	casi	constante	de	prisioneros	bajo	escolta	que	debían
ser	registrados	por	la	policía	militar.	Muchos	de	ellos	eran	hiwis	polacos	o	soviéticos
con	uniforme	alemán	que	llegaban	con	las	manos	en	alto.	«Algunos	iban	llorando»,
señalaba	 el	 mismo	 sargento	 de	 ingenieros.	 «No	 sabían	 qué	 podían	 esperar	 de
nosotros.	 En	 fin,	 tuvieron	 suerte	 de	 ser	 capturados	 en	 este	 frente,	 y	 no	 en	 el	 ruso,
donde	habrían	sido	fusilados	de	inmediato	como	traidores».	La	inmensa	mayoría	de
ellos	serían	entregados	más	tarde	por	los	aliados	a	las	autoridades	soviéticas.	Algunos
fueron	ejecutados,	pero	casi	todos	fueron	enviados	a	campos	de	trabajo	en	régimen	de
esclavitud.	Muchos	 prisioneros	 originarios	 de	 Asia	 Central	 tenían	 unos	 rasgos	 tan
orientales	 que	 los	 soldados	 americanos	 creyeron	 que	 eran	 japoneses	 agregados	 al
ejército	alemán.

Poco	 antes	 del	 amanecer,	 el	 general	Gerhardt	 había	 recibido	del	 comandante	 de	 su
cuerpo	de	ejército,	el	general	Gerow,	la	orden	de	avanzar	por	el	interior	del	país	hacia
Isigny	y	el	 río	Vire,	 con	el	 fin	de	 reunirse	 con	 la	101.a	Aerotransportada.	Gerhardt
pretendía	 utilizar	 su	 regimiento	 de	 reserva,	 el	 175.°	 de	 Infantería,	 que	 todavía	 no
había	 desembarcado.	 Tardaría	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 jornada	 en	 llegar	 a	 tierra.	 Sin
embargo,	 una	 prioridad	 más	 urgente	 era	 socorrer	 al	 2.°	 de	 Rangers	 del	 coronel
Rudder	en	la	Pointe	du	Hoc.	Superados	en	número	por	el	batallón	alemán	del	916.°
Regimiento	 de	 Granaderos,	 los	 Rangers	 andaban	 además	 escasos	 de	munición.	 Su
único	apoyo	eran	los	cañones	del	destructor	Harding,	de	la	Marina	estadounidense.8

Una	 fuerza	 mixta	 formada	 por	 Rangers	 y	 el	 116.°	 Regimiento	 de	 Infantería
procedente	de	la	playa	Omaha,	reforzada	con	dos	tanques	Sherman,	atacó	por	el	oeste
a	 lo	 largo	 de	 la	 costa	 en	 dirección	 a	 la	 Pointe	 du	Hoc.	 Pero	 como	 había	 un	 fortín
alemán	en	los	acantilados	de	las	inmediaciones	(el	mismo	desde	el	que	Ziegelmann
observó	la	aparición	de	la	flota)	y	otras	bolsas	de	resistencia,	hasta	el	día	siguiente	no
logró	acercarse	a	la	unidad	acorralada	de	Rudder.

Los	hombres	de	Rudder,	que	tenían	escasez	de	municiones,	tuvieron	que	utilizar
las	armas	capturadas	a	los	alemanes.	El	ruido	característico	de	éstas	confundió	a	las
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tropas	que	habían	venido	a	socorrerlos	y	los	Sherman	del	743.°	Batallón	de	Tanques
abrieron	fuego	contra	los	Rangers,	matando	a	cuatro	e	hiriendo	a	seis.	«Una	vez	más
el	coronel	Rudder»,	escribió	un	ingeniero	que	formaba	parte	de	su	grupo,	«hizo	gala
de	su	gran	valor	y	su	capacidad	de	liderazgo	ayudando	a	los	hombres	que	estaban	en
su	puesto	de	mando	a	levantar	una	bandera	estadounidense	lo	más	alto	que	pudieron,
para	 que	 las	 tropas	 que	 venían	 avanzando	 supieran	 que	 eran	 americanos».9	 Un
informe	 describe	 esta	 operación	 de	 socorro	 como	 una	 «acción	 llevada	 a	 cabo	 a
trompicones»,	 pues	 otras	 fuerzas	 americanas	 procedentes	 del	 suroeste	 empezaron	 a
disparar	contra	las	tropas	de	socorro	que	venían	por	el	sureste.10

Mientras	tanto,	parte	de	la	1.a	División	de	Infantería,	la	«Gran	Uno	Rojo»,	había
avanzado	el	7	de	junio	hacia	el	este	a	lo	largo	de	la	carretera	de	la	costa	en	dirección	a
Port-en-Bessin,	 con	 la	 infantería	 montada	 en	 los	 Sherman	 del	 745.°	 Batallón	 de
Tanques.	 Allí	 se	 reunió	 con	 algunos	 elementos	 de	 la	 50.a	 División	 británica.	 Casi
inmediatamente	 después	 empezaron	 los	 cambalaches	 de	 los	 artilleros	 de	 campaña
ingleses,	que	canjeaban	huevos	por	cigarrillos	americanos.11

Aprovechando	la	superioridad	aérea	de	los	aliados,	la	artillería	americana	gozó	de
una	 gran	 ventaja	 por	 su	 capacidad	 de	 utilizar	 aviones	 ligeros	 de	 observación.	 Esa
mañana,	un	oficial	de	infantería	que	iba	con	la	1.a	División	improvisó	una	pista	en	los
promontorios	que	daban	a	la	playa	Omaha.	Se	dirigió	al	conductor	de	un	bulldozer	le
dijo:

—¡Eh	tú!	Tengo	que	quitar	de	en	medio	un	seto.	¿Me	puedes	ayudar?
—¡Claro!	—respondió	el	otro.12

Así	pues,	el	conductor	cogió	su	vehículo,	derribó	el	seto	y	les	construyó	una	pista
provisional	de	unos	cincuenta	metros	de	 largo,	que	era	 todo	 lo	que	necesitaban	 los
Piper	Cub	para	despegar.	Como	el	mar	estaba	mucho	más	calmado,	 la	munición	de
artillería	para	sus	cañones	no	tardó	en	llegar	a	la	playa	en	sucesivas	oleadas	a	bordo
de	DUKW	cargados	de	antemano	que	ya	no	corrían	riesgo	de	irse	a	pique.

Un	escuadrón	aéreo	de	servicio	empezó	a	construir	una	pista	de	aterrizaje	como
es	debido	para	los	aviones	de	transporte	encima	de	Saint-Laurent-sur-Mer.	Concluida
en	un	tiempo	récord,	fue	designada	A-1.13	Al	cabo	de	poco	tiempo	los	C-47	Skytrains
de	 color	 verde	 oliva	 estaban	 aterrizando	 y	 descargando	 munición	 en	 una	 marea
incesante,	y	despegando	a	continuación	cargados	de	heridos	atados	con	correas	a	las
camillas.	 En	 el	 primer	 viaje,	 una	 enfermera	 de	 vuelo	 descubrió	 que	 uno	 de	 sus
pacientes	había	fallecido.	Para	que	los	demás	heridos	no	se	enteraran,	fingió	que	lo
examinaba	cada	pocos	minutos	hasta	que	aterrizaron	en	Inglaterra.14

Aunque	algunas	cosas	ocurrieron	deprisa,	otras	parecían	durar	una	eternidad.	A	nadie
le	exasperaban	más	los	retrasos	que	al	comandante	de	la	29.a	División	de	Infantería,
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el	 general	 Charles	Hunter	Gerhardt.	 Gerhardt	 era	 en	 cierto	 sentido	 una	 versión	 en
miniatura	del	general	Patton.	Soldado	de	caballería	de	corta	estatura,	pero	con	un	ego
enorme,	 se	 sentía	muy	orgulloso	 de	 su	 apariencia	 externa,	 llevaba	 botas	 de	montar
extraordinariamente	 brillantes	 y	 el	 casco	 correctamente	 atado	 por	 debajo	 de	 la
barbilla.	La	29.a	era	una	división	de	la	Guardia	Nacional,	y	desde	el	primer	momento
Gerhardt	 había	 intentado	 hermosearla	 de	 todas	 las	 formas	 posibles.	 No	 tenía
paciencia	 para	 el	 papeleo	 y	 exigía	 a	 sus	 oficiales	más	 que	 a	 sus	 hombres.	 De	 ese
modo,	parece	que	inspiró	admiración	y	odio	a	partes	iguales.15

La	decisión	de	Gerhardt	de	 tomar	 la	 localidad	de	Isigny	en	un	tiempo	récord	se
vio	frustrada	por	los	retrasos	en	el	envío	del	175.°	Regimiento	de	Infantería	a	tierra.
Además,	para	mayor	irritación	suya,	se	enteró	de	que	la	Marina	había	desembarcado
a	sus	hombres	a	casi	tres	kilómetros	más	al	este	de	lo	debido.	Cuando	llegaron	a	la
rambla	de	Vierville,	 los	hombres	se	sintieron	estremecidos	al	ver	 los	cadáveres	que
encontraron	a	su	paso	y	por	el	tiroteo	ocasional	de	las	pocas	posiciones	alemanas	que
todavía	no	habían	sido	eliminadas	por	el	115.°	Regimiento.

Las	labores	de	despeje	de	la	zona	eran	lentas	y	peligrosas,	debido	a	la	existencia
de	tiradores	y	ametralladoras	aisladas.	Un	teniente	ansioso	por	ejercer	su	autoridad	no
tardó	en	caer	víctima	de	su	temeridad.	Había	dicho	deliberadamente	al	sargento	de	su
unidad	delante	de	todo	el	mundo:

—Sargento,	 quiero	 que	 entienda	 que	 a	 partir	 de	 este	 momento	 tiene	 usted	 mi
permiso	para	pegar	un	tiro	a	cualquier	hombre	que	no	obedezca	las	órdenes.

Cuando	fueron	atacados,	tomó	los	prismáticos	y	el	fusil	del	sargento.	Rechazando
los	consejos	de	sus	suboficiales,	anunció	que	iba	«a	por	esos	hijos	de	puta»	y	empezó
a	 trepar	 a	 un	 árbol	 prominente	 que	 había	 en	 un	 seto.	 Tras	 efectuar	 unos	 cuantos
disparos,	fue	alcanzado	y	cayó	mortalmente	herido	al	otro	lado	del	seto.16

Aquella	tarde,	un	zapador	alemán	de	la	352.a	División	de	infantería	encontró	una
copia	del	plan	operativo	de	los	americanos	en	el	cadáver	de	un	joven	oficial	de	la	29.a

División.	 Se	 lo	 entregó	 al	 coronel	 Ziegelmann,	 que	 apenas	 pudo	 dar	 crédito	 a	 sus
ojos.17	 Los	 puntos	 clave	 del	 mismo	 fueron	 notificados	 al	 general	 Marcks	 aquella
misma	noche,	pero	el	documento	no	llegó	a	manos	de	Rommel	y	del	OB	West	hasta
dos	días	después.	El	jefe	del	Estado	Mayor	de	Rundstedt,	Blumentritt,	escribió	que	el
documento	demostraba	con	 toda	claridad	que	aquello	era	«Die	Invasión»,	 pero	que
«el	Führer	en	persona	siguió	contando	con	una	segunda	 invasión	a	 través	del	canal
contra	 el	 15.°	 Ejército	 hasta	 comienzos	 de	 agosto».	 El	 engaño	 de	 la	 Operación
Fortitude	había	resultado	más	eficaz	de	lo	que	los	aliados	hubieran	podido	imaginarse
nunca.18

El	 8	 de	 junio,	 tras	 asegurar	 la	 cabeza	 de	 playa	 de	 la	 29.a	 División,	 el	 115.°	 de
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Infantería	avanzó	hacia	el	sur	en	dirección	al	valle	del	río	Aure,	 inundado	en	parte.
Encontró	poca	oposición	porque	el	general	Kraiss	había	retirado	lo	que	le	quedaba	de
sus	tropas	durante	la	noche.	Pero	una	vez	cruzados	los	pantanos,	el	regimiento	tuvo
que	hacer	 frente	a	«un	duro	período	de	aprendizaje,	 con	algunos	éxitos	y	no	pocos
desastres».19	Haciendo	gala	de	un	valor	y	una	habilidad	enormes,	«el	teniente	Kermit
Miller,	 de	 la	Compañía	E,	 cruzó	 la	 zona	 inundada	 al	 norte	 de	Colombiéres	 con	 su
unidad	y	mató	a	cuarenta	y	seis	alemanes,	dejó	inservibles	dos	carros	armados	y	un
coche	 oficial,	 destruyó	 un	 cuartel	 general	 del	 enemigo	 y	 regresó	 con	 doce
prisioneros».20

En	un	triste	anticipo	de	lo	que	iban	a	ser	los	combates	entre	la	maleza	del	bocage,
el	peor	descalabro	tuvo	lugar	durante	la	noche	del	10	de	junio.	Los	del	2.°	Batallón
habían	recibido	de	la	población	local	el	aviso	de	que	tenían	frente	a	ellos	a	unos	cien
alemanes.	 «Era	 casi	 media	 noche	 en	 aquellos	 momentos»,	 afirmaría	 luego	 un
informe,	«y	los	hombres	estaban	tan	cansados	que	se	tiraron	al	suelo	y	empezaron	a
roncar	donde	cayeron.	Un	hombre	de	la	Compañía	O	tropezó,	se	le	disparó	el	fusil	y
mató	 al	 tipo	 que	 tenía	 delante.	 El	 tiro	 reveló	 su	 posición	 y	 las	 ametralladoras
alemanas	abrieron	 fuego».	El	batallón	 se	había	detenido	en	un	pequeño	campo,	 sin
saber	que	estaba	rodeado	por	un	destacamento	de	la	352.a	División	de	Infantería.	El
asistente	y	el	oficial	al	mando	de	la	compañía	del	cuartel	general	perdieron	la	vida	y
el	oficial	de	comunicaciones	fue	capturado.	El	 teniente	coronel	Warfield,	que	era	el
oficial	al	mando,	y	el	teniente	Miller	murieron	después	a	consecuencia	de	las	heridas
recibidas.	 «El	 auxiliar	 sanitario	 se	 volvió	 loco	 y	 fueron	 capturados	 cerca	 de	 cien
hombres.	Se	oyó	decir	al	coronel	Warfield:	"Nunca	pensé	que	mis	hombres	llegaran	a
decir	Kamerad'.	 El	 resto	 de	 los	 hombres	 del	 batallón	 se	 pusieron	 muy	 nerviosos
después	de	este	lance».21	La	cólera	del	general	Gerhardt	estalló	cuando	se	enteró	de
que	el	batallón	no	había	cavado	trincheras,	y	que	simplemente	se	había	tirado	al	suelo
y	se	había	puesto	a	dormir.

Los	del	115.°	se	pusieron	aún	más	nerviosos	cuando	tuvieron	«líos	con	los	chicos
esos	[de	Texas]	tan	amigos	de	apretar	el	gatillo»	de	la	2.a	División,	que	llegaron	por
detrás	disparando	contra	todo	lo	que	se	les	ponía	por	delante.	«Un	batallón	del	115.°
de	Infantería	atribuía	el	3%	de	sus	bajas	a	la	2.a	División».22

Mientras	 tanto,	Gerhardt	había	 instado	a	 su	175.°	Regimiento	de	 Infantería	que
avanzara	 hacia	 Isigny,	 localidad	 famosa	 por	 su	 mantequilla	 normanda	 y	 su	 queso
Camembert.	 Como	 las	 comunicaciones	 por	 radio	 no	 habían	 mejorado,	 Gerhardt
nombró	a	unos	«correos	montados»,	que	eran	oficiales	que	iban	de	un	lado	para	otro
en	jeep	informando	del	avance	y	de	la	posición	exacta	de	las	primeras	tropas.	Tenían
que	 conducir	 a	 toda	 velocidad	 para	 evitar	 el	 fuego	 de	 los	 alemanes	 regazados.	 El
propio	Gerhardt,	con	guantes	blancos	y	una	cinta	azul	alrededor	del	cuello	(a	 juego
con	 la	 cinta	 azul	 que	 llevaba	 su	 perro)	 quería	 encontrarse	 allí	 donde	 estuviera	 la
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acción.	Y	si	no	había	acción	de	ningún	tipo	quería	saber	por	qué.	Gerhardt	no	creía	en
la	 conveniencia	 de	 pasar	 desapercibido.	 Se	 trasladaba	 de	 aquí	 para	 allá	 en	 un	 jeep
adaptado	especialmente	para	él	 llamado	«Vixen	Tor»,	en	el	que	habían	montado	un
faro	giratorio	de	color	rojo	y	una	sirena.23

Acompañado	 por	 los	 Sherman	 del	 747.°	 Batallón	 de	 Tanques,	 el	 175.°
Regimiento	de	Infantería	pensó	que	el	avance	se	parecía	a	una	marcha	rápida	de	un
ejercicio	maniobras.	 Los	 granjeros	 normandos	 ofrecían	 leche	 de	 sus	 cántaros	 a	 los
hombres	 sedientos.	 Se	 produjeron	 unas	 cuantas	 acciones	 dilatorias	 por	 parte	 de
algunos	grupos	 alemanes.	Más	graves	 serían	 las	 pérdidas	 infligidas	después	por	un
escuadrón	de	Typhoons	de	la	RAF,	que	confundió	el	batallón	de	cabeza	con	un	grupo
de	alemanes	en	retirada.	Murieron	seis	hombres	y	dieciocho	resultaron	heridos.	«Un
americano	 no	 se	 distinguía	 apenas	 de	 un	 alemán	 visto	 desde	 el	 aire»,	 escribiría	 un
oficial	de	artillería	que	 iba	con	ellos.24	Los	de	 infantería	 serían	menos	 indulgentes.
Prometieron	 que	 en	 adelante	 dispararían	 contra	 cualquier	 avión	 que	 viniera	 en	 su
dirección,	fuera	cual	fuera	su	nacionalidad.

El	oficial	al	mando	del	175.°	se	mostró	reacio	a	seguir	avanzando	sin	contar	con
más	 apoyo	 de	 la	 artillería,	 pero	 Gerhardt	 no	 aceptaba	 amablemente	 ese	 tipo	 de
excusas.	Ordenó	 al	 regimiento	 que	 siguiera	 adelante	 durante	 toda	 la	 noche;	 los	 de
infantería	así	 lo	hicieron	y	a	 la	media	noche	del	8	de	junio	estaban	a	 las	afueras	de
Isigny.	 La	 mayoría	 de	 los	 prisioneros	 capturados	 eran	 polacos	 u	 Osttruppen.	 La
compañía	 antitanque	 se	 quedó	 de	 piedra	 cuando	 «un	 americano	 montado	 en	 un
caballo	blanco	bajó	por	la	carretera	con	unos	once	prisioneros».	El	americano	gritó:
«"Son	 todos	polacos	menos	dos,	que	son	alemanes".	Sacó	entonces	su	pistola	y	 les
pegó	a	los	dos	un	tiro	en	la	nuca.	Nosotros	nos	quedamos	allí	sin	más».25

Tras	ser	duramente	bombardeada	por	los	buques	de	guerra	aliados,	Isigny	estaba
ardiendo	en	varios	lugares.	Gerhardt	había	tenido	razón.	Hubo	muy	poca	resistencia.
Cuando	un	tirador	alemán	solitario	disparó	contra	la	columna	desde	el	campanario	de
una	iglesia,	un	Sherman	giró	su	cañón	principal	de	75	mm	hacia	el	objetivo,	y	«ése
fue	 el	 final	 del	 alemán	del	 campanario».	El	 general	 de	 brigada	Cota	 condujo	 a	 los
tanques	 hasta	 el	 puente	 sobre	 el	 Aure.	 Allí	 abrieron	 fuego	 contra	 ellos	 unas
ametralladoras	 apostadas	 al	 otro	 lado.	Los	 doce	 tanques	 se	 colocaron	 en	 línea	 y	 la
intensidad	 de	 su	 fuego	 obligó	 al	 enemigo	 a	 emprender	 una	 rápida	 retirada.	 Los
soldados	 de	 infantería	 del	 175.°,	 acompañados	 por	 Cota,	 cruzaron	 corriendo	 el
puente.	El	general	no	podía	creer	que	los	alemanes	no	lo	hubieran	volado.	Era	una	de
las	pocas	estructuras	que	quedaban	intactas.	«Ruinas	por	todas	partes»,	comunicó	un
oficial.	 «Los	 caminos	 estaban	 todos	 intransitables	 para	 el	 tráfico	 rodado	 y	 yo	 me
encontraba	en	medio	de	 lo	que	había	 sido	una	 iglesia	 sin	percatarme	ni	 siquiera	de
que	 en	 aquel	 lugar	 había	 habido	 un	 edificio».	 Isigny	 parecía	 abandonada,	 pero	 de
pronto	 surgieron	 entre	 las	 ruinas	 algunas	 mujeres	 francesas.	 Inmediatamente	 se
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pusieron	a	quitar	a	los	alemanes	muertos	las	botas,	los	calcetines	y	las	camisas.26

En	 la	 península	 de	Cotentin,	mientras	 tanto,	 los	 paracaidistas	 de	 la	 82.a	 y	 la	 101.a

División	 Aerotransportada	 no	 habían	 tenido	 tregua,	 aunque	 empezaron	 a	 recibir
refuerzos	de	algunas	unidades	de	la	4.a	División	de	Infantería	procedentes	de	la	playa
Utah.	El	 teniente	general	Von	Schlieben	organizó	contraataques	 incluso	más	fuertes
contra	Sainte-Mére-Église	con	la	709.a	División	de	Infantería	y	otros	destacamentos.
Su	principal	prioridad	era	 frustrar	cualquier	 intento	de	avance	sobre	Cherburgo	que
pudieran	llevar	a	cabo	los	americanos.27

El	ataque	más	grave	afectó	al	centro	de	Sainte-Mére-Église	durante	la	tarde	del	7
de	junio.	Un	oficial	de	artillería	de	la	4.a	División	llegó	en	jeep	e	informó	de	lo	que
había	 visto.	 «A	 las	 17:00	 entré	 en	 Sainte-Mére-Église	 en	 jeep	 desde	 el	 sur.	 Había
combates	con	tanques.	Lanzallamas.	Vi	a	un	soldado	alemán,	una	"antorcha	humana",
arrastrarse	hasta	el	centro	de	la	calle	desde	un	lado	cuando	un	[acorazado]	alemán	lo
arrolló,	 aplastándolo	 por	 completo	 y	 apagando	 al	 mismo	 tiempo	 las	 llamas.	 Los
tanques	americanos	destruyeron	la	mayoría	de	los	blindados	alemanes,	perdiendo	por
su	parte	sólo	tres.	Los	combates	se	trasladaron	al	norte.	Vi	un	camino	hundido	en	la
zona	norte	de	la	ciudad	que	los	alemanes	habían	utilizado	aplastando	de	paso	algunos
cadáveres	de	los	suyos.	Parte	del	8.°	de	Infantería	tomó	ese	camino	y	lo	utilizó	para
su	defensa	aquella	misma	noche.	Tuvieron	que	retirar	los	cadáveres	de	los	alemanes	a
un	lado	para	cavar	sus	propias	trincheras	y	varios	fueron	descuartizados».28

Ese	mismo	día,	otra	fuerza	al	mando	del	teniente	general	Hellmich	se	concentró
cerca	 de	 Montebourg,	 dispuesta	 a	 atacar	 el	 flanco	 norte	 de	 los	 americanos	 entre
Sainte-Mére-Église	y	la	costa.	Un	avión	de	observación	y	un	destacamento	de	control
de	 fuego	 naval	 dirigieron	 las	 baterías	 del	 acorazado	Nevada	 contra	 su	 objetivo.	Al
tener	que	disparar	a	una	distancia	de	casi	veinticinco	kilómetros,	el	ataque	previsto
fue	 cancelado.	 No	 obstante,	 la	 localidad	 de	 Montebourg	 sufrió	 mucho	 aquel
miércoles	por	la	tarde	cuando	explotaron	las	bombas	lanzadas	desde	los	barcos	y	se
incendiaron	varios	comercios.	En	la	plaza	mayor,	la	estatua	de	Juana	de	Arco	seguía
intacta,	 mientras	 que	 todos	 los	 edificios	 circundantes	 habían	 quedado	 reducidos	 a
escombros.	Como	Montebourg	era	atravesada	por	la	principal	carretera	que	se	dirigía
a	Cherburgo,	 los	 alemanes	 se	 esforzaron	 en	 fortificar	 la	 abadía	 para	 organizar	 una
defensa	resuelta	de	la	población.	Y	en	Valognes,	más	al	noroeste,	explotó	una	bomba
en	el	dormitorio	de	un	convento	de	monjas	que	causó	la	muerte	a	varias	de	ellas.29

Los	frentes	empezaban	al	menos	a	estar	más	claros	tras	los	confusos	combates	del
día	anterior.	Los	paracaidistas	y	la	4.a	División	de	Infantería	obligaron	a	rendirse	al
795.°	 Ost-Bataillon,	 integrado	 por	 georgianos,	 que	 se	 hallaba	 rodeado	 en
Turqueville.30	Y	más	al	sur,	el	6.°	Regimiento	Paracaidista	del	teniente	coronel	Von
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der	Heydte	 se	 replegó	 a	 Saint-Cóme-du-Mont	 cuando	 uno	 de	 sus	 batallones	 quedó
aislado	y	fue	aniquilado.	Fueron	asimismo	eliminadas	otras	bolsas	de	resistencia	más
próximas	a	la	playa	Utah.	El	complejo	fortín	existente	en	Saint-Martin-de-Varreville
constaba	de	reductos	unidos	entre	sí	por	galerías	subterráneas,	y	«los	alemanes	iban
de	uno	a	otro	a	su	capricho,	regresando	a	menudo	a	los	que	ya	creíamos	que	habían
sido	capturados».31

Los	 combates	 siguieron	 siendo	 igualmente	 encarnizados	 por	 ambas	 partes.	 Un
oficial	de	la	4.a	División	de	Infantería	afirma	que	fueron	encontrados	los	cuerpos	de
cuatro	 hombres	 de	 una	 unidad	 médica	 aerotransportada.	 «Les	 habían	 cortado	 la
garganta	casi	de	oreja	a	oreja».32	Una	triquiñuela	de	la	que	se	tuvo	noticia	en	varias
ocasiones	durante	los	combates	en	el	bocage	consistía	en	que	los	soldados	alemanes
fingían	 rendirse.	 Pero	 en	 cuanto	 los	 americanos	 se	 acercaban	 para	 hacerlos
prisioneros,	se	 tiraban	al	suelo	y	 las	ametralladoras	escondidas	abrían	fuego.	La	4.a

División	 de	 Infantería	 tuvo	 por	 primera	 vez	 esta	 mala	 experiencia	 con	 unos
paracaidistas	alemanes	del	6.°	Regimiento	que,	al	parecer,	mataron	de	esta	forma	a	un
teniente.

Informes	 menos	 fiables	 afirman	 que	 los	 alemanes	 se	 ponían	 uniformes
americanos.	 Esta	 práctica	 sólo	 se	 haría	 realidad	 un	 mes	 más	 tarde,	 cuando	 los
soldados	alemanes	cogieran	las	guerreras	de	los	cadáveres	de	los	americanos	porque
sus	 uniformes	 habían	 empezado	 a	 estar	 hechos	 jirones.	 Una	 creencia	 sumamente
inverosímil,	aunque	llegó	a	tener	una	difusión	extraordinaria,	que	se	propagó	entre	las
tropas	 americanas	 y	 a	 veces	 también	 entre	 las	 británicas,	 era	 que	 las	 mujeres
francesas,	 supuestamente	 amantes	 de	 los	 soldados	 alemanes,	 hacían	 de
francotiradoras.	 El	 7	 de	 junio,	 cerca	 de	 Saint-Marcouf,	 un	 sargento	 informó	 de
«disparos	 de	 francotirador	 desde	 un	 edificio	 de	 la	 ciudad.	 Cuando	 investigamos,
encontramos	a	una	mujer	y	a	un	hombre,	ambos	franceses,	con	fusiles	alemanes.	Los
dos	negaron	que	actuaran	como	francotiradores.	Los	dos	estaban	muertos	al	cabo	de
dos	segundos».33	No	parece	que	a	 los	 soldados	aliados	 se	 les	ocurriera	 en	aquellos
momentos	 la	 posibilidad	 de	 que	 la	 población	 civil	 francesa	 se	 dedicara	 a	 recoger
armas	alemanas	para	entregárselas	luego	a	la	Resistencia.

Parece	que	muchos	soldados	americanos	abrigaban	grandes	sospechas	respecto	a
los	 franceses,	 antes	 incluso	 de	 pisar	 el	 país.	 «Francia	 era	 como	 un	 país	 enemigo»,
comentó	 un	 capitán	 de	 la	 19.a	 División	 de	 Infantería.34	 A	muchos,	 que	 no	 habían
estado	nunca	en	un	país	en	el	que	se	hablara	una	lengua	extranjera,	les	costaba	mucho
trabajo	 diferenciar	 entre	 zona	 «ocupada	 por	 el	 enemigo»	 y	 zona	 simplemente
«enemiga».	 Otros	 decían	 abiertamente	 que	 «no	 podían	 confiar	 en	 ellos	 en
Normandía».	Se	cuenta	la	anécdota,	acaso	cierta	o	quizá	apócrifa,	de	que	una	unidad
americana	de	tanques	entró	en	una	granja	normanda.	El	granjero	salió	ofreciéndoles
sidra	y	Calvados,	y	todos	los	soldados	tomaron	un	trago.	A	continuación	el	paisano
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normando	dijo	al	joven	teniente	americano	que	el	coste	de	la	bebida	ascendía	a	100
francos.	El	teniente	protestó	diciendo	que	acababan	de	liberarlo.

—¿Pero	de	qué	se	queja	usted?	—respondió	el	granjero—.	No	es	más	de	lo	que
les	cobraba	a	los	alemanes.

El	mito	de	guerra	acerca	de	la	existencia	de	francotiradoras	se	propagó	con	una
rapidez	 pasmosa	 entre	 los	 «rumores	 de	 letrina»,	 como	 eran	 llamados.	 Pero	 las
leyendas	acerca	de	jóvenes	francesas	que	se	quedaron	con	sus	amantes	alemanes	son
casi	con	toda	seguridad	ciertas.	En	el	interior	del	país,	cerca	de	la	playa	Omaha,	un
sargento	de	la	6.a	Brigada	Especial	de	Ingenieros	contó	la	siguiente	anécdota:	«Vimos
en	las	cunetas	a	jóvenes	francesas	tendidas	junto	a	los	soldados	alemanes.	Las	chicas
habían	 seguido	 al	 ejército	 [alemán]	 en	 retirada	 y	 murieron	 tiroteadas	 por	 nuestros
aviones,	siendo	luego	encontradas	al	lado	de	sus	amantes».35

Afortunadamente	 se	 dieron	 también	 en	 ambos	 bandos	 ejemplos	 de	 humanidad
inesperada.	En	el	 flanco	norte,	cerca	de	Sainte-Mére-Église,	el	 sargento	Prybowski,
un	 suboficial	médico,	 andaba	buscando	heridos	en	 los	 setos	cuando	encontró	a	dos
paracaidistas	 lesionados.	 Mientras	 estaba	 vendándoles	 las	 heridas,	 uno	 de	 ellos	 le
susurró	 al	 oído:	 «Le	 convendría	 agacharse.	 A	 su	 espalda	 hay	 un	 88».	 El	 sargento
volvió	 sonriente	 la	 cabeza	y	 vio	 la	 boca	 de	 un	 cañón	de	 campaña.	Entre	 los	 setos,
unos	artilleros	alemanes	estaban	vigilándolos.	Pero	permitieron	a	Prybowski	acabar
de	vendar	a	los	hombres	y	luego	se	los	llevaron	presos.36

Más	 al	 oeste,	 en	 Chef-du-Pont	 y	 La	 Fiére,	 a	 orillas	 del	 río	 Merderet,	 la	 82.a

Aerotransportada	no	pudo	hacer	más	que	aferrarse	a	sus	posiciones	hasta	que	recibió
refuerzos	 y	 nuevos	 suministros	 de	 munición.	 En	 la	 margen	 izquierda	 del	 río,	 una
fuerza	al	mando	del	teniente	coronel	Thomas	Shanley	se	vio	rodeada	en	una	pequeña
altura	 llamada	Colina	 30.37	 Haciendo	 gala	 de	 gran	 valor	 y	 aguante,	 Shanley	 y	 sus
hombres	 resistieron	 cuatro	 días	 sin	 más	 comida	 que	 sus	 primitivas	 raciones	 de
emergencia.	Muchos	 resultaron	 heridos	 y	 tuvieron	 que	 ser	 arrastrados	 al	 abrigo	 de
zanjas	y	setos,	pero	los	paracaidistas	se	encontraban	tan	débiles	a	causa	del	hambre	y
el	cansancio	que	entre	cuatro	no	eran	casi	capaces	de	 trasladar	a	un	herido.	«Había
muchos	heridos	en	las	zanjas,	que	estaban	hasta	los	topes»,	según	contó	un	soldado.38

Shanley	envió	mensajeros	a	la	fuerza	principal,	situada	al	este	del	Merderet,	para	que
le	mandaran	plasma,	Un	pequeño	grupo	de	paracaidistas	intentó	abrirse	camino	hasta
ellos	con	provisiones,	pero	todos	resultaron	heridos.

Rodeada	por	parte	del	1.057.°	Regimiento	de	Granaderos,	 la	 reducida	fuerza	de
Shanley	 era	 muy	 inferior	 en	 número	 a	 sus	 adversarios.	 Además,	 pudo	 comprobar
cómo	 los	 alemanes	 echaban	 mano	 de	 la	 artillería.	 Esta	 novedad	 fue	 observada
también	desde	el	otro	lado	del	río.	Un	controlador	de	fuego	naval	se	lo	comunicó	por
radio	 a	 las	 fuerzas	 de	 bombardeo	 situadas	 frente	 a	 la	 costa.	 Los	 buques	 de	 guerra
aliados,	 a	 una	 distancia	 de	 casi	 veinte	 kilómetros,	 procedieron	 a	 poner	 fuera	 de
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combate	 a	 la	 artillería	 alemana	 sin	 infligir	 demasiadas	 bajas	 a	 los	 paracaidistas
acorralados.

Muchos	 de	 los	 hombres	 de	 Shanley	 siguieron	 adelante	 sólo	 con	 la	 ayuda	 de
anfetaminas.	Como	carecían	de	radio,	no	tenían	ni	idea	de	si	la	invasión	había	sido	un
éxito	o	un	fracaso.	Pero	su	prolongada	resistencia	en	la	Colina	30	contribuyó	en	gran
medida	 al	 establecimiento	 de	 una	 cabeza	 de	 puente	 sobre	 el	 Merderet	 cuando
finalmente	 fueron	 relevados.	 A	 la	 90.a	 División	 de	 Infantería,	 que	 acababa	 de
desembarcar,	 se	 le	 encomendó	 la	 tarea	 de	 reforzar	 esa	 cabeza	 de	 puente,	 antes	 de
aislar	 la	 península	 con	 vistas	 al	 avance	 general	 sobre	Cherburgo.	 Pero	 debido	 a	 la
falta	 de	 liderazgo	 y	 de	 disciplina	 a	 "muchos	 niveles,	 la	 90.a	 División	 empezó	 de
manera	 desastrosa.	 Antes	 de	 llegar	 al	 frente,	 su	 unidad	 más	 avanzada,	 al	 ver	 una
columna	de	prisioneros	alemanes	que	era	escoltada	hasta	la	playa	Utah,	abrió	fuego
con	 todas	 las	 armas	 de	 que	 disponía.39	 La	 lucha	 contra	 la	 91.a	 Luftlande-Division
entre	 los	 setos	 resultó	 verdaderamente	 traumática	 para	 estas	 tropas	 inexpertas.	 Su
actuación	fue	tan	lamentable	que	el	oficial	al	mando	de	la	división	y	los	comandantes
de	dos	regimientos	fueron	destituidos.

Los	 generales	 americanos	 eran	 inflexibles	 con	 los	 mandos	 inferiores	 que	 «no
podían	 conseguir	 que	 sus	 tropas	 realizaran	 la	 tarea	 que	 una	 división	 o	 un	 cuerpo
hubieran	 dicho	 que	 tenían	 que	 hacer».	 Incluso	 un	 hombre	 tan	 impetuoso	 como	 el
general	Patton	pensaba	que	 el	 ejército	norteamericano	destituía	 a	 los	mandos	 antes
incluso	de	darles	una	verdadera	oportunidad	de	demostrar	su	valía.	[21]	El	especialista
en	 historia	 de	 la	 guerra	 Forrest	 Pogue	 habló	 con	 un	 coronel	 que	 acababa	 de	 ser
relevado	del	mando.	«Estaba	sentado	fuera,	junto	al	camino,	con	sus	pertenencias	al
lado,	esperando	que	un	jeep	lo	condujera	a	la	retaguardia.	El	día	anterior	había	tenido
en	sus	manos	el	destino	de	tres	mil	hombres	o	más;	ahora	parecía	casi	un	mendigo.
Estaba	confuso	y	no	estaba	seguro	ni	siquiera	de	poder	controlar	la	voz».40

Para	los	responsables	de	la	planificación	de	Overlord,	uno	de	los	elementos	clave
de	sus	cálculos	había	sido	la	velocidad	con	la	que	los	refuerzos	alemanes	llegaran	a	la
zona	de	la	invasión.	Era	mucho	lo	que	dependía	de	lo	que	pudieran	hacer	los	aliados
por	 aislar	 el	 campo	 de	 batalla	 mediante	 el	 programa	 de	 bombardeos	 de
«Transportation»,	y	gracias	a	sus	cazabombarderos	y	al	sabotaje	y	los	ataques	de	los
grupos	de	la	Resistencia	francesa	entrenados	por	el	SOE	y	los	equipos	Jedburgh.	A
partir	del	7	de	junio,	el	cuartel	general	de	Rundstedt	obtuvo	al	fin	permiso	para	traer
refuerzos	de	Bretaña	y	del	sur	del	Loira.

Una	de	 las	primeras	 formaciones	a	 las	que	 se	enfrentarían	 los	americanos	en	 la
lucha	por	Carentan	fue	la	17.a	División	de	Granaderos	Acorazados	de	la	SS	Gótz	von
Berlichingen.	Esta	nueva	unidad	llevaba	el	nombre	de	un	antiguo	hombre	de	armas
del	siglo	XVI	que,	tras	perder	la	mano	derecha	en	combate,	mandó	a	un	herrero	que
le	 fabricara	 en	 su	 lugar	 un	 puño	 de	 acero.	 El	 puño	 de	 acero	 se	 convirtió	 en	 el
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emblema	de	la	división.	El	10	de	abril,	menos	de	dos	meses	antes	del	Día	D,	Himmler
había	realizado	una	inspección	de	la	unidad	en	Thouars,	ocasión	que	había	terminado
con	el	canto	a	coro	del	himno	de	 la	SS,	el	Treulied.41	Aunque	en	 la	división	había
muchos	soldados	jóvenes	—el	60	por	100	era	menor	de	veinte	años—,	la	17.a	de	la
SS	no	estaba	ni	de	lejos	tan	bien	entrenada	ni	tan	bien	armada	como	la	Hitler	Jugend.
No	contaba	con	tanques	modernos,	y	sólo	tenía	un	regimiento	de	cañones	de	asalto;
además,	la	moral	de	sus	integrantes	no	era	tan	fanática	como	la	de	otras	unidades	de
la	 Waffen-SS.	 «Bueno,	 no	 sabemos	 lo	 que	 nos	 espera»,	 escribió	 un	 soldado	 a	 su
familia	antes	de	llegar	al	frente.	«Hay	un	montón	de	novedades	que	podría	contaros,
pero	es	mejor	que	me	calle.	Cuando	os	lleguen	estas	líneas,	ya	os	habréis	enterado	de
más	cosas.	Ya	se	sabía	hace	tiempo	que	esto	tenía	pasar.	Quizá	lleguemos	a	envidiar	a
los	que	ya	han	muerto».42

Al	amanecer	del	7	de	junio,	las	primeras	unidades	de	la	17.a	de	la	SS	empezaron	a
salir	de	sus	bases	al	sur	del	río	Loira.	Cruzaron	el	río	en	Montsoreau	y	viajaron	hacia
Saint-Ló	 atravesando	 poblaciones	 pequeñas	 en	 cuyas	 paredes	 había	 anuncios	 de
lubricantes	 Castrol	 y	 de	 aperitivos	 como	 Byrrh	 y	 Dubonnet.	 El	 8	 de	 junio	 por	 la
noche,	 algunas	 tropas	 avanzadas	 del	 batallón	 de	 reconocimiento	 habían	 llegado	 al
extremo	 este	 del	 bosque	 de	 Cerisy,	 sin	 saber	 que	 la	 1.a	 División	 de	 Infantería
norteamericana	venía	en	esa	misma	dirección	desde	la	playa	Omaha.

A	la	mañana	siguiente,	el	SS-Untersturmführer	Hoffmann,	del	38.°	Regimiento	de
Granaderos	 Acorazados	 de	 la	 SS	 se	 dirigió	 al	 oeste	 de	 Isigny	 a	 reconocer	 las
posiciones	que	sus	tropas	debían	ocupar.	Un	Kübelwagen,	el	equivalente	alemán	del
jeep,	salió	a	su	encuentro	a	toda	velocidad.	Delante	iba	un	comandante	del	ejército	y
en	la	parte	trasera	había	dos	soldados	muertos.

—¡Dé	 media	 vuelta!	 —gritó—.	 Ahí	 delante	 todo	 está	 perdido.	 Llevo	 a	 los
americanos	pisándome	los	talones.43

Hoffmann	siguió	adelante	hasta	llegar	a	lo	alto	de	la	colina,	detuvo	el	vehículo,	y
continuó	a	pie.	No	le	hicieron	falta	los	prismáticos.	Pudo	divisar	cómo	la	infantería
americana	 avanzaba	 a	 unos	 cuatrocientos	 metros	 de	 distancia.	 Detrás	 de	 ella	 iban
algunas	 unidades	 motorizadas	 y	 hacia	 el	 este	 pudo	 ver	 una	 columna	 de	 tanques
avanzando	por	un	camino.	El	chófer	de	Hoffmann	exclamó	que	debían	volver.	Dio	la
vuelta	a	toda	velocidad	haciendo	un	viraje	brusco.	Hoffmann	tuvo	que	dar	un	salto	y
esconderse	detrás	de	un	árbol.	Los	soldados	americanos	lo	habían	localizado	y	habían
abierto	 fuego.	 Los	 dos	 miembros	 de	 la	 SS	 salieron	 pitando	 a	 toda	 velocidad.	 El
superior	de	Hoffmann	le	preguntó	por	qué	había	regresado	tan	pronto.

—Porque	nuestro	 punto	 de	 partida	 ya	 está	 ocupado	—respondió—.	Pero	 por	 el
enemigo.44

La	mayor	parte	de	 la	17.a	División	de	 la	SS,	 sin	 embargo,	 permaneció	 retenida
cerca	 de	 Saint-Ló	 debido	 a	 la	 escasez	 de	 combustible,	 antes	 de	 ser	 asignada	 a	 la
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contraofensiva	planeada	contra	los	paracaidistas	americanos	que	atacaban	Carentan.
El	 7	 de	 junio	 a	 las	 11:00,	 el	 teniente	 general	 Eugen	 Meindl,	 del	 II	 Cuerpo

Paracaidista	emplazado	en	Bretaña,	ordenó	a	la	3.a	División	Paracaidista	trasladarse
al	noreste	de	Saint-Ló	«y	hacer	retroceder	al	enemigo	hacia	el	norte,	en	dirección	al
mar,	 para	 reconquistar	 la	 costa».45	 Esa	 misma	 noche,	 su	 comandante	 en	 jefe,	 el
teniente	 general	 Richard	 Schimpf,	 envió	 por	 delante	 a	 sus	 escasas	 unidades
motorizadas	y	a	otros	dos	batallones	en	camiones	vía	Avranches.	Las	unidades	de	a
pie	tuvieron	que	marchar	a	razón	de	40	km	todas	las	noches,	que,	por	ser	las	primeras
de	junio,	eran	además	especialmente	cortas.	Se	produjo	un	«agotamiento	general	en
las	 tropas,	 que	 no	 estaban	 habituadas	 a	 marchar	 con	 las	 botas	 nuevas	 de
paracaidistas».	 Algunos	 hombres	 tenían	 los	 pies	 tan	 doloridos	 y	 llagados	 que	 los
oficiales	 requisaron	 a	 los	 granjeros	 sus	 carretas,	 tiradas	 por	 grandes	 caballos
percherones.	Tardaron	diez	días	en	llegar	al	extremo	suroeste	del	bosque	de	Cerisy.

A	Schimpf	 le	 confiaron	 lo	 que	 quedaba	 de	 la	 352.a	División	 de	 Infantería,	 que
había	logrado	escapar	del	frente	de	Omaha.	Quiso	adentrarse	en	el	bosque	junto	con
el	batallón	de	 reconocimiento	del	77.°	de	Granaderos	Acorazados	de	 la	SS,	pero	el
comandante	de	 su	cuerpo,	el	 teniente	general	Meindl,	 se	negó.	Dijo	a	Schimpf	que
organizara	un	frente,	que	el	final	no	sería	más	que	«una	simple	línea	de	avanzadillas
de	 combate»,	 con	 el	 batallón	 de	 artillería	 antiaérea	 como	 única	 defensa	 contra	 los
tanques.	En	realidad,	la	orden	de	no	seguir	adelante	había	venido	del	cuartel	general
del	7.°	Ejército,	que	opinaba	que	Schimpf	tenía	«fuerzas	insuficientes»	y	que	estaban
«poco	 adiestradas	 para	 el	 ataque».46	 La	 fuerza	 de	 la	 división	 «radicaba	 en	 la
defensa».	 No	 obstante,	 Schimpf	 estaba	 convencido	 de	 que	 «si	 los	 americanos
hubieran	 lanzado	 en	 ese	 momento	 un	 ataque	 enérgico	 desde	 el	 bosque	 de	 Cerisy,
Saint-Ló	habría	caído».

La	353.a	División	de	Infantería	del	general	Mahlmann	disponía	incluso	de	menos
medios	de	 transporte	motorizados.47	Sus	unidades	más	móviles	eran	dos	batallones
montados	 en	 bicicleta	 llamados	 la	 Radfahrbeweglichemarschgruppe	 («Grupo	 de
Marcha	Móvil	en	Bicicleta»).	El	resto	de	la	división,	que	seguía	a	este	grupo	a	pie,	se
demoró	 debido	 a	 los	 ataques	 de	 la	 Resistencia,	 que	 provocaron	 varias	 bajas,	 entre
otras	 la	 de	 un	 jefe	 de	 compañía	 que	 resultó	 gravemente	 herido.	 Los	 alemanes
sufrieron	también	los	ataques	aéreos	de	los	aliados,	que	los	obligaban	a	ocultarse	en
pajares	 y	 huertos	 durante	 las	 horas	 del	 día.48	 Otro	 oficial	 de	 la	 división	 calificó
aquellas	 marchas	 de	 aproximación	 de	 «juego	 del	 escondite	 en	 plena	 noche».49	 El
viaje,	 que	 costó	 a	 la	 353.a	 una	 décima	 parte	 de	 sus	 efectivos,	 supuso	 diez	 días	 de
marcha.

El	más	notable	de	todos	los	movimientos	con	destino	al	frente	de	Normandía	fue
el	 de	 la	 2.a	 División	 Acorazada	 de	 la	 SS	Das	 Reich.	 Su	 oficial	 al	 mando,	 el	 SS-
Brigadeführer	Heinz	Lammerding,	había	sido	jefe	del	Estado	Mayor	del	infame	Erich
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von	 dem	 Bach-Zelewski,	 al	 que	 poco	 después	 se	 encargaría	 la	 represión	 de	 la
sublevación	de	Varsovia.	La	división	Das	Reich	se	recreaba	en	su	brutalidad.	Había
experimentado	 lo	 que	 era	 el	 Partisankrieg	 (guerra	 de	 partisanos)	 en	 la	 Unión
Soviética	y	había	participado	en	el	asesinato	en	masa	de	judíos	con	la	Einsatzgruppe
B	 en	 la	 región	 de	Minsk.	Cuando	 se	 trasladó	 desde	 el	 frente	 oriental	 a	 la	 zona	 de
Toulouse	 en	 el	 mes	 de	 abril,	 sus	 oficiales	 no	 vieron	 motivo	 alguno	 para	 que	 su
comportamiento	fuera	distinto.	El	21	de	mayo,	en	el	departamento	del	Lot,	mataron	a
quince	personas,	entre	ellas	varias	mujeres,	como	represalia	por	los	disparos	de	que
había	sido	objeto	uno	de	sus	destacamentos.	Ese	mismo	día,	todos	los	varones	de	otra
localidad	fueron	deportados	a	Alemania.50

Acelerado	 por	 los	 mensajes	 de	 los	 aliados	 y	 las	 alocuciones	 por	 radio	 de	 De
Gaulle,	el	repentino	levantamiento	de	la	Resistencia	en	numerosos	lugares	de	Francia
alarmó	a	todos	los	altos	mandos	de	los	alemanes,	y	no	sólo	a	la	SS.	Muchos	vieron	en
él	 «el	 comienzo	 de	 una	 revolución	 comunista».51	 Había	 algo	 de	 verdad	 en	 esta
apreciación.	 El	 7	 de	 junio,	 bajo	 la	 dirección	 de	 los	 comunistas,	 los	 FTP	 tomaron
Tulle,	capital	del	departamento	de	 la	Corréze,	 infligieron	122	bajas	a	 los	alemanes,
fusilaron	 a	 varios	 prisioneros	 y	 mutilaron	 algunos	 cadáveres	 de	 los	 cuarenta
individuos	 que	 resultaron	 muertos.	 No	 podría	 haberse	 calculado	 nada	 mejor	 para
provocar	la	violenta	reacción	de	la	Waffen-SS.

El	8	de	junio,	la	división	Das	Reich	comenzó	su	largo	viaje	hacia	el	norte	desde
Montauban.	Algunas	de	sus	unidades	llegaron	a	Tulle	al	día	siguiente.	Colgaron	a	99
habitantes	 de	 la	 ciudad	 de	 los	 árboles	 de	 las	 calles.	 Otros	 doscientos	 fueron
deportados	a	Alemania.	El	10	de	junio,	la	3.a	Compañía	del	Regimiento	Führer	rodeó
la	 localidad	de	Oradour-sur-Glane,	a	unos	veinte	kilómetros	al	noreste	de	Limoges.
Los	oficiales	y	los	soldados	fusilaron	a	los	varones	y	metieron	a	las	mujeres	y	a	los
niños	 en	 la	 iglesia,	 a	 la	 que	 luego	 prendieron	 fuego.	 La	 aldea	 fue	 incendiada	 y
arrasada.	 En	 total,	 murieron	 en	 esta	 matanza	 642	 personas.	 Algunas	 víctimas	 ni
siquiera	eran	habitantes	de	la	localidad,	sino	niños	de	París	refugiados	y	pasajeros	de
un	tren	que	había	sido	detenido	en	las	inmediaciones.	Ninguno	de	ellos	pertenecía	a
la	Resistencia.

Además,	la	SS	se	equivocó	de	Oradour.	El	oficial	al	mando	de	la	compañía,	cuya
muerte	 debían	 vengar,	 había	 sido	 asesinado	 en	 realidad	 en	 Oradour-sur-Vayres,	 a
unos	 veinte	 kilómetros	 de	 distancia.	 El	 Regimiento	 Führer	 fue	 casi	 con	 toda
seguridad	responsable	de	otra	matanza	de	sesenta	y	siete	personas	en	Argenton,	en	el
departamento	del	Indre.52	Las	autoridades	francesas	de	Vichy	se	sintieron	alarmadas
también	por	 los	 informes	venidos	de	 las	«regiones	en	 las	que	 se	desatará	 la	odiosa
guerra	civil»,	cuando	algunos	grupos	de	la	Resistencia	empezaran	a	saldar	cuentas	a
sus	enemigos	políticos.53	Pero	incluso	los	pétainistas	leales	se	mostraron	horrorizados
ante	las	brutales	represalias	de	la	división	Das	Reich.
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En	 Londres,	 el	 general	 Koenig	 había	 ordenado	 a	 las	 FFI	 que	 retuvieran	 a	 las
divisiones	 francesas	 al	 sur	 del	 Loira.	 La	 hazaña	 que	 supuso	 para	 la	 Resistencia
retrasar	a	la	División	Das	Reich	fue	una	de	sus	principales	contribuciones	a	la	batalla
de	 Normandía.	 Las	 redes	 de	 las	 SOE	 desempeñaron	 en	 todo	 ello	 un	 papel	 muy
importante,	destruyendo	los	depósitos	de	combustible	de	Das	Reich	antes	incluso	de
que	la	división	se	pusiera	en	marcha,	saboteando	sus	materiales	rodantes,	volando	las
líneas	ferroviarias	y	organizando	pequeñas	emboscadas	en	serie.	En	el	departamento
de	 la	 Dordogne,	 veintiocho	 miembros	 de	 la	 Resistencia	 lograron	 retener	 a	 una
columna	cerca	de	Souillac	durante	cuarenta	y	ocho	horas.	Casi	todos	ellos	murieron
en	 este	 acto	 valerosísimo	 de	 autoinmolación.	Esos	 retrasos,	 junto	 con	 los	 informes
enviados	por	radio	a	Londres,	dieron	a	la	RAF	la	oportunidad	de	atacar	a	la	división
en	varias	ocasiones,	en	particular	en	Angouléme.	En	total	la	división	Das	Reich	tardó
diecisiete	días	en	llegar	al	frente,	catorce	más	de	lo	esperado.

Mientras	 un	 destacamento	 de	 la	 1.a	 División	 de	 Infantería	 estadounidense
avanzaba	hacia	el	este	a	lo	largo	de	la	costa	para	reunirse	con	los	británicos	alrededor
de	Port-en-Bessin,	la	mayoría	tuvo	que	avanzar	lentamente	hacia	el	sur,	en	dirección
a	 Caumont.	 Los	 tanques	 encargados	 de	 prestarles	 apoyo	 «rociaban»	 con	 sus
ametralladoras	 las	 posiciones	 en	 las	 que	 se	 sospechaba	 la	 existencia	 de
francotiradores.54

A	su	derecha,	la	2.a	División	de	Infantería,	que	acababa	de	desembarcar,	se	dirigía
mientras	 tanto	 al	 bosque	 de	 Cerisy,	 a	 mitad	 de	 camino	 entre	 Saint-Ló	 y	 Bayeux.
Ninguna	 de	 las	 dos	 divisiones	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 «en	 realidad	 se	 dirigían	 a	 un
hueco	existente	entre	las	líneas	alemanas	de	más	de	quince	kilómetros	de	anchura».55

Más	 tarde,	 tanto	 la	 17.a	 División	 de	 la	 SS	 como	 la	 3.a	 División	 Paracaidista
afirmarían	 que	 sus	 adversarios	 no	 aprovecharon	 la	 ocasión	 de	 conquistar	 Saint-Ló
durante	la	primera	semana	de	la	invasión.

A	Rommel,	sin	embargo,	le	preocupaba	menos	ese	hueco	existente	en	la	línea	que
la	 amenaza	 que	 se	 cernía	 sobre	 Carentan.	 Allí	 fue	 donde	 decidió	 lanzar	 una
contraofensiva	 para	 impedir	 que	 se	 unieran	 las	 dos	 cabezas	 de	 playa	 de	 los
americanos.	Tras	dejar	que	un	batallón	de	reconocimiento	de	la	17.a	División	de	la	SS
Gótz	 von	 Berlichingen	 se	 enfrentara	 a	 la	 1.a	 División	 estadounidense,	 ordenó	 a	 la
parte	principal	de	dicha	unidad	que	se	dirigiera	a	Carentan,	retenida	únicamente	por
lo	que	quedaba	del	6.°	Regimiento	Paracaidista	de	Heydte.

El	regimiento	de	Heydte,	que	había	perdido	todo	un	batallón	cerca	de	Cóme-du-
Mont,	 se	había	visto	obligado	a	 retirarse	 rápidamente	para	no	verse	 rodeado	por	 la
101.a	Aerotransportada.	Muchos	 de	 sus	 hombres	 tuvieron	 que	 cruzar	 a	 nado	 el	 río
Douve	para	escapar.	El	día	10	de	junio,	Heydte	estaba	defendiendo	la	parte	norte	de
Carentan,	puerto	 fluvial	en	el	que	había	hermosos	edificios	de	piedra.	Heydte	 tenía
escasez	 de	 municiones	 y	 no	 podía	 establecer	 contacto	 con	 el	 cuartel	 general	 del
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LXXXIV	Cuerpo,	 al	mando	 del	 general	Marcks,	 así	 que	 ordenó	 al	 6.°	Regimiento
Paracaidista	que	se	retirara	de	Carentan	durante	la	noche	del	10	de	junio.	Su	retirada
debía	 ser	 protegida	 por	 una	 retaguardia,	 encargada	 de	 mantener	 a	 raya	 a	 los
paracaidistas	americanos	hasta	la	mañana	siguiente.

Por	 la	 noche,	 mientras	 estaba	 realizándose	 la	 retirada,	 el	 Brigadeführer
Ostendorff,	 al	mando	de	 la	17.a	División	de	Granaderos	Acorazados	de	 la	SS	Gótz
von	Berlichingen,	apareció	en	el	puesto	de	mando	de	Heydte,	haciéndole	saber	que
había	 pasado	 a	 estar	 a	 sus	 órdenes.	Debían	 conservar	Carentan	 a	 cualquier	 precio.
Heydte	le	dijo	que	ya	había	dado	la	orden	de	evacuar	la	ciudad,	pues	desconocía	que
la	17.a	 de	 la	SS	estaba	de	 camino.	De	haberlo	 sabido,	no	habría	 tomado	 semejante
decisión.	Ostendorff	era	un	bruto	de	complexión	robusta	y	aspecto	jovial	que	llevaba
la	cabeza	afeitada,	pero	aquella	noticia	no	lo	puso	de	muy	buen	humor.	Se	desató	una
pelotera	 tremenda,	 aunque	 poco	 más	 podía	 hacerse	 excepto	 preparar	 una
contraofensiva	para	reconquistar	Carentan	al	día	siguiente.

A	la	mañana	siguiente,	12	de	junio,	cuando	la	101.a	Aerotransportada	entraba	en
Carentan,	el	general	de	artillería	Marcks	murió	en	su	vehículo	a	consecuencia	de	un
ataque	en	vuelo	rasante	de	los	cazas	aliados	en	una	carretera	al	noroeste	de	Saint-Ló.
Justo	antes	de	salir,	su	jefe	del	Estado	Mayor	le	había	pedido	que	no	se	expusiera	al
peligro	 innecesariamente.	 «Ustedes	 siempre	 andan	 preocupándose	 por	 su	 pequeña
porción	de	vida»,	respondió	Marcks.56	Uno	o	dos	colegas	suyos	sospechaban	que	el
desilusionado	Marcks	deseaba	morir	en	combate,	pues	dos	de	sus	tres	hijos	ya	habían
perdido	la	vida	en	la	guerra.	La	muerte	de	Marcks	y	diversos	retrasos	hicieron	que	la
contraofensiva	se	pospusiera	hasta	el	día	13	de	junio.	Fue	una	suerte	para	los	aliados.
Las	comunicaciones	interceptadas	por	Ultra,	entre	otras	las	peticiones	a	la	Luftwaffe
solicitando	 apoyo	 para	 la	 17.a	 División	 de	 la	 SS	 en	 su	 ataque,	 habían	 puesto	 al
descubierto	 los	 planes	 de	 Rommel.	 Como	 ya	 estaba	 sobre	 aviso,	 Bradley	 mandó
llamar	 al	 comando	 de	 combate	 del	 general	 Maurice	 Rose,	 de	 la	 2.a	 División
Acorazada,	desde	el	sector	de	Caumont,	perteneciente	a	la	1.a	División	de	Infantería.

Antes	de	que	diera	comienzo	la	batalla,	el	Brigadeführer	Ostendorff	intentó	levantar
la	 moral	 de	 sus	 hombres	 de	 un	 modo	 muy	 extraño.	 Les	 avisó	 de	 las	 bombas	 de
fósforo	 que	 poseía	 el	 enemigo,	 capaces	 de	 producir	 terribles	 quemaduras,	 y	 de	 «la
forma	de	luchar	insidiosa	y	desleal»	de	la	101.a	Aerotransportada,	pero	luego	añadió
que	el	enemigo	tenía	«poco	espíritu	de	combate».57

El	13	de	junio,	a	las	05:30,	el	37.°	Regimiento	de	Granaderos	Acorazados	de	la
SS	 inició	 el	 avance	 en	 medio	 de	 la	 bruma	 del	 amanecer,	 con	 apoyo	 de	 fuego	 de
artillería.	Cuando	estuvieron	cerca	de	la	cortina	de	fuego	lanzaron	bengalas	rojas	para
avisar	a	sus	baterías	de	que	aumentaran	el	alcance	de	sus	bombas.	Daba	la	impresión
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de	que	el	avance	se	realizaba	según	lo	previsto,	pero	cuando	llegaron	a	 la	carretera
Carentan-Domville,	se	vieron	expuestos	al	fuego	certero	de	los	francotiradores.	Los
granaderos	 acorazados	 descubrieron	 que	 los	 paracaidistas	 americanos	 se	 habían
ocultado	en	los	árboles	que	dominaban	la	zona.	La	unidad	de	fuego	antiaéreo	que	los
acompañaba	empezó	a	volar	los	setos	y	los	árboles	con	sus	cañones	cuádruples	de	20
mm,	 pero	 la	 maniobra	 tardó	 un	 poco	 en	 llevarse	 a	 cabo.	 Tras	 sufrir	 «pérdidas
moderadamente	 graves»,58	 los	 alemanes	 siguieron	 avanzando,	 mientras	 los
americanos	se	replegaban	hacia	el	interior	de	Carentan.

Los	hombres	de	Ostendorff	llegaron	al	extremo	suroeste	de	la	ciudad	a	las	09:00,
pero	poco	después	su	ala	derecha	se	vio	obligada	a	detenerse	de	forma	repentina.	El
comandante	 pidió	 en	 vano	 el	 apoyo	 de	 los	 tanques.	Habían	 hecho	 su	 aparición	 los
Sherman	 de	 la	 2.a	 División	 Acorazada,	 al	 mando	 del	 general	 de	 brigada	 Rose,
montado	 en	 su	 camión	 semioruga	 descubierto.	Al	 no	 contar	 ni	 siquiera	 con	 armas
antitanque	 ligeras	 del	 tipo	 panzerfaust,	 los	 granaderos	 acorazados	 se	 retiraron	 en
medio	de	la	confusión.	A	primera	hora	de	la	tarde,	los	americanos	atacaron	con	todas
sus	fuerzas	contando	además	con	el	apoyo	de	cazabombarderos.	La	posición	clave	era
una	colina	situada	en	el	extremo	sur	de	Carentan.	Había	sido	ocupada	por	Osttruppen,
que	 salieron	 huyendo	 en	 cuanto	 el	 oficial	 alemán	 que	 las	 mandaba	 cayó	 muerto.
Ostendorff	 se	 puso	 hecho	 una	 furia	 al	 ver	 que	 su	 nueva	 división	 había	 sufrido	 un
revés	 humillante.	 Acusó	 a	 la	 Luftwaffe	 de	 no	 haber	 hecho	 ni	 siquiera	 acto	 de
presencia,	y	luego	a	Heydte	por	haber	rendido	Carentan	en	primera	instancia.

El	 teniente	 coronel	 Von	 der	 Heydte,	 con	 su	 nariz	 aguileña	 y	 su	 agudísima
inteligencia,	 era	 demasiado	 independiente,	 cuando	 no	 arbitrario,	 ajuicio	 de	 sus
superiores.	Desde	luego	mostraba	poco	respeto	por	Ostendorff,	y	no	hizo	demasiado
por	ocultar	su	opinión	de	que	la	división	recién	formada	Gótz	von	Berlichingen	había
sido	 adiestrada	 más	 en	 la	 ideología	 de	 la	 SS	 que	 en	 sólidos	 principios	 militares.
Heydte	aseguraba	que	durante	la	batalla	tuvo	incluso	que	ordenar	a	sus	paracaidistas
que	 rodearan	a	punta	de	pistola	a	 los	panzergrenadiere	que	habían	 salido	huyendo.
Ostendorff	lo	mandó	llamar	al	cuartel	general	de	la	17.a	División	de	la	SS	para	que	lo
interrogara	un	juez	militar	integrado	en	la	división	acerca	de	su	responsabilidad	en	la
pérdida	de	Carentan.	Aunque	acusado	de	cobardía	por	Ostendorff,	Heydte	se	libró	del
consejo	de	guerra	porque	acababa	de	ser	condecorado	con	la	Cruz	de	Caballero	de	la
Cruz	de	Hierro	con	Hojas	de	Roble.	El	general	Pemsel,	jefe	del	Estado	Mayor	del	7.°
Ejército,	 no	 creyó	 la	 versión	 de	 los	 hechos	 ofrecida	 por	 Heydte,	 pero	 el	 general
Meindl,	al	mando	del	II	Cuerpo	Paracaidista,	ordenó	que	lo	pusieran	en	libertad.59	En
cualquier	caso,	los	altos	mandos	de	los	alemanes	tenían	cosas	más	importantes	a	las
que	 atender.	 Al	 día	 siguiente,	 las	 avanzadillas	 americanas	 unieron	 las	 cabezas	 de
playa	de	Omaha	y	Utah.
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12

Fracaso	en	Caen

A	las	doce	de	la	noche	del	6	de	junio,	el	general	de	división	Pemsel,	jefe	del	Estado
Mayor	del	7.°	Ejército,	telefoneó	a	los	comandantes	de	la	21.a	División	Acorazada	y
la	716.a	División	de	Infantería.	Transmitió	 la	orden	recibida	del	OKW	de	que	en	el
contraataque	previsto	para	el	día	siguiente	debía	 llegarse	«sin	 falta»	a	 la	costa	para
socorrer	a	 los	defensores	de	 los	fortines	que	seguían	resistiendo.	Richter,	el	general
de	la	716.a	División,	le	dijo	que	«ya	no	existían	comunicaciones	entre	los	puestos	de
mando	de	las	divisiones,	los	regimientos	y	los	batallones»,	de	modo	que	desconocía
por	completo	qué	posiciones	seguían	resistiendo	y	cuáles	habían	sido	capturadas.	En
efecto,	 la	 716.a	 División	 de	 Infantería	 había	 desaparecido	 prácticamente,	 y	 sus
doscientos	supervivientes	serían	retirados	al	cabo	de	un	par	de	días.1

Aunque	la	3.a	División	británica	había	conquistado	la	mayoría	de	las	posiciones
defensivas	que	el	Día	D	habían	impedido	su	avance,	la	más	poderosa	de	ellas	seguía
presentando	resistencia	en	su	flanco	derecho.	Se	trataba	de	la	estación	de	radar	de	la
Luftwaffe,	 situada	 en	 las	 proximidades	 de	 Douvres-la-Délivrande,	 que	 se	 había
convertido	en	una	verdadera	fortaleza	subterránea.	Esta	posición	contaba	también	con
un	 sistema	 de	 comunicaciones	 bajo	 tierra	 que	 llegaba	 a	 Caen,	 de	 manera	 que	 sus
defensores	podían	actuar	 como	observadores	para	 la	 artillería.	Los	canadienses	que
intentaron	 capturar	 el	 reducto	 tuvieron	 que	 afrontar	 arduos	 combates.	 También	 se
vieron	obligados	a	peinar	 los	bosques	próximos	a	 la	resistente	estación	de	radar,	en
los	que	había	«un	sinfín	de	trincheras,	refugios	y	túneles».2

La	21.a	División	Acorazada	alemana,	tras	el	infructuoso	ataque	llevado	a	cabo	a
última	hora	de	la	tarde	del	Día	D,	pasó	a	estar	bajo	el	mando	del	I	Cuerpo	Acorazado
de	 la	 SS.	 Su	 comandante	 en	 jefe	 era	 el	 Obergruppenführer	 Sepp	 Dietrich.	 En	 su
juventud	 Dietrich	 había	 sido	 aprendiz	 de	 carnicero,	 pero	 ya	 en	 la	 primera	 guerra
mundial	 se	 convirtió	 en	 soldado	 de	 vanguardia.	 En	medio	 del	 caos	 reinante	 tras	 el
armisticio,	cuando	en	Alemania	estuvo	a	punto	de	estallar	una	guerra	civil,	Dietrich
se	 unió	 a	 la	 organización	 paramilitar	Freikorps.	 No	 tardaría	 en	 afiliarse	 al	 partido
nazi,	 y	 en	 1928	 fue	 nombrado	 comandante	 de	 la	 guardia	 personal	 de	 Hitler.	 Esta
unidad	 se	 convertiría	 más	 tarde	 en	 la	 base	 de	 la	 1.a	 División	Acorazada	 de	 la	 SS
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Leibstandarte	Adolf	Hitler,	que	combatió	a	las	órdenes	de	Dietrich	en	Francia,	en	los
Balcanes	y	en	el	frente	oriental.	Goebbels	describía	deliberadamente	a	Dietrich	como
un	 héroe	 del	 pueblo	 llano,	 para	 poner	 freno	 a	 la	 aristocracia	 del	 ejército	 regular.
Aunque	más	honesto	que	la	mayoría	de	sus	superiores,	sus	camaradas	de	la	Waffen-
SS,	 Dietrich	 era	 un	 militar	 brutal	 y	 carente	 de	 inteligencia.	 Según	 el	General	 der
Panzertruppen	Heinz	Eberbach,	que	más	tarde	sustituyó	a	Geyr	von	Schweppenburg,
«estando	bajo	sus	órdenes	la	Leibstandarte	asesinó	a	miles	de	judíos».3	[22]

La	 mañana	 del	 6	 de	 junio	 Dietrich	 se	 encontraba	 en	 el	 cuartel	 general	 del	 I
Cuerpo	Acorazado	de	la	SS	en	Bruselas	cuando	llegó	la	noticia	de	los	desembarcos.
Rundstedt	 requirió	 inmediatamente	 su	 presencia	 en	 París.	 Dietrich	 iba	 a	 asumir	 el
mando	 de	 la	 12.a	 División	 Acorazada	 de	 la	 SS	Hitler	 Jugend,	 de	 la	 Panzer-Lehr-
Division,	de	la	21.a	División	Acorazada	y	de	lo	que	quedaba	de	la	716.a	División	de
Infantería.	El	cuerpo	debía	atacar	al	amanecer	a	los	británicos	en	Caen	y	arrojarlos	al
mar.	 Pero	 la	 efectividad	 de	 las	 ofensivas	 aéreas	 aliadas	 y	 la	 tardanza	 de	 la	Hitler
Jugend	y	la	Lehr	en	entrar	en	acción	resultaron	funestas	para	el	plan	de	los	alemanes.

Dietrich	llegó	aquella	noche	al	cuartel	general	de	la	21.a	División	Acorazada	de
Feuchtinger	en	Saint-Pierre-sur-Dives.	Feuchtinger	se	hallaba	ausente	en	el	puesto	de
mando	de	la	716.a	División	de	Infantería	situado	en	un	túnel	en	las	afueras	de	Caen.
Dietrich	 se	 puso	 hecho	 una	 furia	 cuando	 se	 enteró	 de	 que	 Feuchtinger	 se	 había
olvidado	de	llevarse	una	radio.	Su	sustituto,	el	jefe	del	Estado	Mayor	de	la	división,
el	 coronel	 barón	 Von	 Berlichingen,	 un	 descendiente	 del	 caballero	 de	 la	 «mano	 de
hierro»,	 se	 atrevió	 a	 indicar	que	dos	divisiones	 acorazadas	no	 eran	 suficientes	para
hacer	 retroceder	 a	 británicos	 y	 canadienses.	 Sin	 duda	 debían	 aguardar	 a	 que	 la
Panzer-Lehr-Division	 se	 les	 uniera.	 Dietrich	 replicó	 con	 firmeza	 que	 sólo	 estaban
disponibles	 esas	 dos	 divisiones,	 y	 que	 debía	 enlazar	 inmediatamente	 con	 la	Hitler
Jugend	para	planear	el	ataque.

El	Brigadeführer	 Fritz	Wittt,	 comandante	 en	 jefe	 de	 la	Hitler	 Jugend,	 envió	 al
Standartenführer	Kurt	Meyer	 a	 entrevistarse	 con	Feuchtinger	 y	Richter	 en	 el	 túnel
que	hacía	 las	veces	de	cuartel	general	en	 las	afueras	de	Caen.	Meyer,	que	estaba	al
mando	del	25.°	Regimiento	de	Granaderos	Acorazados	de	la	SS,	era	un	nazi	acérrimo
y	un	 luchador	despiadado.	Alto,	 apuesto	y	de	ojos	 azules,	 era	 el	 prototipo	 ideal	 de
líder	 de	 la	 Waffen-SS.	 Llenos	 de	 admiración,	 sus	 hombres	 lo	 llamaban	 «Panzer
Meyer».	Meyer	llegó	por	fin	al	cuartel	general	de	la	716.a	División	a	primera	hora	del
7	de	junio.	La	entrada	estaba	llena	de	heridos,	y	le	dijo	a	Richter:	«He	tardado	unas
ocho	horas	en	llegar	hasta	aquí.	Me	he	pasado	más	de	cuatro	horas	agazapado	en	las
cunetas	 debido	 a	 los	 ataques	 aéreos.	 Las	 columnas	 en	marcha	 de	 la	 división	 están
sufriendo	 graves	 pérdidas».4	 La	 Hitler	 Jugend	 llamaría	 a	 los	 cazabombarderos
aliados	«moscas	de	la	carne».

Una	 vez	 estudiado	 el	 mapa	 de	 la	 situación	 durante	 su	 reunión,	 Meyer	 mostró
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arrogantemente	 desprecio	 por	 el	 temor	 de	 Feuchtinger	 a	 la	 fuerza	 del	 enemigo.
«¡Bagatelas!»,	exclamó.	«Los	arrojaremos	de	nuevo	al	mar	por	la	mañana».5	Pero	la
gran	 contraofensiva	 tendría	 que	 ser	 pospuesta.	 La	 Panzer-Lehr-Division,	 que
avanzaba	desde	el	sur,	siguió	sufriendo	más	ataques	aéreos	que	la	Hitler	Jugend.	La
desastrosa	 pérdida	 de	 combustible	 como	 consecuencia	 de	 la	 acción	 de	 los	 aviones
aliados	supuso	la	obligación	de	recurrir	a	prácticamente	todas	las	reservas	que	tenía
Richter.	Éste	 también	 indicó	 la	necesidad	de	 trasladar	el	hospital	de	campaña	de	 la
división	 a	 las	 proximidades	 de	 Falaise,	 pues,	 pese	 a	 estar	 «claramente	 identificado
con	cruces	rojas»,	era	bombardeado	y	atacado	una	y	otra	vez	por	la	aviación	aliada.

Las	 complejidades	 de	 la	 estructura	 de	 mando	 de	 los	 alemanes	 contribuyeron
enormemente	 a	 aumentar	 la	 confusión.	 El	7.°	 Ejército	 era	 responsable	 de	 la	 costa,
pero	el	I	Cuerpo	Acorazado	de	la	SS	pasó	a	formar	parte	de	la	Panzergruppe	West	del
general	barón	Geyr	von	Schweppenburg.	Este	escribiría	más	tarde:	«En	un	momento
en	el	que	absolutamente	todo	dependía	de	acciones	rápidas,	sólo	se	dieron	órdenes	a
dos	 divisiones	 y	 media	 desde	 los	 siguientes	 cuarteles	 generales:	 el	 del	 I	 Cuerpo
Acorazado	de	la	SS,	el	de	la	Panzergruppe	West,	el	del	7.°	Ejército	destacado	en	Le
Mans,	el	del	Grupo	de	Ejército	B,	el	del	OB	West	y	el	del	OKW».6

Geyr,	 que	 al	 igual	 que	 Guderian	 estaba	 convencido	 de	 la	 importancia	 de	 una
contraofensiva	masiva	 con	 las	 fuerzas	 acorazadas,	 se	 horrorizó	 al	 comprobar	 cuan
eficaces	habían	resultado	los	bombardeos	de	los	pueblos	y	las	ciudades	principales	a
manos	de	los	aliados	para	bloquear	las	rutas	de	acceso.	Tras	oponerse	con	firmeza	a
la	 idea	 de	 desplegar	 divisiones	 acorazadas	 cerca	 de	 la	 costa,	 seguía	 negándose	 a
admitir	 que	 el	 sano	 respeto	 de	 Rommel	 por	 el	 poder	 aéreo	 de	 los	 aliados	 había
demostrado	 una	 mayor	 previsión.	 Geyr	 sufriría	 en	 sus	 propias	 carnes	 ese	 orgullo
desmesurado	suyo	cuando	 las	 interceptaciones	de	Ultra	 identificaran	 la	 localización
exacta	de	su	cuartel	general	unos	días	más	tarde.

Al	final	del	Día	D,	los	comandantes	británicos	que	se	hallaban	en	la	cabeza	de	playa
de	Sword	habían	 relativizado	 su	 fracaso	en	 la	 conquista	de	Caen	con	el	optimismo
equivocado	 del	 «siempre	 podremos	 conquistarla	 mañana».	 La	 resistencia	 a	 la	 21.a

División	Acorazada	había	suscitado	unas	esperanzas	realmente	exageradas.	Todavía
no	 se	 habían	 enfrentado	 a	 la	Hitlerjugendy,	 además,	 no	 se	 daban	 cuenta	 de	 que	 el
arma	más	 efectiva	 de	 la	 21.a	Acorazada	 no	 eran	 sus	 tanques,	 sino	 sus	 veinticuatro
cañones	antitanque	de	88	mm.

Ya	fuera	por	la	retirada	de	la	21.a	División	Acorazada,	por	los	constantes	ataques
de	los	cazabombarderos	en	las	carreteras	o	por	el	acierto	de	la	artillería	naval	aliada
en	 sus	 disparos	 contra	 objetivos	 situados	 en	 el	 interior,	 lo	 cierto	 es	 que	 entre	 las
tropas	de	 la	 retaguardia	alemana	enseguida	comenzaron	a	correr	 rumores	de	pánico
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acerca	 de	 la	 caída	 de	 Caen.	 El	 7	 de	 junio,	 esos	 «rumores	 alarmistas»,7	 como	 los
denominaban	 en	 el	 I	 Cuerpo	 Acorazado	 de	 la	 SS,	 impulsaron	 al	 jefe	 del	 Estado
Mayor	 de	 esta	 unidad	 a	 enviar	 destacamentos	 de	 Feldgendarmerie	 (Policía	 del
Ejército	Alemán)	a	 las	carreteras	y	caminos	que	conducían	a	Falaise.	Acorralaron	a
los	que	huían,	a	esa	«canalla	pusilánime	que,	en	el	oeste,	había	perdido	la	noción	de
lo	que	era	una	guerra».	En	cualquier	caso,	el	I	Cuerpo	Acorazado	despreciaba	a	los
británicos	 por	 haber	 fracasado	 en	 su	 empresa,	 mientras	 que	 el	 ejército	 alemán	 era
incapaz	de	hacer	llegar	refuerzos	con	la	celeridad	necesaria.

Aparte	 de	 los	 problemas	 creados	 por	 la	 prolongada	 defensa	 de	 «Hillman»	 y	 la
falta	de	unidades	acorazadas	para	combatir	y	llegar	a	Caen,	el	comandante	en	jefe	del
I	Cuerpo	británico,	el	teniente	general	John	Crocker,	había	cometido	un	grave	error.
La	 tarde	del	Día	D,	 temiendo	un	contraataque	masivo	al	este	del	 río	Orne,	Crocker
ordenó	que	la	9.a	Brigada	de	Infantería	abandonara	su	misión	ofensiva	entre	Caen	y
Carpriquet	y	acudiera	en	ayuda	de	la	división	aerotransportada.	Este	cambio	también
contribuyó	a	que	se	abriera	un	peligroso	hueco	entre	los	canadienses	y	la	3.a	División
de	los	británicos.

El	7	de	junio,	la	ofensiva	contra	Caen	se	reavivó	con	diversos	combates	al	norte
de	la	ciudad,	en	los	alrededores	de	la	localidad	de	Lebisey	y	sus	bosques.	Pero,	pese	a
contar	 con	 el	 apoyo	 de	 la	 artillería	 pesada,	 la	 185.a	 Brigada	 sufrió	 pérdidas
cuantiosas.	 La	 21.a	 División	 Acorazada	 alemana	 pudo	 recomponerse	 y	 establecer
posiciones	 efectivas	 en	 los	 terrenos	 elevados	 situados	 frente	 a	 Caen,	 además	 de
avanzar	hacia	Bénouville,	donde	los	granaderos	acorazados	del	comandante	Hans	von
Luck	 seguían	 lanzando	 contraofensivas	 para	 contener	 a	 la	 6.a	 División
Aerotransportada.

El	 antiguo	 regimiento	 de	Montgomery,	 el	 2.°	Batallón	 de	 los	Royal	Warwicks,
participaría	 en	 el	 ataque	 cerca	 de	 Lebisey.	 Siguiendo	 órdenes	 de	 su	 general	 de
brigada,	 la	 sección	 de	 tanques,	 con	 seis	 vehículos	 de	 transporte	 ligero	 armados	 de
fusiles	ametralladores,	comenzó	a	subir	y	a	abrir	fuego	por	una	carretera	que	quedaba
hundida	 entre	 elevados	 terraplenes.	 Los	 disparos	 sobrevolaban	 sus	 cabezas;	 apenas
podían	ver	nada.	De	repente	se	encontraron	en	Lebisey,	en	medio	de	un	regimiento	de
granaderos	 de	 la	 21.a	 División	 Acorazada.	 Pasaron	 junto	 a	 un	Mark	 IV,	 siguieron
adelante,	se	dirigieron	a	su	retaguardia,	y	se	detuvieron	en	un	trigal	para	disparar	con
sus	 armas	 antitanque.	 «¡Preparados	 los	 de	 retaguardia!»,	 gritó	 el	 teniente.	 Sus
muchachos	de	Birmingham	empezaron	a	soltar	tacos	con	alegría	mientras	apuntaban
con	las	ametralladoras	hacia	los	objetivos	y	disparaban.	Pero	una	bomba	hizo	diana
en	su	vehículo	de	transporte	ligero,	y	la	onda	expansiva	los	hizo	saltar	por	los	aires.

Intentaron	 llegar	 a	 rastras	 hasta	 sus	 propias	 líneas,	 pero	 fueron	 capturados	 y
conducidos	 al	 bosque	 de	 Lebisey.	 Los	 granaderos	 alemanes	 eran	 poco	 dados	 a
formalidades,	y	actuaron	con	«elegancia».	Preguntaron	a	sus	prisioneros	qué	querían
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tomar,	leche	o	vino.	Más	tarde	las	bombas	del	navío	británico	Warspite	empezaron	a
rugir	sobre	sus	cabezas.	El	alemán	que	los	vigilaba	le	dijo	al	teniente:	«Creo	que	será
mejor	que	nos	pongamos	a	excavar	una	trinchera,	¿no	le	parece?»,	y	los	dos	hombres
empezaron	 a	 cavar	 juntos.	 Se	 sentaron	 codo	 con	 codo	 en	 el	 refugio	 improvisado
mientras	seguían	los	bombardeos,	encogiéndose	cada	vez	que	alguna	bomba	pasaba
por	encima	de	ellos.	«En	pocos	días	volverán	al	mar»,	exclamó	el	alemán.	«No,	 lo
siento»,	replicó	Bannerman.	«En	una	semana	estaremos	en	París».	Tras	reconocer	que
nunca	se	pondrían	de	acuerdo,	el	granadero	alemán	sacó	del	bolsillo	una	fotografía	de
su	novia	y	se	la	mostró	al	teniente.	Este	correspondió	a	su	gesto	enseñándole	otra	de
su	esposa.	No	podía	dejar	de	pensar	que	apenas	media	hora	antes	habían	 intentado
matarse	el	uno	al	otro.8

El	 general	 Crocker	 había	 trasladado	 a	 la	 9.a	 Brigada	 nuevamente	 a	 su	 sector
original,	justo	a	la	derecha	de	la	185.a.	Esta	zona,	al	igual	que	el	sector	canadiense,	se
caracterizaba	por	ser	un	terreno	de	suaves	ondulaciones	cubiertas	de	trigales,	por	sus
casas	de	piedra	rodeadas	de	un	huerto	y	por	sus	arboledas	que	servían	para	ocultar	las
baterías	antitanque.	Los	campesinos	habían	encerrado	a	las	vacas	y	los	caballos	con
la	esperanza	de	que	 los	corrales	y	 los	graneros	 les	sirvieran	de	protección.	Algunos
observaban	el	combate	desde	lo	alto	de	los	desvanes,	mientras	sus	familias	se	ponían
a	buen	recaudo	en	 los	sótanos	de	 las	casas.	Pero	buena	parte	de	 los	combates	y	 los
bombardeos	se	concentraron	en	las	edificaciones.	De	las	diez	casas	que	formaban	la
aldea	 de	 Gruchy,	 cerca	 de	 Buron,	 nueve	 quedaron	 destruidas	 o	 en	 condiciones
lamentables.	Los	alemanes	se	apropiaron	de	 la	 sidra	y	el	Calvados	almacenados	en
sus	bodegas,	y	varios	bebieron	hasta	quedar	prácticamente	inconscientes.9

El	2.°	Batallón	de	los	Royal	Ulster	Rifles	realizó	una	audaz	carga	a	través	de	los
campos	 de	 grano,	 en	 dirección	 a	 la	 localidad	 de	Cambes.	 Tuvo	 que	 abrirse	 paso	 a
brazo	partido,	pero	un	destacamento	recién	llegado	de	la	12.a	División	Acorazada	de
la	 SS	 HitlerJugend	 obligó	 a	 replegarse.	 Los	 Ulster	 Rifles	 se	 vieron	 obligados	 a
abandonar	 a	 sus	 heridos	 de	 la	 Compañía	D	 en	 una	 zanja	 situada	 a	 las	 afueras	 del
pueblo.	No	les	cabía	la	menor	duda	de	que	los	jóvenes	soldados	nazis	iban	a	acabar
luego	con	la	vida	de	todos	sus	compañeros.10

Más	a	la	derecha	de	la	9.a	Brigada,	 los	canadienses	 también	se	encontraron	con
destacamentos	de	la	Hitler	Jugend	cuando	reanudaron	el	avance	hacia	el	aeródromo
de	Carpiquet.	Después	de	que	el	Standartenführer	Meyer	hubiera	instalado	su	puesto
de	mando	en	la	abadía	de	Ardennes,	su	25.°	Regimiento	de	Granaderos	Acorazados
debía	iniciar	a	las	16:00	horas	el	ataque	al	oeste	de	la	línea	ferroviaria	que	unía	Caen
con	Saint-Luc-sur-Mer,	mientras	que	la	21.a	División	Acorazada	tenía	que	a	avanzar
por	 el	 flanco	 oriental.	 Pero	 la	 proximidad	 de	 los	 canadienses	 lo	 indujo	 a	 atacar	 de
inmediato.	 Se	 comunicó	 la	 orden	 al	 batallón	 acorazado	Hitler	 Jugend:	 «¡Adelante
tanques!».	 Los	 alemanes	 cogieron	 desprevenidos	 a	 los	 Fusileros	 de	 Sherbrooke,	 el
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regimiento	acorazado	canadiense,	y	en	poco	tiempo	pudieron	reconquistar	el	pueblo
de	Authie.	Pero	en	su	triunfal	avance,	los	carros	blindados	de	la	Hitler	Jugend	fueron
sorprendidos	a	su	vez	por	 la	artillería	antitanque	canadiense,	que	se	había	colocado
estratégicamente.	Meyer	no	tardó	en	dirigir	los	tanques,	que	habían	logrado	retirarse,
a	otro	escenario	de	duros	enfrentamientos,	en	esta	ocasión	a	la	localidad	de	Buron.	El
combate	 que	 se	 desarrolló	 aquella	 tarde	 fue	 muy	 sangriento	 y	 acabó	 en	 tablas:
británicos,	canadienses	y	alemanes	tuvieron	que	interrumpir	los	ataques.

A	 los	 británicos	 les	 fue	 mucho	 mejor	 el	 día	 en	 el	 oeste,	 en	 el	 frente	 de	 Bayeux.
Durante	 la	 noche	 las	 patrullas	 habían	 observado	 que	 la	 pequena	 ciudad	 había	 sido
evacuada	 casi	 por	 completo	 por	 las	 autoridades	 alemanas.	 De	 modo	 que	 el
Regimiento	Essex	y	los	South	Wales	Borderers	(«Guardias	de	la	Frontera	del	Sur	de
Gales»),	con	el	apoyo	de	los	Rangers	de	Sherwood,	lograron	liberar	Bayeux	el	7	de
junio	 sin	 apenas	 sufrir	 daños.	 «Fuimos	 los	 primeros	 soldados	 que	 entraron	 en	 la
ciudad»,	 escribía	 Christopherson,	 que	 estuvo	 al	 mando	 del	 Escuadrón	 A	 de	 los
Rangers	de	Sherwood,	«y	sentimos	un	gran	alivio	cuando	comprobamos	que,	con	la
excepción	de	algunos	reductos	aislados	en	 la	ciudad	y	algún	que	otro	francotirador,
no	quedaban	alemanes,	lo	que	evitó	que	se	dañaran	los	hermosos	edificios	históricos
de	la	localidad.	Tuvimos	una	acogida	sumamente	entusiasta	y	espontánea	por	parte	de
la	población,	que	parecía	realmente	encantada	al	darnos	la	bienvenida	y	que	demostró
su	 regocijo	 lanzando	 flores	 a	 los	 tanques	 y	 distribuyendo	 sidra	 y	 comida	 entre
nuestros	hombres».

Al	 sur	 de	 la	 ciudad,	 resistía	 un	 nido	 de	 ametralladoras	 dentro	 de	 una	 casa	 que
empezó	 a	 arder	 cuando	 los	 tanques	 de	 los	 Rangers	 de	 Sherwood	 abrieron	 fuego
contra	 ella.	 «Al	 cabo	 de	 muy	 poco	 tiempo	 el	 sonido	 de	 una	 campana	 anunció	 la
llegada	del	cuerpo	de	bomberos	de	Bayeux,	formado	por	todo	un	equipo	de	hombres
con	 brillantes	 cascos.	 Indiferentes	 al	 fuego	 de	 la	 ametralladora,	 interrumpieron	 el
combate,	 penetraron	 en	 la	 casa,	 extinguieron	 las	 llamas	 y	 sacaron	 al	 grupo	 de
artilleros	alemanes».11

Al	día	siguiente,	8	de	junio,	los	Rangers	de	Sherwood	volvieron	a	unirse	a	la	8.a

Brigada	 Acorazada	 para	 avanzar	 hacia	 el	 sur.	 Evitando	 la	 artillería	 antitanque,
consiguieron	ocupar	un	terreno	elevado	a	unos	doce	kilómetros	al	sureste	de	Bayeux,
la	 llamada	 Colina	 103.	 Ésta	 se	 elevaba	 sobre	 los	 pueblos	 de	 Tilly-sur-Seulles	 y
Fontenay-le-Pesnel,	localidad	que	los	escuadrones	británicos	bautizaron	como	Piss	in
the	 Fountain	 («Mea	 en	 la	 Fuente»).	 En	 su	 camino,	 el	 principal	 peligro	 fueron	 los
disparos	 de	 algunos	 fusileros	 aislados	 que	 iban	 dirigidos	 hacia	 la	 cabeza	 de	 los
comandantes	de	los	tanques.	Pero	al	día	siguiente	los	Rangers	de	Sherwood	y	el	6.°
de	Infantería	Ligera	de	Durham	fueron	atacados	por	sorpresa.
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La	Panzer-Lehr-Division	había	llegado	por	fin	al	frente.	El	teniente	general	Fritz
Bayerlein,	 su	 comandante	 en	 jefe,	 seguía	 furioso	 por	 la	 orden	 del	Generaloberst
Dollmann	de	avanzar	sólo	a	 la	 luz	del	día.	El	6	de	junio	por	 la	 tarde,	 los	Typhoons
lanzacohetes	de	la	RAF	y	los	escuadrones	de	Lightnings	americanos	habían	hecho	su
aparición	 casi	 de	 inmediato	 y	 habían	 destruido	 varios	 vehículos.	 Los	 hombres	 de
Bayerlein	 siguieron	 avanzando	 protegidos	 por	 la	 oscuridad,	 con	 la	 esperanza	 de
alcanzar	posiciones	camufladas	antes	de	que	amaneciera,	pero	el	general	Dollmann
ordenó	que	la	división	no	se	detuviera.	El	primer	ataque	aéreo	se	produjo	a	las	05:30
de	la	mañana	siguiente.	Los	tanques	y	tanquetas,	camuflados	ya	con	ramas	frondosas,
intentaron	 buscar	 refugio	 a	 toda	 prisa	 en	 los	 bosques	 y	 huertos,	 pero	 había
demasiados	 espacios	 abiertos.	 Según	Bayerlein,	 sus	 hombres	 apodaron	 la	 carretera
recta	 que	 pasaba	 al	 noreste	 de	 Vire	 con	 el	 nombre	 de	 «el	 hipódromo	 de	 los
cazabombarderos».12	Se	lamentó	de	que	al	finalizar	el	día	 la	división	había	perdido
cinco	 tanques,	 ochenta	 y	 cuatro	 semiorugas	 y	 cañones	 autopropulsados	 y	 ciento
treinta	camiones,	pero	casi	con	toda	seguridad	podemos	afirmar	que	se	 trata	de	una
burda	exageración.	[23]

Cuando	en	 la	mañana	del	8	de	 junio	 las	unidades	avanzadas	de	 la	Panzer-Lehr-
Division	 atacaron	 al	 norte	 de	 Tilly-sur-Seulles,	 los	 Rangers	 de	 Sherwood	 y	 la
Infantería	Ligera	de	Durham	recibieron	la	peor	parte.	«Fue	una	jornada	horrible	para
el	 regimiento»,	 escribiría	 Christopherson	 en	 su	 diario.	 Su	 escuadrón,	 que	 se
encontraba	en	la	Colina	103,	perdió	cuatro	tanques.	Uno	de	sus	jefes	de	tropa	murió
en	 acción,	 al	 igual	 que	 su	 segundo	 al	 mando,	 el	 poeta	 y	 capitán	 Keith	 Douglas.
Douglas,	 que	 había	 llevado	 a	 cabo	 un	 reconocimiento	 a	 pie	 de	 la	 zona,	 «fue
alcanzado	en	la	cabeza	por	un	proyectil	de	mortero	mientras	corría	por	una	zanja	para
llegar	a	 su	 tanque».	Murió	al	 instante.	Había	sido	el	 tipo	 raro	en	ese	 regimiento	de
pequeños	 terratenientes.	 No	 cazaba,	 no	 era	 aficionado	 a	 montar	 a	 caballo	 y	 no
mostraba	interés	alguno	por	 las	cosas	del	campo.	En	su	poema	sobre	el	regimiento,
titulado	«Aristócratas»,	había	escrito:

¿Cómo	vivir	entre	esa	gentil	y	anticuada
estirpe	de	héroes	y	no	llorar?13

No	obstante,	el	regimiento	siempre	recordaría	a	Douglas	por	su	coraje,	así	como
por	sus	torpezas.	En	cierta	ocasión,	en	el	norte	de	África,	Douglas	había	abandonado
su	puesto	en	El	Cairo,	arriesgándose	a	ser	acusado	de	deserción,	para	reunirse	con	su
escuadrón	en	el	momento	en	el	que	el	combate	alcanzaba	su	máxima	intensidad.	«Me
gusta	usted,	señor»,	le	dijo	su	asistente.	«Usted	es	de	los	que	la	aciertan	o	la	cagan,
pero	siempre	se	arriesgan».14

Christopherson	 cuenta	 lo	 siguiente	 en	 su	 diario	 a	 propósito	 de	 Douglas:	 «En
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acción	demostraba	un	valor	indomable,	y	siempre	mostró	una	gran	iniciativa	y	total
indiferencia	por	su	seguridad	personal.

En	ocasiones	parecía	incluso	un	poco	temerario,	tal	vez	debido	a	su	miopía	que	lo
obligaba	 a	 llevar	 gafas	 de	 gruesos	 cristales».	 El	 capellán	 del	 regimiento,	 Leslie
Skinner,	que	recordaba	la	conversación	mantenida	con	Douglas	el	domingo	anterior
al	Día	D,	cuando	el	 joven	capitán	habló	de	su	muerte	inminente,	 lo	enterró	junto	al
seto	en	el	que	había	caído.

Al	cabo	de	tres	días	los	Rangers	de	Sherwood,	una	vez	más	en	las	proximidades
de	 la	 Colina	 103,	 sufrieron	 otro	 grave	 percance.	 Un	 obús	 estalló	 junto	 al	 «Robin
Hood»,	el	tanque	que	hacía	las	veces	de	cuartel	general	del	regimiento,	justo	cuando
se	celebraba	en	su	interior	una	reunión	para	impartir	las	órdenes.	El	oficial	al	mando,
Michael	Laycock,	hermano	del	jefe	de	comando,	general	de	división	Robert	Laycock,
pereció	junto	con	su	ayudante	y	el	oficial	responsable	de	las	radiocomunicaciones.	Su
ayudante,	George	Jones,,	era	hijo	del	jefe	de	leñadores	de	la	finca	Laycock.	El	jefe	de
su	 tropa	 de	 reconocimiento	 y	 el	 sargento	 de	 comunicaciones	 resultaron	 también
heridos	de	gravedad.	Los	Rangers	de	Sherwood	habían	perdido	a	dos	comandantes	en
jefe	en	menos	de	una	semana.	Christopherson,	como	jefe	de	escuadrón	más	veterano,
asumiría	el	mando.

El	reverendo	Skinner,	su	ministro	de	la	Iglesia	metodista,	rara	vez	dejó	de	enterrar
a	 los	 muertos	 durante	 esos	 días,	 e	 incluso	 llegó	 a	 arriesgar	 la	 propia	 vida	 por
recuperar	 los	 cadáveres.	De	 baja	 estatura,	 piel	 y	 cabellos	 oscuros,	 con	 un	 acusado
acento	de	Yorkshire,	era	un	hombre	que	gozaba	 de	gran	estima.	No	quería	que	 sus
soldados	pasaran	por	el	horrible	trance	de	tener	que	arrancar	los	restos	carbonizados
de	sus	camaradas	del	 interior	de	un	 tanque	«cocido».	Los	Sherman,	cuyo	motor	no
era	diesel,	 sino	que	funcionaba	con	gasolina,	eran	célebres	por	 la	 facilidad	con	que
ardían.	Los	americanos	los	apodaban	«Ronson»	(por	la	marca	de	encendedores),	y	los
alemanes	«cocedores	de	Tommies».	Lo	que	más	aterrorizaba	a	cualquier	soldado	de
las	 fuerzas	 acorazadas	 era	 la	 idea	 de	 verse	 atrapado	 en	 el	 interior	 de	 un	 tanque	 en
llamas.	Para	mitigar	su	ansiedad,	los	jefes	de	los	tanques	británicos	solían	adoptar	una
forma	de	hablar	lenta	y	calmada	en	sus	comunicaciones	por	radio.

El	ataque	lanzado	por	la	Panzer-Lehr-Division	el	8	de	junio	se	vio	obstaculizado	en
parte	 por	 la	 resistencia	 que	 se	 mantuvo	 firme	 al	 norte	 de	 Tilly-sur-Seulles,	 pero
también	 porque	 a	media	 tarde	 Sepp	Dietrich	 ordenó	 a	 la	 división	 que	 se	 replegara
para	 avanzar	 hacia	 el	 noroeste,	 rumbo	 a	 Bayeux.	 La	 confusión	 en	 los	 mandos
alemanes	estaba	 fragmentando	 la	unidad	de	una	contraofensiva	 inmediata	por	parte
de	los	tanques	en	dirección	hacia	la	costa,	estrategia	por	la	que	tanto	apostaba	Geyr
von	Schweppenburg.	Más	 tarde	este	alto	oficial	alemán	se	 lamentaría	de	«no	haber
sabido	aprovechar	el	momento	psicológico…	para	 infligir	a	 los	británicos	un	golpe
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decisivo».15	Pero	seguía	firmemente	determinado	a	poner	en	práctica	su	plan.
Los	británicos	y	los	canadienses	que	se	encontraban	al	oeste	del	Orne	siguieron

atacando	el	9	de	junio,	con	la	intención	de	continuar	su	avance	tomando	uno	a	uno	los
pueblos	fortificados.	Ese	mismo	día	se	planeó	el	asalto	a	Cambes	por	parte	de	todo	un
batallón,	con	 la	ayuda	de	 la	artillería	y	 los	cañones	del	crucero	británico	Danae.	El
2.°	de	los	Royal	Ulster	Rifles	avanzó	hasta	su	punto	de	partida	para	el	ataque.	Ante
sus	 ojos	 apareció	 la	 enorme	 extensión	 de	 ondulados	 trigales	 por	 la	 que	 iban	 a
comenzar	el	asalto.	El	joven	jefe	de	un	pelotón	recordaría	las	bromas	nerviosas	que
hacían	sus	hombres	cuando	aguardaban	que	se	diera	la	orden	de	avanzar,	mientras	las
bombas	de	la	artillería	y	los	cañones	navales	sobrevolaban	sus	cabezas.

«La	 última	 vez	 que	 estuve	 en	 un	 trigal	 fue	 con	 mi	 chica,	 y	 todo	 era	 paz	 y
tranquilidad».

«Espero	que	ese	maldito	barco	deje	de	bombardear	cuando	entremos	ahí».
«Parece	 que	 hay	 un	 buen	 trecho,	 señor.	 ¿Nos	 paramos	 a	mitad	 de	 camino	 para

tomar	un	té?».16

Los	 altos	 y	 verdes	 trigos	 parecían	 ofrecer	 protección,	 pero	 cuando	 comenzó	 el
avance	no	tardaron	en	descubrir	que	no	era	sí.	«Se	hizo	bastante	evidente»,	escribió	el
teniente,	«al	ver	el	espantoso	número	de	hombres	que	se	 tambaleaban	y	caían	entre
los	trigos».	Una	compañía	perdió	a	los	comandantes	de	sus	tres	secciones.

Los	Ulster	Rifles	contaban	con	el	apoyo	de	 los	carros	blindados	Sherman	de	 la
East	Riding	Yeomanry,	que	 inutilizaron	un	Mark	 IV,	 aunque	 luego	un	cañón	de	88
mm.	alemán	comenzó	a	hacer	blanco,	uno	tras	otro,	en	los	tanques	británicos.	En	un
alarde	 de	 coraje,	 ante	 las	 posiciones	 de	 las	 ametralladoras,	 los	 Ulster	 Rifles
continuaron	 su	 avance	 para	 tomar	 Cambes	 y	 atrincherarse	 en	 esta	 localidad.	 Pero
cuando	 hicieron	 en	 recuento	 de	 sus	 bajas,	 descubrieron	 que	 habían	 perdido	 a	 once
oficiales	y	a	otros	ciento	ochenta	y	dos	hombres	entre	suboficiales	y	soldados.

Los	King's	Own	Scottish	Borderers	(«Guardias	Reales	de	los	Scottish	Borders»)
aparecieron	 poco	 antes	 del	 anochecer	 en	 refuerzo	 del	 mermado	 batallón,	 cuando
comenzó	 un	 repentino	 «martilleo»	 de	 morteros.	 Uno	 de	 los	 escoceses,	 intentando
protegerse	 de	 las	 explosiones,	 saltó	 a	 la	 trinchera	 más	 próxima	 y,	 cogiendo	 a	 su
ocupante	por	la	espalda,	le	dijo:	«¡Caramba,	irlandesito!	¡Qué	hijos	de	puta	que	sois!
¡Ya	no	esperábamos	volver	a	veros!».	Y	entonces	descubrió	que	a	quien	acababa	de
darle	la	bienvenida	era	al	comandante	en	jefe	de	los	Ulster	Rifles.

Durante	 la	 noche	 anterior,	 la	Hitler	 Jugend,	 capitaneada	 por	 «Panzer»	 Meyer
subido	en	una	motocicleta,	lanzó	un	ataque	contra	Norrey	y	Bretteville-l'Orgeuilleuse
con	carros	blindados,	tropas	de	reconocimiento	y	granaderos	acorazados.	Los	Regina
Rifles	 los	 esperaban.	 Bajo	 la	 luz	 mortecina	 de	 bengalas	 de	 magnesio	 lanzadas	 en
paracaídas,	 sus	 baterías	 antitanque	 provocaron	 numerosas	 bajas	 entre	 las	 filas
alemanas.	Las	tropas	de	la	SS	se	vieron	obligadas	a	emprender	la	retirada.
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Sin	embargo,	la	mayoría	de	las	ofensivas	lanzadas	el	9	de	junio	fueron	repelidas
cuando	el	I	Cuerpo	Acorazado	alemán	envió	más	tanques	al	frente	para	ayudar	a	los
panzergrenadiere	a	conquistar	un	punto	de	partida	desde	el	que	iniciar	un	ataque	que
les	permitiera	avanzar	hacia	la	costa.	La	labor	de	las	baterías	británicas	y	canadienses,
con	 el	 apoyo	 de	 la	 artillería	 naval,	 se	 reveló	 sumamente	 eficaz,	 pues	 consiguieron
dispersar	 los	 destacamentos	 blindados.	 Pero	 una	 vez	 más	 fueron	 las	 baterías
antitanque	de	los	Regina	Rifles	las	que	lograron	repeler	con	rotundidad	otro	ataque	de
una	 compañía	de	 carros	 acorazados.	El	 comandante	de	 esta	última	describió	 en	 los
siguientes	 términos	 el	 tambaleo	 de	 su	 tanque	 hasta	 detenerse:	 «Cuando	 miré	 a	 la
izquierda	para	comprobar	 la	situación,	pude	ver	cómo	uno	de	 los	 tanques	perdía	su
torreta.	En	ese	mismo	momento,	tras	otra	explosión,	mi	vehículo	empezó	a	arder.	Las
municiones	 de	 la	 ametralladora	 prendieron	 fuego,	 y	 se	 oyó	 un	 ruido	 parecido	 al
crepitar	 de	 la	madera	 seca».17	 Consiguió	 escapar	 de	 su	 tanque,	 aunque	 con	 graves
quemaduras.	Sólo	cinco	de	los	doce	carros	blindados	lograron	regresar.	Un	oficial	de
la	Hitler	Jugend,	testigo	de	la	escena,	escribiría	más	tarde:	«Podría	haber	llorado	de
rabia	e	impotencia».18

La	Hitler	 Jugend	 tendría	 que	 admitir	 que	 esas	 «incursiones	 sorpresa»,	 que	 tan
bien	habían	funcionado	contra	el	Ejército	Rojo	en	el	frente	oriental,	se	revelaron	un
fracaso	 en	Normandía.	 Pero	 también	 se	 llevó	 a	 cabo	 otro	 ataque	 frontal	 en	Norrey
poco	antes	del	amanecer	del	10	de	junio,	en	esta	ocasión	lanzado	conjuntamente	por
el	batallón	de	 ingenieros	y	 los	granaderos	acorazados.	De	nuevo,	 fue	repelido.	Más
tarde	 se	halló	 el	 cuerpo	del	 comandante	de	una	 compañía	de	 ingenieros,	Otto	Toll.
«Había	 intentado	 hacerse	 un	 torniquete	 con	 la	 ayuda	 de	 la	 cinta	 de	 su	 Cruz	 de
Caballero	y	una	linterna,	evidentemente	para	detener	la	hemorragia	arterial».19

El	combate	había	sido	despiadado.	Ambos	bandos	se	acusaron	el	uno	al	otro	de
crímenes	de	guerra.	En	un	juicio	celebrado	después	de	la	contienda,	varios	oficiales
del	 Regimiento	 de	 Granaderos	 Acorazados	 de	 la	Hitler	 Jugend	 declararían	 haber
eliminado	de	un	disparo	a	tres	prisioneros	canadienses	el	9	de	junio	como	represalia
por	 un	 incidente	 ocurrido	 el	 día	 anterior.	 El	 8	 de	 junio,	 al	 sur	 de	 Cristot,	 un
destacamento	 del	 regimiento	 acorazado	 de	 reconocimiento	 Inns	 of	 Court	 cogió
desprevenido	 a	 un	 grupo	 de	 alemanes	 de	 un	 regimiento	 de	 artillería	 de	 la	 Panzer-
Lehr-Division,	 con	 su	 comandante	 incluido.	 Los	 británicos	 indicaron	 a	 los	 nuevos
prisioneros	 que	 se	 subieran	 a	 la	 parte	 delantera	 de	 sus	 vehículos,	 pues	 no	 quedaba
sitio	 en	 el	 interior.	 Los	 alemanes	 se	 negaron,	 aduciendo	 que	 eso	 los	 convertiría	 en
escudos	 humanos.	Según	 el	 capitán	 barón	Clary-Aldringen,	 dos	 oficiales	 británicos
dieron	 una	 paliza	 al	Oberst	 Luxenburger,	 un	manco	 veterano	 de	 la	 primera	 guerra
mundial,	y	a	continuación	lo	ataron	a	uno	de	sus	vehículos.	Al	partir,	acribillaron	a
balazos	con	 las	metralletas	a	 los	demás,	que	seguían	negándose	a	obedecer.	Pero	el
grupo	del	Inns	of	Court	se	puso	al	alcance	de	una	posición	antitanque	alemana.	Sus
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dos	oficiales	perecieron,	y	el	Oberst	Luxemberger	fue	herido	de	muerte.
Aparte	de	esgrimir	este	episodio,	la	Hitler	Jugend	 trató	también	de	justificar	sus

acciones	aduciendo	que	habían	captado	órdenes	emitidas	por	 los	canadienses	en	 las
que	se	decía	a	sus	soldados	que	no	hicieran	prisioneros	si	con	ello	se	ralentizaba	el
avance.	Es	 cierto	que,	 en	 algunas	ocasiones,	 los	 soldados	británicos	y	 canadienses,
sobre	todo	los	de	los	regimientos	acorazados	que	no	disponían	de	una	infantería	para
conducir	a	los	hombres	capturados	a	la	retaguardia,	eliminaron	a	los	prisioneros.	Pero
los	 argumentos	 de	 los	 miembros	 de	 la	 Hitler	 Jugend	 no	 resultan	 en	 absoluto
convincentes,	 especialmente	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 que	 se	 dice	 que	 durante	 los
primeros	 días	 de	 la	 invasión	 un	 total	 de	 187	 canadienses	 fueron	 ejecutados,	 en	 su
mayoría	 por	 miembros	 de	 la	 12.a	 División	 de	 la	 SS.	 Y	 los	 primeros	 asesinatos
ocurrieron	el	7	de	junio,	días	antes	del	incidente	que	tuvo	lugar	en	las	inmediaciones
de	 Cristot.	 Una	 ciudadana	 de	 Caen,	 que	 se	 había	 dirigido	 andando	 a	 Authie	 para
comprobar	 si	 una	 anciana	 tía	 estaba	 bien,	 descubrió	 los	 cadáveres	 de	 «unos	 treinta
soldados	canadienses,	que	habían	sido	masacrados	y	mutilados	por	los	alemanes».20

Los	 Royal	 Winnipeg	 Rifles	 comprobaron	 más	 tarde	 que	 la	 SS	 había	 ejecutado	 a
dieciocho	de	 los	 suyos,	capturados	por	 los	alemanes	e	 interrogados	en	el	puesto	de
mando	de	Meyer	en	 la	 abadía	de	Ardennes.21	Uno	de	 ellos,	 el	 comandante	Hodge,
murió,	según	parece,	degollado.22

La	Hitler	Jugend	probablemente	fuera	la	división	más	adoctrinada	de	la	Waffen-
SS.	Muchos	de	sus	principales	comandantes	procedían	de	la	1.a	División	Acorazada
de	 la	 SS	 Leibstandarte	 Adolf	 Hitler.	 Se	 habían	 formado	 en	 el	 espíritu	 de	 la
Rassenkrieg,	o	«guerra	racial»,	del	frente	oriental.	Al	parecer,	su	unidad	más	temible
fue	el	batallón	de	reconocimiento,	cuyo	comandante	en	jefe,	Bremer,	era	apodado	por
los	miembros	de	 la	división	con	el	nombre	de	«el	Temerario».23	En	1939	el	propio
«Panzer»	Meyer	había	ejecutado	a	cincuenta	judíos	en	Polonia,	en	las	inmediaciones
de	la	localidad	de	Modlin.	Posteriormente,	durante	la	invasión	de	la	Unión	Soviética,
ordenó	prender	fuego	a	todo	un	pueblo	de	los	alrededores	de	la	ciudad	de	Kharkov.
La	población	entera	fue	pasada	por	las	armas.24	La	propaganda	nazi	y	los	combates
en	el	frente	oriental	habían	embrutecido	a	esos	hombres,	cuya	visión	de	la	guerra	en
el	 oeste	 de	 Europa	 no	 sería	 muy	 distinta.	 El	 asesinato	 de	 prisioneros	 aliados	 era
considerado	su	forma	de	vengarse	por	los	«terroríficos	bombardeos»	que	sufrían	las
ciudades	 alemanas.	 En	 cualquier	 caso,	 el	 encarnizamiento	 entre	 canadienses	 y
soldados	de	la	Hitler	Jugend	se	convirtió	en	una	especie	de	círculo	vicioso	a	lo	largo
de	toda	la	batalla	de	Normandía.

Todos	los	cuarteles	generales	de	los	alemanes	presentes	en	Normandía	no	tardaron	en
verse	obligados	a	 recurrir	cada	vez	con	mayor	 frecuencia	a	 las	comunicaciones	por
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radio,	pese	a	los	riesgos	que	ello	implicaba.	Las	bombas	y	las	granadas,	por	no	hablar
de	 la	 Resistencia	 francesa	 y	 las	 tropas	 aerotransportadas,	 habían	 destruido	 buena
parte	 de	 sus	 líneas	 telefónicas	 en	 la	 zona	 de	 la	 invasión.	 Era	 esa	 especie	 de
«dividendo	adicional»	que	los	descodificadores	de	Bletchey	Park	habían	previsto.	El
jefe	de	los	servicios	secretos	de	inteligencia	comunicó	a	Churchill	el	primero	de	esos
«dividendos».	[24]	El	8	de	junio	se	había	interceptado	un	informe	del	general	Marcks
en	el	que	se	ponía	de	manifiesto	que	la	716.a	División	de	Infantería	había	perdido	por
lo	 menos	 dos	 tercios	 de	 sus	 fuerzas	 y	 que	 «los	 hombres	 presentan	 síntomas	 de
agotamiento	 nervioso».25	 También	 se	 avisaba,	 aunque	 el	 mensaje	 fue	 recibido
demasiado	 tarde,	del	ataque	de	 la	Hitler	Jugend	 de	 la	 noche	del	 8	de	 junio.	Al	día
siguiente,	 el	 general	 Meindl	 del	 II	 Cuerpo	 Paracaidista	 se	 lamentaría	 de	 que	 «la
mayor	 parte	 de	 las	 líneas	 telefónicas	 están	 interrumpidas.	 Las	 operaciones	 se	 ven
sumamente	 obstaculizadas	 por	 el	 considerable	 retraso	 con	 el	 que	 se	 transmiten	 las
órdenes».	El	10	de	junio	se	interceptó	un	mensaje	en	el	que	se	informaba	de	que	«por
orden	del	comandante	en	jefe	del	Oeste,	a	las	10:30	horas	debe	iniciarse	sin	dilación
la	destrucción	total	del	puerto	de	Cherburgo».	También	se	tuvo	conocimiento	de	que
el	temor	a	una	nueva	invasión	por	Bretaña	había	inducido	a	la	Luftwaffe	a	arrasar	de
inmediato	cuatro	aeródromos.	El	mejor	golpe,	sin	embargo,	fue	la	interceptación	de
dos	 mensajes	 en	 los	 que	 se	 indicaba	 la	 ubicación	 del	 cuartel	 general	 de	 la
Panzergruppe	 West.26	 Para	 preservar	 el	 secreto	 de	 Ultra,	 primero	 fue	 enviado	 un
avión	a	la	zona	del	objetivo.

Geyr	 von	 Schweppenburg	 planeaba	 realizar	 su	 principal	 contraofensiva	 al
anochecer	 del	 10	 de	 junio.	 Esa	 mañana,	 al	 poco	 de	 amanecer,	 subió	 a	 lo	 alto	 del
campanario	de	la	abadía	de	Ardennes,	situada	al	oeste	de	la	ciudad,	en	la	que	Meyer
había	establecido	el	puesto	de	mando	del	25.°	Regimiento	de	Granaderos	Acorazados
de	la	SS.	Desde	allí	examinó	el	territorio	que	se	extendía	a	sus	pies	con	la	ayuda	de
unos	 potentes	 binóculos.	 Conocía	 bien	 la	 zona	 desde	 finales	 de	 verano	 de	 1940,
cuando	había	estado	entrenando	al	XXIV	Cuerpo	para	prepararlo	con	el	objetivo	de
invadir	 Inglaterra.	 Desde	 ese	 punto	 de	 observación	 también	 pudo	 contemplar	 el
ataque	de	los	bombarderos	británicos	al	regimiento	acorazado	de	la	Hitler	Jugend,	lo
que	hizo	que	se	ratificara	en	su	idea	de	que	sólo	podría	prosperar	un	ataque	nocturno.

Aquella	tarde,	Rommel	le	hizo	una	visita	en	su	puesto	de	mando	en	los	jardines
del	castillo	de	La	Caine,	en	 las	 inmediaciones	de	Thury-Harcourt.	Geyr	 le	contó	su
plan.	Aunque	los	dos	habrían	preferido	poder	lanzar	el	ataque	más	cerca	de	Bayeux,
eran	 conscientes	 de	 que	 semejante	 cambio	 suponía	 un	 retraso	 en	 la	 contraofensiva
demasiado	 peligroso.	 Rommel	 también	 quiso	 saber	 qué	 pasos	 iban	 a	 darse	 a
continuación.	 Geyr	 citó	 el	 principio	 napoleónico	 de	 s'engager	 puis	 voir.	 Rommel
estuvo	 de	 acuerdo	 y	 se	 despidió	 de	 él.	 Geyr	 lo	 advirtió	 del	 peligro	 de	 los
cazabombarderos	 aliados,	 pero	 su	 propio	 cuartel	 general	 constituía	 el	 objetivo	más
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tentador.	Muy	 poco	 después	 de	 que	 Rommel	 se	 hubiera	 ido,	 comenzaron	 a	 llegar
informes	 de	 la	 Panzer-Lehr-Division	 en	 los	 que	 se	 comunicaba	 que	 unos	 sesenta
tanques	británicos	avanzaban	desde	Bretteville-l'Orgueilleuse	hacia	Tilly-sur-Seulles.
Geyr	declararía	que,	por	no	disponer	de	reservas,	se	vio	obligado	a	cancelar	el	ataque
nocturno	en	las	proximidades	de	Caen.	En	efecto,	la	orden	de	ataque	se	anuló,	pero
esa	misma	noche	surgieron	otras	razones	de	más	peso	para	provocar	esa	cancelación.

Volando	a	baja	altura,	aparecieron	escuadrones	de	lanzacohetes	«Typhoon»	de	la
RAF	 cuyos	 pilotos	 conocían	 perfectamente	 la	 posición	 de	 sus	 objetivos.	 Tras	 ellos
comenzaron	 a	 llegar	 oleadas	 de	 bombarderos	medianos	Mitchell.	 Por	 sorprendente
que	 parezca,	 el	 cuartel	 general	 de	 Geyr	 y	 sus	 vehículos	 no	 habían	 sido
adecuadamente	 camuflados	 en	 los	 jardines	 del	 castillo.	 Las	 consecuencias	 fueron
devastadoras.	Su	jefe	del	Estado	Mayor	perdió	la	vida,	y	«pereció	todo	el	personal	de
la	 sección	 de	 operaciones,	 así	 como	 la	 mayoría	 de	 los	 oficiales	 del	 escalafón
superior»,	escribiría	más	tarde	Geyr.27	Su	batallón	de	transmisiones	fue	prácticamente
barrido.	 El	 propio	 Geyr	 resultó	 herido,	 pero	 el	 golpe	 psicológico	 que	 sufrió	 fue
mucho	más	grave	que	sus	 lesiones	físicas.	No	fue	capaz	de	retomar	el	mando	de	la
Panzergruppe	West	hasta	finales	de	mes.

Ya	no	 se	producirían	más	 intentos	de	 lanzar	un	contraataque	masivo	con	carros
blindados	contra	el	2.°	Ejército	británico	hasta	que	llegara	el	II	Cuerpo	Acorazado	de
la	 SS	 procedente	 del	 frente	 oriental.	 La	 falta	 de	 refuerzos	 de	 infantería,	 debido	 al
tiempo	 que	 éstos	 tardaron	 en	 avanzar	 de	 noche	 hasta	 el	 frente,	 supuso	 que	 las
divisiones	acorazadas	tuvieran	que	desgranarse	para	formar	Kampfgruppen,	o	grupos
de	 batalla,	 con	 el	 fin	 de	 resistir.	 Todo	 ello	 desbarató	 completamente	 los	 planes
alemanes	de	concentrar	sus	fuerzas	acorazadas	para	empujar	a	los	aliados	de	vuelta	al
mar.	Lo	único	que	podían	hacer	era	asegurar	la	línea	del	frente,	especialmente	contra
los	británicos,	para	impedir	que	se	abriera	una	brecha	que	permitiera	el	avance	hacia
París.	De	ese	modo	se	vieron	frustradas	las	esperanzas	de	los	británicos	de	extender
su	cabeza	de	playa.	Los	campos	abiertos	del	 sureste	de	Caen	quedaban	 fuera	de	su
alcance,	 y	 la	 posibilidad	 de	 rodear	 Caen,	 en	 la	 que	Montgomery	 había	 basado	 su
estrategia,	se	esfumó.	Fue	así	como	en	los	primeros	días	de	la	invasión	se	impuso	un
sistema	de	guerra	de	agotamiento.

Montgomery	tuvo	que	cambiar	su	enfoque,	aunque	más	tarde	se	negara	a	admitirlo.
El	 10	 de	 junio,	 acompañado	 por	 el	 general	Dempsey,	mantuvo	 una	 reunión	 con	 el
general	 Bradley	 en	 un	 lugar	 próximo	 a	 Port-en-Bessin,	 punto	 de	 reunión	 de	 los
sectores	británico	y	americano.	Con	la	ayuda	de	un	mapa	desplegado	sobre	el	capó	de
su	coche	oficial	de	la	marca	británica	Humber,	expuso	su	nuevo	plan	rectificado.	En
lugar	de	un	asalto	frontal	contra	Caen,	propuso	atacar	la	ciudad	utilizando	la	táctica
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del	 movimiento	 de	 pinza.	 La	 51.a	 División	 Highland	 y	 la	 4.a	 Brigada	 Acorazada
lanzarían	una	ofensiva	por	el	sur	desde	la	cabeza	de	puente	situada	al	este	del	Orne
con	el	fin	de	conquistar	Cagny.	Por	su	parte,	la	7.a	División	Acorazada,	situada	más	al
oeste,	 haría	 lo	 propio	 desde	 la	 zona	 del	 interior	 en	 la	 que	 se	 encontraba	 en	 esos
momentos	 con	 el	 objetivo	 de	 tomar	Évrecy.	Debían	 ponerse	 en	marcha	 ese	mismo
día.

Lo	más	atrevido	de	su	plan	era	el	lanzamiento	en	los	alrededores	de	Evrecy	de	la
1.a	Aerotransportada,	 la	división	que	constituía	sus	fuerzas	de	reserva	en	Inglaterra.
Pero	esta	idea	chocó	frontalmente	con	la	opinión	de	Leigh-Mallory,	que	consideraba
que	sus	aviones	de	transporte	no	podían	correr	el	riesgo	de	llevar	a	cabo	lanzamientos
a	 la	 luz	del	día	debido	a	 la	presencia	de	baterías	antiaéreas	alemanas	en	 la	zona	de
Caen.	 Hacerlo	 en	 horas	 nocturnas	 era	 también	 totalmente	 inviable	 porque	 habrían
tenido	 que	 volar	 sobre	 los	 barcos	 aliados	 situados	 frente	 a	 la	 costa	 francesa,	 y	 la
Marina	 británica	 se	 negaba	 a	 ordenar	 un	 alto	 el	 fuego	 debido	 a	 los	 ataques	 que
lanzaba	 la	Luftwaffe	protegida	por	 la	 oscuridad	de	 la	 noche.	Furioso,	Montgomery
escribió	a	Freddie	de	Guingand,	 su	 jefe	del	Estado	Mayor	en	el	 cuartel	general	del
XXI	Grupo	de	Ejército	en	Inglaterra,	diciéndole	que	Leigh-Mallory	no	era	más	que
«un	mierda	sin	agallas».28

Este	 plan	 de	 tomar	 Caen	 mediante	 la	 táctica	 del	 envolvimiento	 resultaba
sorprendentemente	 chocante.	 Montgomery	 solía	 recibir	 críticas	 por	 su	 lentitud	 en
organizar	una	operación.	¿Quería	con	su	propuesta	dar	simplemente	una	solución	a	la
crisis	con	lo	que	él	consideraba	el	mejor	plan	posible	en	aquellas	circunstancias?	¿O
hubo	 en	 su	 actitud	 una	 faceta	 teatral,	 con	 el	 fin	 de	 desviar	 la	 atención	 y	 obviar	 el
fracaso	del	2.°	Ejército	en	la	consecución	de	sus	objetivos?	[25]	El	11	de	junio,	un	día
después	de	su	entrevista	con	Bradley,	Montgomery	escribió	a	de	Guingand	diciéndole
que	 lo	que	pretendía	con	 su	plan	era	«empujar	a	 los	alemanes	hacia	el	2.°	Ejército
para	 que	 el	 1.er	 Ejército	 [americano]	 pueda	 extenderse	 y	 expandirse».29	 Este	 tono
mucho	 más	 contenido	 de	 sus	 palabras	 difícilmente	 encaja	 con	 sus	 rígidas
declaraciones	 anteriores.	 «La	 inacción	 y	 una	 mentalidad	 defensiva	 son	 delito	 en
cualquier	 oficial,	 por	muy	 alto	 oficial	 que	 sea»,	 había	 dicho	dos	meses	 antes	 de	 la
invasión	a	un	grupo	de	altos	oficiales.	«Todos	los	oficiales	y	todos	los	hombres	deben
mostrar	entusiasmo	ante	el	combate	y	tener	en	sus	ojos	el	brillo	de	la	batalla».30	Su
objetivo	 iba	 a	 ser	 «atacar	 por	 el	 oeste	 del	 río	 Orne	 y	 llevar	 a	 cabo	 una	 serie	 de
operaciones	en	el	sur	y	en	el	sureste,	con	el	fin	de	asegurar	los	aeródromos	y	proteger
el	flanco	oriental	del	1.er	Ejército	de	 los	Estados	Unidos	mientras	éste	se	 lanza	a	 la
conquista	de	Cherburgo».31

El	 problema	 consistía	 en	 que	Montgomery,	 en	 parte	 por	 cuestiones	 éticas	 y	 en
parte	 por	 un	 orgullo	 infantil,	 era	 incapaz	 de	 admitir	 que	 uno	 de	 sus	 planes	 había
fracasado.	Más	tarde	provocaría	resentimiento	y	recelo	entre	sus	colegas	americanos

www.lectulandia.com	-	Página	189



por	 afirmar	 que	 su	 intención	 seguía	 siendo	 abrir	 una	 brecha	 para	 avanzar	 hacia
Falaise,	pero	insistiendo	a	la	vez	en	que	siempre	había	tenido	en	mente	el	objetivo	de
empujar	al	grueso	de	las	divisiones	acorazadas	alemanas	hacia	el	frente	de	sus	tropas
para	 dar	 a	 los	 americanos	 la	 gran	 oportunidad	 de	 abrir	 más	 tarde	 en	 el	 suyo	 una
salida.	Con	todo	ello,	como	bien	demuestra	la	carta	dirigida	a	de	Guingand,	intentaba
simplemente	convertir	en	virtud	una	necesidad	bastante	dolorosa.

Por	supuesto,	quien	determinó	ese	estado	de	la	situación	no	fue	Montgomery,	sino
los	 alemanes	 que	 habían	 enviado	 sus	 divisiones	 acorazadas	 contra	 los	 británicos.
Tanto	 Rundstedt	 como	 Rommel	 pensaban	 que	 el	 2.°	 Ejército	 era	 su	 principal
amenaza.	Ello	se	debía	en	parte	a	que	consideraban	a	los	británicos	unos	soldados	con
mayor	 experiencia	 (más	 tarde	 reconocerían	 haber	 subestimado	 a	 los	 americanos),
pero	también	porque	un	avance	de	los	aliados	desde	el	sureste	hacia	Falaise	abría	la
posibilidad	 de	 que	 éstos	 se	 plantaran	 en	 París	 en	 poquísimo	 tiempo.	 Un	 desastre
semejante,	 si	 se	 producía,	 habría	 dejado	 aisladas	 a	 todas	 las	 fuerzas	 alemanas
presentes	en	Normandía	y	Bretaña.	Hasta	Hitler	coincidió	con	este	análisis,	aunque
sólo	fuera	por	el	valor	simbólico	de	París.	Su	deseo	obsesivo	de	retener	las	capitales
extranjeras	sería	calificado	de	«desazón	imperialista»	por	el	 jefe	de	los	servicios	de
inteligencia	del	 cuartel	 general	 del	XXI	Grupo	de	Ejército	de	Montgomery.32	 Geyr
fue	el	único	que	mostró	su	contrariedad	ante	la	determinación	del	OKW	de	«bloquear
la	 ruta	 de	 acceso	 directo	 a	 París	 del	 enemigo»,33	 pues	 ello	 conllevaba	 la
«desafortunada	 decisión	 de	 utilizar	 en	 el	 flanco	 interno	 a	 las	 fuerzas	 armadas	más
poderosas	y	fáciles	de	movilizar».

La	 imposibilidad	 de	 extender	 la	 cabeza	 de	 playa	 fue	 un	 problema	 igualmente
grave	para	los	británicos,	pues	los	dejaría	con	poquísimo	espacio	para	la	llegada	y	el
despliegue	de	más	divisiones	durante	el	tiempo	que	duró	la	concentración	de	fuerzas.
Los	 de	 la	RAF	 se	 pusieron	 hechos	 una	 furia,	 particularmente	 cuando	Montgomery
afirmó	que	todo	había	ido	según	lo	previsto.	Los	preparativos	de	las	fuerzas	aéreas	se
habían	fundamentado	en	la	creación	de	nuevas	bases	avanzadas	para	aviones	Spitfire
y	Typhoon	en	apenas	unos	días.	En	aquellos	momentos,	debido	a	la	poca	profundidad
de	 la	 cabeza	 de	 playa,	 cualquier	 aeródromo	 que	 se	 construyera	 habría	 estado
perfectamente	al	alcance	de	la	artillería	alemana.	Tampoco	había	mucho	espacio	para
los	depósitos	de	combustible,	los	almacenes	de	suministros,	los	talleres	de	reparación,
los	 campamentos	 de	 base,	 los	 hospitales	 de	 campaña	 y	 el	 parque	 de	 vehículos.
Prácticamente	no	quedaba	ni	un	palmo	de	tierra	libre	en	los	huertos	y	campos	de	la
zona	de	retaguardia.	«Los	británicos	estaban	tan	apelotonados	que	invadieron	nuestro
sector»,	 contaba	 Bradley	 más	 tarde	 en	 lo	 que	 cabría	 calificar	 de	 diplomática
observación	con	la	que	ocultar	su	grado	de	frustración.	Los	americanos	demostraron
todavía	mayor	temple	cuando	Montgomery	declaró	con	grandilocuencia	que	Caen	era
«la	 llave	 de	 Cherburgo».34	 El	 general	 Collins,	 cuya	 misión	 era	 tomar	 Cherburgo,
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comentó	lacónicamente	con	Bradley:	«¿Y	por	qué	no	nos	envía	la	llave?».
Los	 comandantes	 alemanes	 también	 estaban	 sumamente	 consternados	 por	 la

deriva	 que	 había	 tomado	 la	 batalla.	 «Debido	 a	 decisiones	 prematuras	 y	 banales»,
lamentaría	 amargamente	 el	 jefe	 del	 Estado	 Mayor	 del	 I	 Cuerpo	 Acorazado,	 «los
alemanes	 perdimos	 la	 oportunidad	 de	 jugárnoslo	 todo	 a	 una	 sola	 carta,	 de	 ganarlo
todo	 o	 de	 perderlo	 todo».35	 En	 efecto,	 la	 falta	 de	 aptitud	 para	 lanzar	 una	 gran
contraofensiva	en	ese	momento	determinó	el	sistema	de	despliegue	alemán	a	lo	largo
de	casi	toda	la	campaña.	También	estableció	un	patrón	de	táctica	británico,	pese	a	las
jactancias	de	Montgomery	de	hacer	bailar	siempre	al	enemigo	al	son	que	él	le	tocara.
Para	 mayor	 desesperación	 de	 todos	 los	 comandantes	 de	 las	 fuerzas	 blindadas,	 la
presión	 constante	 de	 los	 ataques	 de	 la	 artillería,	 los	 aviones	 y	 la	 infantería	 de	 los
aliados	 no	 sólo	 fue	 acertada	 en	 general,	 sino	 que	 también	 impidió	 que	 Rommel
pudiera	utilizar	sus	divisiones	acorazadas	con	eficacia.	La	actitud	de	las	brigadas	de
fuego	 de	 emergencia,	 limitándose	 simplemente	 a	 tapar	 brechas,	 hizo	 que	 sus
divisiones	 blindadas	 tuvieran	 que	 dispersarse	 para	 reforzar	 las	 formaciones	 de
infantería	que	estaban	a	punto	de	hundirse.

Así	pues,	parece	evidente	que	los	alemanes	nunca	esperaron	obtener	una	victoria
definitiva,	aunque	supieron	mantener	una	capacidad	extraordinaria	para	hacer	frente	a
sus	 adversarios	 y	 causar	 un	 gran	 número	 de	 bajas	 en	 sus	 filas.	A	 los	 comandantes
británicos	 pronto	 comenzó	 a	 asaltarles	 una	 duda	 angustiosa:	 ¿Podrían	 disponer	 de
suficientes	hombres	para	resistir	en	aquella	guerra	de	agotamiento?
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13

Villers-Bocage

El	11	de	junio,	cuando	la	sangrienta	situación	de	empate	a	la	que	se	había	llegado	en
el	 frente	 de	 Caen	 quedó	 patente,	 Montgomery	 decidió	 enviar	 hasta	 allí	 a	 sus	 dos
«mejores	colaboradoras»	y	ponerlas	en	marcha.	La	7.a	División	Acorazada	y	la	51.a

División	Highland	se	habían	distinguido	cuando	habían	estado	bajo	su	mando	en	el
norte	 de	 África,	 pero	 en	 Normandía	 se	 llevarían	 una	 sorpresa	 brutal.	 La	 51.a	 fue
desviada	al	este	del	 río	Orne	para	preparar	el	gancho	de	 izquierda	que	se	pretendía
asestar	contra	Caen,	mientras	que	las	Ratas	del	Desierto	de	la	7.a	Acorazada	debían
organizar	un	gancho	de	derecha	desde	el	flanco	americano,	cerca	de	Tilly-sur-Seulles.

Los	 escoceses	 de	 la	 51.a	 Highland	 no	 creían	 que	 les	 hiciera	 falta	 disimular	 su
verdadero	potencial,	pues,	como	dice	 la	parábola,	no	se	enciende	una	 lámpara	para
ponerla	 bajo	 el	 celemín.	 Otras	 formaciones	 los	 denominaban	 los	 «Decoradores	 de
Carreteras»,	pues	en	casi	todos	los	cruces	de	caminos	se	veía	un	destacado	letrero	en
el	que	aparecía	la	abreviatura	«HD»	(Highland	División)	y	una	flecha.	La	51.a	cruzó
el	 Orne	 para	 ir	 al	 encuentro	 de	 la	 cabeza,	 de	 puente	 que	 había	 conseguido	 la	 6.a

Aerotransportada.	 Al	 encontrarse	 en	 clara	 inferioridad	 en	 cuanto	 a	 número	 de
hombres	y	de	cañones,	los	paracaidistas	se	habían	visto	obligados	a	dar	marcha	atrás
debido	 a	 los	 incesantes	 contraataques	 alemanes.	Haciendo	 gala	 de	 un	 sorprendente
aguante,	hicieron	frente	a	la	Kampfgruppe	de	Luck,	perteneciente	a	la	21.a	División
Acorazada,	 a	 la	 711.a	 División	 de	 Infantería	 y	 a	 la	 recién	 llegada	 346.a	 División,
también	de	Infantería.

El	 9	 de	 junio,	 los	 paracaidistas	 habían	 repelido	 un	 ataque	 de	 los	 tanques	 y	 los
granaderos	acorazados	de	Luck	en	Escoville.	Al	día	siguiente	se	produjo	otro	ataque
cuando	 la	 51.a	 División	 Highland	 empezó	 a	 tomar	 posiciones.	 Y	 el	 11	 de	 junio,
cuando	el	5.°	Batallón	Black	Watch	entró	en	acción,	algunos	de	sus	hombres	fueron
hechos	 prisioneros	 y	 ejecutados.	 La	 División	 Highland,	 que	 supuestamente	 debía
avanzar	directamente	por	el	 sur	hasta	Cagny,	 según	el	movimiento	de	pinza	 ideado
por	 Montgomery,	 ni	 siquiera	 logró	 emprender	 la	 marcha.	 Parecía	 completamente
desorientada	 por	 las	 pequeñas	 acciones	 violentas	 y	 las	 repentinas	 y	 mortales
«andanadas»	 de	 los	 morteros	 y	 las	 cortinas	 de	 fuego	 de	 artillería,	 en	 las	 que	 los
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alemanes	mostraban	una	enorme	eficacia.
«La	 violencia	 de	 la	 artillería	 es	 una	 violencia	 fría,	 mecánica»,	 escribía	 un

Highlander,	«pero	sus	consecuencias	no	pueden	ser	más	personales.	Cuando	se	está
bajo	 su	 fuego,	 se	 siente	 uno	 el	 único	 objetivo.	 Todo	 ese	 veneno	 estridente	 y
quejumbroso	 va	 dirigido	 contra	 uno	mismo	 y	 contra	 nadie	más.	 Te	 encoges	 en	 tu
agujero,	te	conviertes	en	la	cosa	más	pequeña	a	la	que	puedas	imaginarte	que	vas	a
quedar	 reducido,	 y	 endureces	 los	músculos	 en	 un	 lamentable	 intento	 de	 desafiar	 la
mordedura	aguda	y	ardiente	de	la	metralla.	Involuntariamente	adopta	uno	la	posición
fetal,	 excepto	 en	 lo	 que	 a	 las	 manos	 se	 refiere,	 que	 se	 bajan	 para	 proteger	 los
genitales.	Ese	instinto	de	defender	el	centro	de	la	reproducción	contra	las	fuerzas	de
la	 aniquilación	 era	 universal».1	 Muchos	 recurrían	 a	 una	 letanía	 de	 juramentos
repetitivos,	una	especie	de	mantra	profano	cuya	finalidad	era	atenuar	el	temor.

El	mismo	soldado	describe	el	colapso	psicológico	del	miembro	más	belicoso	de
su	 compañía.	 Tuvo	 lugar	 en	 la	 bodega	 de	 una	 granja.	 Esta	 víctima	 de	 la	 fatiga	 de
combate	estaba	encogida	en	el	suelo,	aullando	y	gimiendo.	«Aquel	soldado	despejado
y	agudo	se	había	convertido	ahora	en	algo	que	 resultaba	a	un	 tiempo	 lamentable	y
repugnante.	 Sus	 rasgos	 claramente	 dibujados	 y	 alerta	 se	 habían	 disuelto	 y	 casi
borrado,	 los	 labios	 le	 colgaban,	 y	 la	 totalidad	 del	 rostro,	 sucio	 e	 hirsuto,	 parecía
hinchado	 y	 estaba	 cubierto	 de	 lágrimas	 y	mocos».	 Emitía	 una	 especie	 de	 balido	 y
lloraba	 por	 su	 madre.	 Además	 de	 experimentar	 un	 sentimiento	 de	 desprecio
ligeramente	 sádico,	 el	 espectador	 era	 «consciente	 de	 una	 especie	 de	 envidia	 por	 el
muchacho	que	se	había	rendido	impúdicamente	al	miedo».2

Los	 paracaidistas	 se	 mostraban	 displicentes	 con	 los	 regimientos	 escoceses
implicados	en	la	acción.	«Lo	que	me	chocó	fue	la	51.a	División	Highland»,	escribió
un	comandante	del	1.°	Batallón	Paracaidista	canadiense.	«En	tres	ocasiones	distintas
nuestra	división	les	arregló	la	situación.	Tenías	que	haber	visto	a	nuestros	muchachos
correr	a	ayudarles	una	vez	y	 llamarlos	cobardes	hijos	de	puta	cuando	 los	escoceses
tiraban	sus	armas	y	su	equipo	y	salían	corriendo».3	En	el	flanco	izquierdo,	el	teniente
coronel	Otway,	que	dirigía	el	ataque	contra	la	batería	de	Melville,	tuvo	que	ponerse	al
frente	 de	 un	 batallón	 de	 la	 Black	Watch	 porque	 el	 oficial	 que	 estaba	 a	 su	 mando
«sufrió	 un	 ataque	 de	 nervios».4	 Habían	 perdido	 doscientos	 hombres	 en	 la	 primera
embestida.

El	general	Gale,	al	mando	de	la	6.a	División	Aerotransportada,	se	dio	cuenta	de
que	la	localidad	de	Breville	debía	ser	reconquistada	a	toda	costa.	Envió	a	su	propio
12.°	Batallón	del	Regimiento	Paracaidista.	Tras	sufrir	casi	tantas	bajas	como	la	Black
Watch,	el	12.°	Batallón	tomó	la	localidad	fuertemente	defendida	y	el	perímetro	este
del	 Orne	 quedó	 a	 salvo.	 Con	 la	 División	 Highland	 totalmente	 desmoralizada	 e
incapaz	de	tomar	ni	siquiera	Sainte-Honorine,	el	plan	de	Montgomery	consistente	en
llegar	 hasta	Cagny,	 a	 otros	 ocho	 kilómetros	más	 al	 sur,	 quedó	 olvidado.	Dadas	 las
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circunstancias,	quizá	tuviera	incluso	que	dar	las	gracias	a	Leigh-Mallory,	que	redujo
la	envergadura	de	su	plan.	Lanzar	a	la	1.a	División	Aerotransportada	en	paracaídas	en
la	 llanura	 de	 Caen-Falaise	 y	 luego	 no	 ser	 capaz	 de	 llegar	 hasta	 ella	 sería	 sólo	 un
preludio	 del	 desastre	 de	 Arnhem.	 Aunque	 de	 momento	 no	 dijo	 nada,	 el	 general
Bradley	vio	con	 toda	claridad	el	peligro	que	entrañaba	utilizar	 tácticamente	 fuerzas
aerotransportadas	y	no	aprovechar	luego	la	oportunidad	durante	la	gran	ofensiva.

Montgomery	 tenía	 grandes	 esperanzas	 en	 el	 gancho	 de	 derecha	 que	 pretendía
propinar	 al	 enemigo	 desde	 el	 flanco	 de	 la	 1.a	 División	 norteamericana.	 El	 teniente
general	 sir	Miles	Dempsey,	 comandante	 en	 jefe	 del	 2.°	Ejército	Británico,	 era	más
optimista.	Dempsey	era	en	muchos	sentidos	 lo	contrario	de	Montgomery	en	cuanto
temperamento.	 Aunque	 llevaba	 el	 desafortunado	 apodo	 de	 «Niño	 Bonito»,	 era	 un
hombre	modesto,	tranquilo,	con	el	rostro	curtido,	y	el	típico	bigote	militar.	La	primera
vez	que	se	lo	presentaron,	Patton	escribió	un	comentario	despectivo	en	su	diario:	«No
tiene	un	aspecto	muy	 impresionante,	y	 lo	he	 tomado	por	uno	de	esos	hombres	que
dicen	siempre	que	sí	a	todo».5	Lo	cierto	es	que	Montgomery	insistía	en	dirigir	el	2.°
Ejército	además	del	XXI	Grupo	de	Ejército.	Incapaz	de	delegar	en	nadie,	Monty	daba
a	 menudo	 órdenes	 a	 los	 jefes	 de	 los	 distintos	 cuerpos	 pasando	 por	 encima	 de
Dempsey.	Éste	no	 tuvo	más	 remedio	que	aceptar	 su	posición	de	enaltecido	 jefe	del
Estado	Mayor.	En	muchos	sentidos,	este	papel	le	iba	a	las	mil	maravillas.	Aportaba
un	par	de	manos	firmes.	Su	prodigiosa	memoria	se	combinaba	eficazmente	con	una
extraña	capacidad	de	visualizar	un	paisaje	simplemente	estudiándolo	sobre	el	mapa.
Además,	nunca	se	quejaba	cuando	Montgomery	se	llevaba	toda	la	fama.6

Dempsey	 había	 sido	 el	 principal	 responsable	 del	 plan	 del	 doble	 gancho	 contra
Caen,	así	como	de	la	operación	llevada	a	cabo	por	los	paracaidistas.	Incluso	antes	de
la	 invasión,	 había	 demostrado	 claramente	 que	 no	 estaba	 convencido	 de	 que	 Caen
fuera	 a	 caer	 el	 primer	 día,	 y	 que	 dudaba	 de	 que	 la	 ciudad	 pudiera	 ser	 tomada	 por
medio	de	un	ataque	frontal.	No	obstante,	era	consciente	del	peligro	que	acechaba	si	el
frente	se	estancaba.	El	plan	de	Dempsey	era	básicamente	sólido.	Por	desgracia,	la	7.a

División	 acorazada	 había	 desembarcado	 más	 tarde	 de	 lo	 previsto	 debido	 al	 mal
tiempo.	Luego	la	50.a	División	y	la	8.a	Brigada	Acorazada	sufrieron	un	revés	cuando
avanzaban	para	asegurar	el	punto	de	partida	del	ataque	en	el	valle	del	Seulles.	Una
repentina	 contraofensiva	 de	 la	 Panzer-Lehr-Division	 bloqueó	 la	 ruta,	 pero	 esta
circunstancia	ofreció	también	una	oportunidad	mejor.	La	7.a	Acorazada	pudo	rebasar
por	el	 flanco	a	 la	Panzer-Lehr-Division	cruzando	al	 sector	americano	cuando	 la	1.a

División	estadounidense	avanzaba	hacia	Caumont,	y	luego	dobló	a	la	izquierda.	Este
movimiento	 le	permitiría	pasar	por	el	hueco	existente	por	detrás	de	 la	Panzer-Lehr-
Division	mientras	ésta	se	ocupaba	de	la	50.a	División.
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El	comandante	al	frente	de	la	7.a	División	Acorazada,	el	general	Erskine,	expresó
una	gran	confianza	en	la	oportunidad	que	se	le	ofrecía	cuando	Dempsey	lo	visitó	en
su	 cuartel	 general	 la	 mañana	 del	 12	 de	 junio.	 Bobby	 Erskine	 no	 creía	 que	 nada
pudiera	detener	a	su	división.	Los	regimientos	de	caballería	de	las	famosas	«Ratas	del
Desierto»	 habían	 venido	 con	 su	 actitud	 más	 bien	 despreocupada	 a	 un	 campo	 de
batalla	muy	distinto	al	que	 las	había	hecho	 famosas.	A	diferencia	de	 los	ondulados
campos	 de	 grano	 del	 sector	 de	 Caen,	 aquél	 era	 el	 país	 del	 bocage,	 con	 senderos
hundidos	y	elevados	setos.	«Te	llevarás	una	buena	sorpresa	después	de	haber	andado
por	 el	 desierto»,	 advirtió	 un	 soldado	 de	 los	 Sherwood	 Rangers	 a	 un	 amigo	 recién
llegado.	«En	el	desierto	podíamos	ver	a	aquellos	maricones	y	ellos	podían	vernos	a
nosotros.	Aquí	ellos	pueden	vernos,	pero	que	me	den	por	culo	si	nosotros	podemos
verlos	a	ellos».	Atacar	a	través	de	esos	túneles	verdes	y	frondosos,	añadió,	«le	hace	a
uno	 sentir	 escalofríos».7	 A	 pesar	 de	 los	 largos	 meses	 de	 entrenamiento	 para	 la
invasión,	ni	británicos	ni	americanos	estaban	preparados	para	aquel	terreno	hermoso,
pero	claustrofóbico.	Los	setos	de	Normandía,	que	rodeaban	los	pequeños	campos	de
cultivo	y	bordeaban	todo	tipo	de	caminos	y	sendas,	eran	por	lo	menos	tres	veces	más
altos	que	los	ingleses	y	estaban	en	un	pronunciado	declive;	además	eran	demasiado
espesos	para	que	incluso	un	tanque	pudiera	atravesarlos.

Dempsey	dijo	a	Erskine	que	se	abriera	paso	hasta	Villers-Bocage	mandando	por
delante	al	11.°	de	Húsares,	un	regimiento	acorazado	de	reconocimiento.	Pero	en	vez
de	hacerlo	así,	Erskine	lo	utilizó	para	que	le	guardara	el	flanco.	Semejante	decisión	se
revelaría	 un	 error	 gravísimo.	 Erskine,	 que	 había	 pretendido	 lanzar	 el	 ataque
veinticuatro	horas	antes,	estaba	impaciente.	Y	tenía	buenos	motivos	para	estarlo,	 tal
como	se	habían	desarrollado	 los	 acontecimientos.	El	 retraso	había	 sido	culpa	 sobre
todo	 de	 su	 superior,	 el	 teniente	 general	 Gerard	 Bucknall,	 comandante	 del	 XXX
Cuerpo.

Aunque	 había	 causado	 buena	 impresión	 a	 Montgomery	 en	 Sicilia	 y	 en	 Italia,
Bucknall	 no	 tenía	 mucha	 experiencia	 con	 blindados.	 Desde	 luego	 no	 causó	 buena
impresión	 al	 mariscal	 Brooke,	 que	 dos	 meses	 antes	 de	 la	 invasión	 escribió	 en	 su
diario	la	siguiente	nota:	«Bucknall	era	muy	débil,	y	estoy	bastante	seguro	de	que	no
era	demasiado	apto	para	mandar	un	cuerpo	de	ejército».8	Su	reputación	se	había	visto
reforzada	 por	 la	 toma	 de	 Bayeux,	 pero	 personalmente	 no	 era	 desde	 luego	 muy
apreciado	 por	 los	 que	 lo	 conocían.9	Dempsey	 también	 tenía	 sus	 dudas	 al	 respecto,
pero	 no	 hizo	 nada.	 Como	 diría	 el	 comandante	 de	 las	 fuerzas	 aerotransportadas
americanas,	 el	 general	Maxwell	 D.	 Taylor,	 entre	 los	 oficiales	 británicos	 de	 mayor
graduación	 no	 hubo	 nunca	 la	 tradición	 de	 presionar	 realmente	 a	 sus	 subordinados.
Los	 generales	 americanos	 pensaban	 que	 sus	 homólogos	 británicos	 eran	 demasiado
corteses.10
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El	 hecho	 de	 que	 Erskine	 no	 mandara	 un	 destacamento	 de	 reconocimiento	 por
delante,	 en	 vez	 de	 utilizarlo	 para	 guardarle	 el	 flanco,	 dio	 lugar	 a	 una	 de	 las
emboscadas	más	 catastróficas	 de	 la	 historia	 del	 ejército	 británico.	 La	 22.a	 Brigada
Acorazada,	 capitaneada	 por	 su	 valeroso,	 aunque	 excéntrico	 comandante,	 el	 general
Loony	Hinde,	avanzó	a	través	del	hueco	que	había	sido	identificado.	Por	la	noche,	la
unidad	 que	 iba	 en	 cabeza,	 el	 4.°	 Regimiento	 County	 of	 London	 Yeomanry	 (los
Sharpshooters),	ya	había	llegado	a	la	carretera	de	Caumont,	apenas	a	ocho	kilómetros
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de	 Villers-Bocage.	 Los	 Sharpshooters	 permanecieron	 al	 acecho	 toda	 la	 noche	 en
posición	 de	 defensa,	 junto	 con	 la	 compañía	 del	 1.°	 Batallón	 de	 la	 Rifle	 Brigade
integrada	en	su	unidad.

Al	amanecer,	 los	Sharpshooters	y	su	 infantería	bajaron	por	 la	carretera	hacia	su
objetivo.	Entraron	en	Villers-Bocage	a	 las	08:00	del	13	de	 junio,	y	 recibieron	de	 la
población	 local	 una	 acogida	 jubilosa.	 Los	 gendarmes	 del	 pueblo,	 luciendo	 sus
uniformes	de	gala,	tuvieron	que	apartar	a	la	multitud	que	arrojaba	flores	a	los	tanques
Cromwell	y	ofrecían	sidra	y	mantequilla	a	modo	de	regalo	a	los	ingleses.11	En	medio
de	la	alegría	del	momento,	la	toma	de	aquella	estratégica	localidad	parecía	demasiado
fácil.	Villers-Bocage,	que	domina	el	valle	del	Seulles	y	está	apenas	a	dos	kilómetros
del	río	Odón,	era	una	posición	clave.	A	menos	de	veinte	kilómetros	al	sur	estaba	el
Mont	 Pincon,	 la	 cumbre	 más	 elevada	 de	 toda	 la	 región,	 mientras	 que	 Caen	 se
encuentra	unos	doce	kilómetros	al	este.

La	 única	 presencia	 enemiga	 que	 había	 sido	 detectada	 poco	 antes	 de	 que	 los
ingleses	entraran	en	el	pueblo	había	sido	un	carro	blindado	alemán	de	ocho	ruedas,
pero	 había	 desaparecido	 antes	 de	 que	 el	 Cromwell	 más	 próximo	 pudiera	 girar	 su
torreta.	El	general	Hinde,	que	iba	en	un	vehículo	de	reconocimiento,	sabía	que	para
retener	la	localidad	de	manera	segura	era	preciso	ocupar	la	altura	situada	al	noroeste,
denominada	Colina	213.	El	oficial	al	mando	de	los	Sharpshooters,	el	teniente	coronel
vizconde	Cranley,	quiso	llevar	a	cabo	un	reconocimiento	exhaustivo	de	la	zona,	pues
habían	 sido	 avistados	 otros	 carros	 armados	 alemanes,	 pero	Loony	Hinde	 no	 estaba
dispuesto	a	aceptar	más	retrasos.	Así,	pues,	la	unidad	de	reconocimiento	de	tanques
ligeros	Stuart	no	fue	utilizada.	Cranley	envió	por	delante	simplemente	al	Escuadrón	A
y,	 dejando	 en	 el	 pueblo	 al	 resto	 de	 los	 tanques,	 salió	 en	 un	 vehículo	 de
reconocimiento	a	echar	personalmente	un	vistazo	a	la	Colina	213.

En	un	bosquecillo	próximo	a	la	carretera	por	la	que	subían	los	Cromwell,	estaban
escondidos	cinco	Tiger	del	501.°	Batallón	de	Tanques	Pesados	de	la	SS.	Acababan	de
llegar	 al	 frente	 procedentes	 de	 Beauvais,	 al	 norte	 de	 París.	 El	 oficial	 que	 los
comandaba	 era	 el	Obersturmführer	Michael	Wittmann,	 famoso	ya	 como	«as	 de	 los
blindados».	 Se	 le	 atribuían	 137	 tanques	 «cazados»	 en	 el	 frente	 oriental,	 y	 había
recibido	la	Cruz	de	Caballero	de	la	Cruz	de	Hierro	con	Hojas	de	Roble.	Furioso	por	el
bombardeo	 de	 las	 ciudades	 alemanas	 por	 los	 aliados,	Wittmann	 había	 dicho	 a	 sus
hombres:	«Tenemos	sólo	un	santo	y	seña:	"¡Venganza!"».12

Los	 Tiger	 de	 Wittmann	 eran	 los	 primeros	 refuerzos	 enviados	 para	 rellenar	 el
hueco	 existente	 en	 las	 líneas	 alemanas.	 Los	 primeros	 elementos	 de	 la	 2.a	 División
Acorazada	 llegarían	 a	 la	 zona	 ese	 mismo	 día.	 De	 hecho,	 el	 11.°	 Regimiento	 de
Húsares	 que	 cubría	 el	 flanco	 de	 la	 22.a	 Brigada	Acorazada	 identificó	 su	 llegada	 a
través	del	primer	integrante	del	grupo	en	ser	capturado.	Un	sargento	y	un	soldado	del
11.°	 Regimiento	 estaban	 acechando	 a	 un	 francotirador	 cuando	 de	 pronto	 se	 vieron
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rodeados	 por	 una	 compañía	 de	 granaderos	 acorazados	 en	 semiorugas.	 Fueron
conducidos	a	pie	hacia	 la	retaguardia,	pero	cuando	nadie	 los	veía,	saltaron	sobre	su
guardián,	 le	 quitaron	 el	 fusil	 y	 lo	 hicieron	 prisionero	 a	 su	 vez.13	 La	 nómina	 del
individuo	 en	 cuestión	 puso	 de	 manifiesto	 que	 pertenecía	 al	 304.°	 Regimiento	 de
Granaderos	 Acorazados.	 Aunque	 Ultra	 había	 advertido	 ya	 que	 la	 2.a	 División
Acorazada	se	acercaba,	parece	que	esta	prueba	de	su	presencia	en	el	flanco	sur	resultó
una	desagradable	sorpresa	para	el	general	Erskine.

Al	 ver	 que	 el	 escuadrón	 de	 tanques	Cromwell	 se	 detenía	 en	 aquel	 tramo	 de	 la
carretera	 rodeado	 de	 empinados	 setos,	 Wittmann	 supo	 ver	 de	 inmediato	 la
oportunidad.	Algunos	de	los	Sharpshooters	que	tripulaban	los	tanques	habían	bajado
imprudentemente	de	ellos.	Parece	que	este	hecho	llevó	al	artillero	de	Wittmann	que
estaba	observando	la	escena	por	el	visor	a	comentar	que	los	ingleses	se	comportaban
como	 si	 ya	 hubieran	ganado	 la	 guerra.	Sin	 aguardar	 a	 que	 se	 le	 unieran	 los	 demás
Tiger,	Wittmann	salió	del	bosque,	se	lanzó	a	toda	velocidad	en	paralelo	a	la	carretera,
y	abrió	fuego.	El	cañón	de	88	mm	de	su	Tiger	destruyó	un	Cromwell	tras	otro.	Los
tanques	 Cromwell,	 mal	 diseñados,	 mal	 blindados	 y	 provistos	 de	 una	 artillería
insuficiente,	no	tuvieron	la	menor	oportunidad.	Les	costó	trabajo	incluso	escapar	del
peligro	 retrocediendo,	 pues	 marcha	 atrás	 su	 velocidad	 era	 apenas	 de	 cuatro
kilómetros	por	hora.

Tras	 sembrar	 el	 desconcierto	 entre	 el	 Escuadrón	A	 que	 estaba	 en	 lo	 alto	 de	 la
colina,	el	Tiger	de	Wittmann	entró	pesadamente	en	 la	población	de	Villers-Bocage.
Aplastó	a	un	vehículo	de	transporte	ligero	armado	con	fusil	ametrallador	de	la	Rifle
Brigade	y	empezó	a	bajar	por	la	calle	mayor.	Se	ocupó	en	primer	lugar	de	los	tanques
del	cuartel	general	de	los	Sharpshooters,	y	luego	se	lanzó	contra	el	Escuadrón	B.	Los
tripulantes	de	muchos	tanques	habían	bajado	de	sus	vehículos	y	fueron	incapaces	de
responder	 al	 ataque.	 Pero	 incluso	 los	 que	 lograron	 disparar	 directamente	 contra	 el
Tiger	 comprobaron	que	 su	 cañón	de	75	mm,	de	baja	velocidad	de	 salida,	 resultaba
muy	poco	eficaz.	Wittmann	regresó	entonces	a	la	Colina	213	para	acabar	el	combate
con	el	Escuadrón	A	y	el	destacamento	de	la	Rifle	Brigade.

Aquella	tarde,	Wittmann	volvió	a	Villers-Bocage	con	los	primeros	elementos	de
la	2.a	División	Acorazada	que	 llegaron	 a	 la	 zona.	Esta	 vez	 los	Sharpshooters	 y	 los
cañones	antitanque	de	 la	Rifle	Brigade	estaban	preparados	y	el	ataque	fue	repelido.
Pero	 al	 general	 Erskine,	 que	 no	 había	 enviado	 apoyo	 suficiente	 por	 delante,	 le
preocupaba	 ahora	 la	 amenaza	 que	 representaba	 la	 2.a	 División	 Acorazada	 para	 su
flanco	 sur	 excesivamente	 grande.	 En	 vez	 de	 reforzarla,	 decidió	 retirar	 a	 la	 22.a

Brigada	Acorazada	de	la	precaria	posición	que	ocupaba.	Cuando	aquella	 tarde	salió
de	la	población,	la	artillería	británica	lanzó	una	espesa	cortina	de	fuego	para	cubrir	la
retirada.	Pero	los	tripulantes	de	muchos	de	los	tanques	que	habían	sido	puestos	fuera
de	combate	tuvieron	que	escapar	a	campo	través	y	volver	a	las	líneas	británicas	a	pie.
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Hinde	retiró	a	 la	22.a	Brigada	Acorazada	a	una	posición	defensiva	en	 la	Colina
174,	entre	Tracy-Bocage	y	Amay-sur-Seulles.	Bucknall,	comandante	en	jefe	del	XXX
Cuerpo,	se	mostró	de	acuerdo	con	la	decisión,	pero	no	hizo	mucho	por	ayudar	a	sus
hombres,	 excepto	 ordenar	 a	 la	 50.a	 División	 que	 continuara	 atacando	 a	 la	 Panzer-
Lehr-Division.	 No	 envió	 refuerzos	 de	 infantería	 para	 socorrer	 a	 la	 22.a	 Brigada
Acorazada,	que	se	encontraba	aislada	entre	la	Panzer-Lehr-Division	y	la	2.a	División
Acorazada.

La	 tarde	del	14	de	 junio,	Erskine	 se	vio	obligado	a	 retirar	 a	 todas	 sus	 tropas	al
puesto	avanzado	de	Caumont.	Los	granaderos	acorazados	de	 la	2.a	 Panzer-Division
atacaban	siempre	que	podían.	Un	regimiento	británico	de	artillería	que	de	pronto	se
encontró	en	primera	línea	de	fuego	apenas	logró	repeler	un	asalto	lanzando	disparos
al	 aire	 con	 sus	 cañones	 de	 veinticinco	 libras.14	 La	 retirada	 de	 la	 7.a	 División
Acorazada	 contó	 con	 la	 ayuda	 inestimable	 de	 una	 devastadora	 cortina	 de	 fuego
lanzada	por	la	artillería	americana	que	apoyaba	a	sus	compatriotas	de	la	1.a	División.
Aquella	noche	los	bombarderos	de	la	RAF	arrasaron	literalmente	Villers-Bocage.	Los
habitantes	 del	 pueblo	 que	 tan	 jubilosamente	 habían	 acogido	 a	 los	 Sharpshooters
estaban	 ahora	muertos,	 heridos	o	habían	quedado	 sin	hogar.	La	mayor	parte	 de	 los
supervivientes	 buscó	 refugio	 en	 los	 sótanos	 del	 castillo	 vecino,	 perteneciente	 al
alcalde	de	la	localidad,	el	vizconde	de	Rugey.

Auney-sur-Odon,	importante	cruce	de	carreteras	situado	a	unos	seis	kilómetros	al
sur,	 también	había	 sido	arrasada	en	una	 serie	de	bombardeos	de	 la	RAF.	El	primer
ataque	había	tenido	lugar	a	la	hora	de	misa.	El	cura,	el	abate	André	Paul,	contó	cómo
el	ruido	de	los	motores	de	los	aviones,	seguido	inmediatamente	de	unas	explosionas
que	hicieron	temblar	los	cimientos	de	la	iglesia,	sembró	el	pánico	entre	sus	feligreses.
Muchos	intentaron	agacharse	y	protegerse	debajo	de	los	reclinatorios.	En	cuanto	cesó
el	 ataque,	 el	 cura	 les	 dijo	 que	 abandonaran	 rápidamente	 el	 templo	 en	 pequeños
grupos.	Cuando	salieron	de	la	iglesia,	se	encontraron	con	una	visión	digna	del	juicio
final.	 Las	 bombas	 habían	 desenterrado	 muchos	 esqueletos	 del	 cementerio	 de	 la
iglesia.	Las	repetidas	incursiones	causaron	la	muerte	de	161	aldeanos	y	dejaron	todo
el	 pueblo	 convertido	 en	 ruinas.15	 Las	 tropas	 británicas	 se	 quedaron	 pasmadas	 al
contemplar	 la	 escena	 cuando	 finalmente	 entraron	 en	 la	 localidad	 casi	 al	 final	 de	 la
batalla	 de	Normandía.	La	 pequeña	 población	 de	Tilly-sur-Seulles	 corrió	 una	 suerte
muy	parecida.	Un	médico	del	pueblo	que	se	ocupó	de	atender	a	los	civiles	dijo	que	ni
siquiera	en	Verdun	había	visto	unas	heridas	tan	horribles.

El	15	de	junio,	el	día	siguiente	a	la	retirada	de	los	británicos,	un	suboficial	de	la
2.a	Panzer-Division	encontró	tiempo	para	escribir	a	casa.	«El	combate	en	el	oeste	ya
ha	 comenzado	y,	 como	puedes	 imaginarte,	 no	 nos	 hemos	 librado,	 de	modo	que	 no
queda	mucho	tiempo	para	escribir.	Ahora	es	cuestión	de	todo	o	nada,	es	cuestión	de	la
pervivencia	 o	 del	 ocaso	 de	 nuestra	 amada	 patria.	 La	 suerte	 que	 corra	 cada	 uno	 de
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nosotros,	 simples	 soldados,	 es	 bastante	 indiferente,	 lo	 fundamental	 es	 en	 todo
momento	 que	 podamos	 obtener	 una	 paz	 justa	 y	 duradera.	 Pero	 desde	 luego	 somos
también	meras	personas	con	deseos	y	ruegos	a	 la	Providencia,	que	desearíamos	ver
realizados,	por	mucho	que	a	lo	largo	de	la	guerra	hayamos	aprendido	a	prescindir	en
numerosas	 ocasiones	 de	 todo	 lo	 que	 tenga	 que	 ver	 con	 la	 propia	 persona	 o	 con	 el
propio	 futuro,	y	por	mucho	que	a	menudo	hayamos	 transigido	con	 la	existencia;	 lo
cierto	es	que	se	ve	uno	a	sí	mismo	abrigando	de	nuevo	deseos	que,	aunque	podrían
borrarse	 igual	 que	 la	 propia	 vida	 y	 desaparecer	 en	 la	 eternidad	 de	 la	 nada	 con	 el
estallido	de	la	próxima	ganada,	mantienen	viva	la	fe	en	nuestra	supervivencia.	Hemos
iniciado	el	duelo	más	terrible».16

El	 intento	 británico	 de	 romper	 el	 callejón	 sin	 salida	 al	 que	 se	 había	 llegado	 en
Normandía	 había	 fracasado	 de	 forma	 humillante.	 Podemos	 entretenernos
enzarzándonos	en	las	múltiples	discusiones	inútiles,	que	se	han	suscitado	en	torno	al
fiasco	 de	 Villers-Bocage.	 ¿Habrían	 sido	 distintas	 las	 cosas	 si	 los	 Sharpshooters	 ni
hubieran	tenido	un	retraso	inicial	y	se	hubieran	establecido	en	la	Colina	213	antes	de
que	 llegara	Wittmann?	 ¿Por	 qué	 no	mandó	 refuerzos	 Bucknall?	 ¿Y	 por	 qué	 no	 se
envió	 por	 delante	 ninguna	 fuerza	 de	 reconocimiento	 a	 modo	 de	 parapeto?	 Lo
importante	es	que	la	operación	supuso	no	sólo	un	gran	revés	desde	el	punto	de	vista
táctico,	sino	que	fue	un	golpe	demoledor	contra	la	moral	de	la	7.a	División	Acorazada
y	del	resto	de	los	regimientos	blindados	británicos.	Un	oficial	de	inteligencia	de	la	7.a

División	Acorazada	escribió	en	su	diario	unos	días	después	que	«en	la	Brigada	131
estaban	 dándose	 un	 montón	 de	 casos	 de	 neurosis	 de	 combate.	 La	 7.a	 División
Acorazada	tiene	muy	buena	reputación,	pero	ni	la	Brigada	22	ni	la	131	son	unidades
de	primera	clase	y	tuvieron	las	cosas	demasiado	fáciles	en	Italia».17

Dempsey	estaba	furioso	con	la	actuación	de	Erskine	y	la	de	la	propia	división.	La
7.a	Acorazada,	escribió	en	agosto	el	sucesor	de	Erskine,	había	hecho	«un	papel	muy
malo	 en	 Normandía».18	 Pero	 no	 a	 todos	 sus	 regimientos	 les	 fue	 tan	 mal.	 «Las
famosas	 Ratas	 del	 desierto»,	 escribió	 el	 nuevo	 oficial	 al	 mando	 de	 los	 Sherwood
Rangers,	 «desembarcaron	 en	 Normandía	 con	 una	 reputación	 excepcional	 que,
debemos	reconocer,	les	costó	trabajo	mantener.	Creo	que	puede	decirse	que	la	única
unidad	que	había	combatido	con	esta	división	continuamente	desde	su	creación	fue	el
11.°	Regimiento	 de	Húsares,	 el	más	 famoso	 de	 todos	 los	 regimientos	 blindados	 de
reconocimiento,	que	se	ganó	una	reputación	incomparable	que	nunca	perdió.	Cuando
el	 11.°	 salía	 por	 delante,	 ningún	 enemigo	 podía	 acercarse	 a	 varios	 kilómetros	 de
distancia	sin	ser	visto	y	sin	que	se	informara	debidamente	de	su	presencia».19

La	 terrible	 emboscada	 sufrida	 como	 consecuencia	 de	 que	 no	 hubiera	 unidad
alguna	 de	 reconocimiento	 supuso	 desde	 luego	 un	 golpe	 tremendo.	 Pero	 el	 aspecto
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más	 inquietante	de	 la	 batalla	 fue	 la	 incapacidad	de	 los	 tanques	Cromwell	 de	poner
fuera	de	combate	a	un	carro	blindado	Tiger,	incluso	a	una	distancia	mínima.	Ya	antes
de	 la	 invasión	 habían	 corrido	 rumores	 acerca	 de	 la	 inutilidad	 de	 los	 tanques
británicos.	El	coronel	 lord	Cranley	se	había	sentido	en	 la	obligación	de	advertir	del
asunto	a	 los	Sharpshooters,	pero	«no	 tenía	sentido	quejarse	como	si	no	pudiéramos
utilizar	otros,	así	que	 teníamos	que	hacer	 las	cosas	 lo	mejor	que	pudiéramos».20	El
tanque	Cromwell	era	rápido	marchando	de	frente	y	tenía	un	perfil	bajo,	pero,	debido
a	lo	aplastado	de	su	delantera,	resultaba	vulnerable	y	tenía	un	cañón	muy	poco	eficaz.
Patton	hablaba	en	tono	displicente	tanto	del	Cromwell	como	del	Churchill,	e	incluso
los	generales	británicos	eran	conscientes	del	«defecto	de	diseño»	del	Cromwell.21

En	 una	 carta	 a	 de	 Guingand	 del	 día	 12	 de	 junio,	Montgomery	manifestaba	 su
esperanza	 de	 desechar	 de	 inmediato	 cualquier	 idea	 relativa	 a	 la	 inferioridad	 de	 los
tanques	británicos,	por	mucho	que	fuera	verdad.	No	quería	que	sus	tropas	acorazadas
desarrollaran	un	«complejo	de	Tiger	y	Panther».22	Pero	el	propio	Montgomery	había
criticado	 el	 diseño	 de	 los	 carros	 blindados	 británicos	 en	 agosto	 del	 año	 anterior,
cuando	 dijo:	 «Los	 tanques	 alemanes	 nos	 superan».23	 Pero	 intentar	 suprimir	 de	 un
plumazo	el	problema	casi	un	año	después	era	ir	en	contra	de	la	realidad.	El	cañón	de
88	mm	de	 los	 alemanes,	 instalado	 tanto	 en	 los	 tanques	Tiger	 como	 en	 las	 baterías
antiaéreas	 utilizadas	 contra	 objetivos	 terrestres,	 podía	 quitar	 de	 en	 medio	 a	 los
blindados	aliados	antes	de	que	éstos	los	tuvieran	a	tiro.	En	un	tanque	que	fue	volado
cerca	de	Tracy-Bocage	se	encontró	el	diario	de	un	oficial	británico	de	la	brigada	de
Hinde.	La	penúltima	anotación,	escrita	el	domingo	11	de	junio,	decía:	«El	escuadrón
salió	 para	 intentar	 tomar	 una	 posición	 y	 tuvo	 que	 regresar	 rápidamente	 tras	 perder
cuatro	 tanques.	Después	 de	 cuatro	 años	 de	 preparativos	 para	 la	 invasión,	 ¿por	 qué
nuestros	vehículos	son	inferiores?».24

Orgullosos	de	su	sofisticación	tecnológica,	los	americanos	quedaron	pasmados	al
comprobar	 que	 incluso	 las	 armas	 alemanas	 de	 pequeño	 calibre,	 especialmente	 su
ametralladora	 ligera,	 la	 MG	 42,	 eran	 manifiestamente	 superiores.	 La	 reacción	 de
Eisenhower	 al	 enterarse	 de	 hasta	 qué	 punto	 eran	mejores	 los	 tanques	 alemanes	 no
sería	muy	distinta	de	la	Montgomery	y	su	intento	de	borrar	de	un	plumazo	el	asunto.
Escribió	inmediatamente	al	general	Marshall	y	envió	a	Estados	Unidos	a	un	experto
en	 carros	 blindados	 de	 alta	 graduación	 para	 que	 discutiera	 qué	 podía	 hacerse	 para
mejorar	 su	 munición	 antitanque.25	 Montgomery	 debería	 haber	 escrito	 a	 Churchill
exigiendo	 un	 aumento	 masivo	 de	 la	 producción	 de	 tanques	 Firefly,	 provistos	 del
excelente	cañón	de	diecisiete	libras.	El	primer	ministro,	antiguo	soldado	de	infantería,
habría	hecho	todo	lo	que	estuviera	en	su	mano	para	ayudar.

Justo	antes	de	la	operación	de	Villers-Bocage,	Churchill	se	encontraba	en	un	estado
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de	efervescencia.	Finalmente	había	viajado	a	Francia	para	efectuar	su	primera	visita	a
la	zona	de	la	invasión	y	había	recibido	noticias	halagüeñas	de	Stalin.	«He	recibido	el
siguiente	aviso	de	U.J.	[Uncle	Joe]	[26]»	telegrafió	a	Roosevelt.	«Y	parece	bueno.	"La
ofensiva	de	verano	de	las	fuerzas	soviéticas,	organizadas	de	acuerdo	con	lo	pactado
en	 la	 Conferencia	 de	 Teherán,	 empezará	 hacia	 mediados	 de	 junio	 en	 uno	 de	 los
sectores	 importantes	del	 frente"».26	Era	 la	confirmación	de	 la	Operación	Bagration,
quizá	la	ofensiva	más	eficaz	de	toda	la	guerra.

El	12	de	junio,	tras	pasar	la	noche	en	su	tren	particular,	Churchill	embarcó	en	el
destructor	Kelvin,	 de	 la	 Marina	 de	 Su	 Majestad,	 en	 Portsmouth,	 acompañado	 del
mariscal	 Smuts	 y	 del	mariscal	 sir	Alan	Brooke.	Cuando	 cruzaron	 el	 canal,	Brooke
anotó	que	pasaron	«ante	convoyes	de	lanchas	de	desembarco,	dragaminas,	secciones
de	 rompeolas	 flotantes	 (Phoenix)	 remolcados,	 secciones	 de	 muelles	 flotantes
(Whales),	etc.».	Avistaron	la	costa	de	Courseulles-sur-Mer	a	las	11:00.	«La	escena	era
indescriptible»,	 escribió	Brooke.	 «El	mar	 estaba	 cubierto	 por	 doquier	 de	 barcos	 de
todas	 las	 dimensiones	 y	 formas,	 y	 la	 actividad	 era	 continua.	 Pasamos	 ante	 filas	 de
LST	 anclados	 y	 finalmente	 llegamos	 a	 "Gooseberry",	 esto	 es,	 una	 hilera	 de	 barcos
hundidos	en	semicírculo	que	formaban	una	especie	de	puerto».27

El	almirante	Vian	se	reunió	con	ellos	en	su	gabarra	y	luego	todos	se	trasladaron	a
un	 DUKW	 que	 los	 condujo	 fuera	 del	 agua	 directamente	 hasta	 la	 playa.	 «Fue	 un
momento	 maravilloso	 verme	 a	 mí	 mismo	 volviendo	 a	 Francia	 casi	 exactamente
cuatro	años	después	de	ser	obligado	a	salir	de	ella»,	escribió	Brooke.	«Volvían	a	mi
cabeza	oleadas	de	recuerdos	de	mi	último	viaje	 lleno	de	desesperación,	de	aquellos
largos	 cuatro	 años	 de	 trabajo	 y	 angustia».	 El	 general	 Montgomery	 estaba
esperándolos	en	la	playa	con	una	pequeña	columna	de	jeeps.	La	numerosa	comitiva
subió	a	 los	vehículos	y	 fue	conducida	a	 lo	 largo	de	 la	carretera	de	Bayeux	hasta	el
cuartel	general	del	XXI	Cuerpo	de	Ejército,	en	la	finca	del	castillo	de	Creully.	Tras
una	 reunión	 informativa	 típica	 de	 Monty,	 Churchill	 y	 su	 séquito	 se	 pusieron	 en
marcha	para	visitar	a	Dempsey	en	el	cuartel	general	del	2.°	Ejército.	La	ruta	seguida
los	 llevó	 por	 campos	 que	 se	 habían	 librado	 de	 la	 destrucción.	 Churchill	 de	 volvió
hacia	 Brooke	 y	 dijo:	 «Estamos	 rodeados	 de	 vacas	 gordas	 tumbadas	 en	 prados
rozagantes	 con	 las	 patas	 cruzadas».	 Pero	Brooke	 anotó	 también	 que	 «la	 población
francesa	 no	 parece	 en	 absoluto	 contenta	 de	 vernos».	Churchill	 oyó	 también	 contar
anécdotas	acerca	de	las	mujeres	francesas	que	hacían	de	francotiradoras.	«Ha	habido
una	 notable	 cantidad	 de	 mujeres	 que	 tiraban	 contra	 nosotros	 y	 contra	 los
americanos».28

Cuando	finalmente	regresaron	a	Courseulles,	observaron	una	incursión	fallida	de
bombarderos	 alemanes	 y	 a	 continuación	 subieron	 de	 nuevo	 en	 la	 gabarra	 del
almirante	 Vian	 para	 dar	 una	 vuelta	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costa.	 Churchill	 contempló
extasiado	 cómo	 un	 monitor	 abría	 fuego	 con	 sus	 cañones	 de	 14	 pulgadas	 contra
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objetivos	situados	tierra	adentro.	Declaró	que	«nunca	había	estado	en	un	buque	de	Su
Majestad	que	estuviera	atacando	al	enemigo»	e	insistió	en	subir	a	bordo.	Por	fortuna,
anotó	Brooke,	 resultaba	demasiado	difícil	 subir	por	 la	escalerilla	y	el	entusiasmado
primer	ministro	 vio	 cómo	 se	 le	 negaba	 aquel	 «peligroso	 entretenimiento».	 Ello	 no
impidió	 a	 Churchill	 jactarse	 falsamente	 ante	 Roosevelt	 en	 los	 siguientes	 términos:
«Fuimos	 y	 les	 pegamos	 un	 zambombazo	 a	 los	 alemanes	 desde	 nuestro	 destructor,
pero	 aunque	 estábamos	 a	 una	 distancia	 de	 unos	 seis	 mil	 metros	 no	 se	 dignó
respondernos».29	 Sin	 embargo,	 el	 primer	ministro	 no	 estuvo	 totalmente	 lejos	 de	 la
línea	de	fuego,	ni	siquiera	cuando	llegaron	a	Inglaterra.	Aquella	noche,	a	su	regreso	a
Londres,	cayeron	las	primeras	bombas	volantes	VI.

Los	buques	de	guerra	de	 la	Marina	Real	no	cejaron	en	su	bombardeo.	El	13	de
junio,	 el	 acorazado	 Ramillies,	 de	 la	 Marina	 de	 Su	 Majestad,	 tuvo	 que	 volver	 a
Portsmouth	 para	 rellenar	 los	 depósitos.30	 Y	 al	 día	 siguiente,	 una	 bomba	 del	 buque
inglés	Rodney	mató	al	Brigadeführer	Fritz	Witt,	comandante	de	la	12.a	División	de	la
SS	Hitler	Jugend,	y	a	uno	de	sus	oficiales	de	rango	inferior	en	su	puesto	de	mando.
En	su	lugar	asumió	el	mando	el	dinámico	Panzer	Meyer.

Aquella	mañana	del	14	de	 junio,	el	general	De	Gaulle,	acompañado	de	un	gran
séquito	 de	 diecinueve	 personas,	 viajó	 a	 Portsmouth	 desde	 el	 Hotel	 Connaught	 de
Londres	en	un	convoy	de	seis	automóviles.	El	comandante	en	jefe	de	las	fuerzas	de
Portsmouth	se	presentó	a	saludarlo,	aunque	había	llegado	antes	de	hora	en	el	King's
Stairs	 para	 embarcar.	 La	 espera,	 durante	 la	 cual	 se	 produjo	 la	 típica	 conversación
banal	—que	 nunca	 fue	 uno	 de	 los	 fuertes	 de	De	Gaulle—,	 se	 prolongó	más	 de	 lo
debido	 a	 causa	 del	 retraso	 del	 buque	 de	 la	 Francia	 Libre,	 el	 destructor	 La
Combatíante.	Esta	circunstancia,	comentó	el	oficial	de	enlace	británico,	dio	 lugar	a
una	«pequeña	demostración	de	malhumor»	por	parte	del	general.31	El	comandante	en
jefe	había	puesto	 a	 su	disposición	 la	gabarra	del	 almirante,	 pero	no	 era	 lo	bastante
grande	para	que	cupiera	todo	su	equipaje,	sorprendentemente	numeroso	para	lo	que
se	suponía	una	excursión	de	un	día,	de	modo	que	hubo	que	mandar	llamar	a	una	barca
de	escolta	para	que	lo	llevara.	Evidentemente	parte	del	séquito	pretendía	quedarse	en
Francia	sin	avisar	a	 los	británicos.	«La	bandera	personal	del	general	De	Gaulle	 fue
izada	en	el	palo	mayor	en	cuanto	subió	a	bordo».

Cuando	avistaron	 la	 costa	 francesa,	uno	de	 los	 integrantes	del	 séquito	dijo	a	 su
líder:

—¿Se	 le	 ha	 ocurrido	 pensar,	 mi	 general,	 que	 hoy	 hace	 cuatro	 años	 que	 los
alemanes	entraron	en	París?

—Bueno,	pues	se	equivocaron	—fue	la	inimitable	respuesta	que	obtuvo.32

En	la	playa	fueron	recibidos	por	oficiales	del	Estado	Mayor	de	Montgomery,	que
no	podían	dar	crédito	al	 tamaño	del	grupo	y	a	 la	cantidad	de	equipaje	que	 llevaban
consigo.	Montgomery	había	pedido	a	De	Gaulle	que	no	trajera	a	más	de	dos	personas
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a	almorzar,	pero	su	petición	fue	tratada	con	un	desprecio	monárquico.	A	la	hora	de	la
verdad,	 sólo	 el	 general	 De	 Gaulle,	 el	 embajador	 francés	 Viénot,	 y	 los	 generales
Koenig	y	Béthouart	subieron	a	los	jeeps	suministrados	por	el	XXI	Grupo	de	Ejército.
Los	otros	quince	miembros	del	séquito	y	el	equipaje	tuvieron	que	esperar	en	la	playa
hasta	que	se	encontraron	medios	de	transporte	para	trasladarlos	a	Bayeux.	De	Gaulle
intentó	 incluso	 en	 el	 último	momento	 insistir	 para	que	 los	 jeeps	 fueran	 conducidos
por	los	chóferes	franceses	que	había	traído	consigo.

El	disgusto	que	producían	a	Montgomery	los	cigarrillos	era	bien	conocido,	pero,
al	 parecer,	De	Gaulle	 y	 sus	 acompañantes	 llenaron	de	humo	 su	 caravana.	Según	 el
oficial	 de	 enlace	 de	 la	 Marina	 que	 los	 acompañaba,	 aquello	 «no	 contribuyó
demasiado	a	congraciarlos	con	el	propietario»	del	vehículo.33	Puede	que	el	almuerzo
resultara	 para	 Montgomery	 toda	 una	 ordalía	 diplomática,	 pero	 evidentemente
tampoco	 agradó	 demasiado	 a	De	Gaulle.	 Sus	 acompañantes	 notaron	 que	 empezó	 a
relajarse	 únicamente	 después,	 cuando	 los	 jeeps	 del	 XXI	 Grupo	 de	 Ejército	 los
condujeron	a	Bayeux,	donde	debían	reunirse	con	el	resto	del	séquito.	La	noticia	de	la
presencia	 de	 De	 Gaulle	 se	 propagó	 rápidamente.	 El	 cura	 de	 la	 localidad,	 el	 padre
París,	se	presentó	trotando	en	su	caballo.	Reprochó	jovialmente	al	general	no	haber
venido	 a	 estrechar	 su	 mano.	 De	 Gaulle	 bajó	 del	 jeep	 y	 abriendo	 sus	 brazos,	 que
parecían	interminables,	dijo:

—Monsieur	le	curé,	no	estrecho	su	mano.	Le	doy	un	abrazo.34

En	 Bayeux,	 el	 general	 se	 dirigió	 a	 la	 subprefectura.	 Allí	 se	 entrevistó	 con	 el
subprefecto,	que	acudió	luciendo	orgullosamente	su	faja	tricolor.	Para	mayor	espanto
suyo,	 el	 funcionario	 recordó	 de	 repente	 que	 el	 retrato	 del	 mariscal	 Pétain	 seguía
colgando	de	la	pared.	De	Gaulle,	que	a	menudo	era	muy	quisquilloso,	podía	también
erguirse	 majestuosamente	 por	 encima	 de	 las	 ofensas	 involuntarias.	 Continuó
hablando	 con	 el	 funcionario	 visiblemente	 abochornado	 como	 si	 no	 hubiera	 pasado
nada.	 Y	 también	 ese	 día	 De	 Gaulle	 dio	 muestras	 de	 su	 ingenio	 adusto	 cuando	 en
medio	de	la	multitud	una	anciana	se	confundió	de	saludo	y	exclamó:

—Vive	le	Maréchal
Se	cuenta	que	el	general	musitó	a	su	acompañante:
—Otra	que	no	lee	los	periódicos.
Por	otro	lado,	puede	que	la	mujer	perteneciera	a	alguna	familia	de	agricultores	de

fuera	 de	 la	 ciudad.	 El	 autor	 de	 la	 historia	 oficial	 de	 la	 guerra,	 el	 sargento	 Forrest
Pogue,	comprobó	una	y	otra	vez	que	 los	normandos	de	 las	zonas	 rurales	odiaban	a
Laval,	pero	no	a	Pétain,	y	que	sentían	cierta	desconfianza	hacia	De	Gaulle.35

En	cualquier	caso,	no	cabe	prácticamente	duda	de	 la	calurosa	acogida	que	 tuvo
De	Gaulle	en	Bayeux.	Este	hecho	era	especialmente	importante,	pues	el	general	tenía
la	intención	de	establecer	de	inmediato	su	propia	Administración.	De	Gaulle	no	hizo
mucho	 caso	 a	 la	 condición	 que	 había	 puesto	 Churchill	 a	 la	 realización	 de	 aquella
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visita,	 a	 saber,	 que	 no	 hubiera	 manifestaciones	 públicas.	 El	 general	 montó	 una
plataforma	 improvisada	 en	 la	 plaza	 de	 la	 subprefectura	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 multitud.
Acabó	 su	 discurso	 con	 la	 siguiente	 declaración:	 «Le	 gouvernement	 francais	 salue
Bayeux,	la	premiére	ville	francaise	libérée».	No	se	mencionó	en	ningún	momento	el
hecho	de	que	el	gouvernement	era	provisoire.	Luego	se	puso	al	frente	de	la	multitud
cantando	 la	Marsellesa.	 La	 única	 nube	 en	 su	 horizonte	 era,	 según	 el	 informe	 que
acababa	de	recibir	Churchill,	que	la	población	parecía	aceptar	con	toda	satisfacción	la
moneda	militar	emitida	por	sus	aliados	y	denunciada	por	el	general	como	«unefausse
monnaie».

De	Gaulle	prosiguió	su	viaje	a	Isigny	y	Grandchamp,	pero	llegó	demasiado	tarde
al	punto	en	el	que	debía	embarcar	para	que	La	Combattante	zarpara	aquella	misma
noche.	 Aunque	 había	 sido	 advertido	 de	 que	 ningún	 barco	 podía	 abandonar	 el
fondeadero	 durante	 las	 horas	 de	 oscuridad	 debido	 a	 la	 amenaza	 de	 los	 torpederos
alemanes,	 De	 Gaulle	 se	 puso	 hecho	 una	 furia	 cuando	 las	 autoridades	 navales
británicas	 negaron	 al	 capitán	 francés	 permiso	 para	 levar	 anclas,	 pero	 se	mostró	 de
muy	buen	humor	por	la	acogida	que	había	tenido.	Según	comentó	el	oficial	de	enlace
británico,	quizá	el	hecho	de	haber	logrado	«colocar»	a	cuatro	miembros	de	su	partido
en	 Francia,	 «contribuyera	 a	 ese	 sentimiento	 de	 satisfacción».36	 Montgomery,	 sin
embargo,	envió	dos	comunicados	a	Churchill.	El	primero	decía	que	 la	visita	de	De
Gaulle	a	su	cuartel	general	había	sido	«un	gran	éxito»,	pero	luego	mandó	otro	en	el
que	 afirmaba	 sin	 aportar	 pruebas	 que	 la	 acogida	 del	 general	 en	Bayeux	 había	 sido
«definitivamente	 tibia».	 Añadía	 que	 De	 Gaulle	 había	 «dejado	 en	 Bayeux	 a	 un
funcionario	de	la	administración	civil	y	a	tres	coroneles,	pero	no	tengo	ni	idea	de	cuál
es	su	función».37	[27]

La	 actitud	 de	 Roosevelt	 hacia	 el	 líder	 del	 Gobierno	 Provisional	 no	 había
cambiado,	ni	mucho	menos.	Ese	mismo	día	 telegrafió	a	Churchill:	«En	mi	opinión,
deberíamos	hacer	plenamente	uso	de	cualquier	tipo	de	organización	de	influencia	que
pueda	tener	hasta	el	momento	en	la	medida	en	que	sea	posible	sin	imponérselo	como
gobierno	al	pueblo	francés	por	la	fuerza	de	las	armas	y	sin	dar	reconocimiento	a	sus
hombres	como	Gobierno	Provisional	de	Francia».38

Churchill,	que	había	estado	considerando	la	posibilidad	de	reconocer	a	De	Gaulle
como	jefe	del	Gobierno	Provisional,	mantuvo	también	una	actitud	implacable	a	raíz
de	 la	 pelea	 que	 tuvo	 con	 el	 general	 por	 su	 negativa	 a	 enviar	 oficiales	 de	 enlace
franceses.	 Justo	 antes	 de	 su	 visita	 a	 Francia	 escribió	 a	 Edén	 en	 los	 siguientes
términos:	 «No	 hay	 ni	 rastro	 de	 generosidad	 en	 este	 hombre,	 que	 sólo	 desea
presentarse	en	esta	operación	como	el	salvador	de	Francia».39	La	prensa	británica	y	la
mayoría	de	 los	diputados	del	Parlamento,	por	otra	parte,	apoyaban	con	fuerza	a	De
Gaulle.	 Esa	 misma	 mañana	 The	 Times	 había	 calificado	 de	 «intolerables»	 las
relaciones	 de	 los	 aliados	 con	 el	Gobierno	 Provisional,	 [28]	 Pero	 para	Churchill,	 las
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relaciones	 con	 «ese	 anglófobo	 obstinado,	 ambicioso	 y	 detestable»	 se	 habían
convertido	en	un	asunto	que	podía	obligarlo	a	presentar	su	dimisión.	«Si	 la	política
seguida	 por	 el	 gobierno	 hasta	 el	 momento	 es	 atacada,	 lo	 contaré	 todo	 en	 el
Parlamento.	Puede	que	dé	lugar	a	la	formación	de	un	nuevo	gobierno,	pues	tengo	la
intención	de	contarlo	todo	y	el	Parlamento	puede	destituirme	si	lo	desea».

Sin	embargo,	De	Gaulle	conseguiría	muchas	más	cosas	por	medios	encubiertos.
Los	oficiales	que	había	dejado	en	Francia	a	modo	de	«Caballo	de	Troya»,	junto	con
otros	que	ya	se	habían	 reunido	allí,	 convirtieron	Bayeux	en	 la	capital	de	 la	Francia
Libre.40	Los	oficiales	aliados	no	tardarían	en	descubrir	que	era	más	práctico	colaborar
con	 ellos	 e	 ignorar	 discretamente	 las	 instrucciones	 atrasadas	 que	 les	mandaban	 los
políticos	de	Londres.

Mientras	que	Bayeux	era	una	ciudad	de	paz	y	de	abundancia,	Caen,	la	capital	del
Calvados,	 seguía	 sufriendo	 ignominiosamente	 como	 consecuencia	 de	 los
bombardeos.	 La	 mañana	 del	 9	 de	 junio,	 un	 punto	 de	 referencia	 muy	 querido,	 el
campanario	 de	 Saint-Pierre,	 fue	 abatido	 por	 una	 bomba	 del	 buque	 Rodney,	 de	 la
Marina	 de	 Su	 Majestad.	 Le	 panorama	 est	 tout	 changé,	 escribía	 con	 tristeza	 un
habitante	 de	 la	 ciudad.41	 Los	 edificios	 fueron	 incendiados	 en	 el	 curso	 de	 otras
incursiones	 aéreas,	 y	 la	 impresión	 que	 producía	 la	 lluvia	 bajo	 el	 cielo	 azul	 era	 en
realidad	la	de	plomo	fundido	cayendo	de	los	tejados.

Los	cirujanos	y	los	médicos	del	Bon	Sauveur	estaban	agotados	de	tanto	trabajar.
La	llegada	de	heridos	en	ambulancia,	en	camilla,	o,	en	una	ocasión,	en	la	trasera	de
un	 tanque	 alemán,	 era	 anunciada	 mediante	 silbatos.	 Como	 si	 de	 un	 hospital	 de
campaña	 se	 tratara,	 había	 un	 médico	 encargado	 de	 realizar	 una	 primera	 selección
inmediata	y	de	decidir	quién	debía	 ser	operado	primero.	La	 tensión	que	 sufrían	 los
cirujanos	 era	 enorme.	Uno	 decía:	 «Sencillamente	 no	 puedo	 ver	más	 sangre».	 Otro
murmuraba:	 «Estoy	 agotado.	 Creo	 que	 si	 me	 trajeran	 otro	 herido,	 no	 podría
operarlo».	No	sabían	ni	qué	día	de	la	semana	era.42

Durante	 los	 primeros	 días,	 habían	 llevado	 al	 hospital	 desde	 Troarn	 a	 tres
paracaidistas	 canadienses	 malheridos.	 Uno	 de	 ellos,	 un	 teniente,	 empezó	 a	 gritar
cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 cirujano	 pretendía	 amputarle	 el	 brazo	 derecho.	 Se
mandó	llamar	a	un	traductor,	y	el	teniente	explicó	que	era	pintor.	El	cirujano	accedió
a	hacer	todo	lo	posible	por	salvar	el	brazo.	El	hombre	estuvo	a	punto	de	morir	durante
la	operación,	pero	se	salvó	gracias	a	una	enfermera	que	se	ofreció	voluntaria	para	que
le	hicieran	una	transfusión	de	sangre.

Otro	 suceso	 que	 estremeció	 a	 todo	 el	 mundo	 en	 el	 Bon	 Sauveur	 se	 produjo
cuando	fue	ingresado	el	propietario	de	un	café	con	una	herida	de	bala	en	un	muslo.
Trascendió	 que,	 estando	 borracho,	 había	 disparado	 a	 varios	 soldados	 de	 la
Hitlerjugend	que	estaban	saqueando	su	local,	acción	por	lo	demás	bastante	habitual.
Mientras	era	operado	por	un	cirujano,	apareció	un	oficial	de	 la	SS	armado	con	una
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metralleta.	 El	 militar	 empezó	 a	 golpear	 al	 paciente	mientras	 estaba	 en	 la	 mesa	 de
operaciones,	preguntándole	si	había	abierto	fuego	contra	los	soldados.	El	propietario
del	café	no	podía	hablar	y	no	respondió.	El	oficial	de	 la	SS	 lanzó	una	ráfaga	de	su
metralleta	 contra	 su	 pecho	 y	 lo	 mató	 allí	 mismo,	 delante	 de	 todo	 el	 personal
médico.43

Los	cálculos	del	número	de	individuos	que	buscaron	refugio	en	el	Bon	Sauveur	y
en	la	Abbaye	aux	Hommes	son	muy	variados,	y	van	desde	los	tres	mil	a	los	quince
mil.	 La	 iglesia	 Saint-Étienne	 estaba	 también	 atestada	 de	 refugiados,	 que	 dormían
sobre	paja	como	«en	la	Edad	Media».44	Se	abrieron	antiguos	pozos,	que	eran	el	único
suministro	de	agua	disponible.	Los	hombres	y	mujeres	 jóvenes	hacían	 las	veces	de
forrajeadores,	 y	 salían	 a	 buscar	 comida	 en	 las	 despensas	 de	 las	 casas	 en	 ruinas	 o
internándose	 en	 las	 zonas	 rurales,	 evitando	 las	 patrullas	 alemanas.	 Los	 animales
muertos	por	 la	explosión	de	bombas	y	obuses	eran	despiezados	para	aprovechar	 su
carne.	Los	productos	lácteos	eran	fáciles	de	conseguir,	pues	los	granjeros	no	podían
mandar	nada	al	mercado.	En	el	principal	refugio	de	la	ciudad,	al	sureste	del	Orne,	el
convento	 de	 las	 Hermanitas	 de	 los	 Pobres,	 las	 quinientas	 personas	 acogidas	 casi
sentían	deseos	de	quejarse	por	 la	 cantidad	de	mantequilla	que	 contenía	 el	 pan.	 (En
París,	mientras	 tanto,	 la	mantequilla	 alcanzaba	precios	 astronómicos	 en	 el	mercado
negro).	 Fuera	 de	 esos	 refugios,	 Caen	 era	 una	 especie	 de	 siniestro	 depósito	 de
cadáveres.	 Las	 ratas	 engordaban	 con	 los	 cuerpos	 enterrados	 entre	 las	 ruinas	 y	 los
perros	 abandonados	 devoraban	 las	 piernas	 o	 los	 brazos	 que	 sobresalían	 entre	 los
escombros.

En	París,	las	autoridades	de	Vichy	hicieron	un	esfuerzo	por	socorrer	a	Caen.	Dos
camiones	cargados	con	alimentos	y	mantas	y	una	cocina	de	campaña	fueron	enviados
por	el	Secours	National,	bajo	la	dirección	de	monsieur	Gouineau.45	El	viaje	fue	muy
azaroso.	 En	 Lisieux,	 los	 soldados	 alemanes	 estaban	 obsesionados	 con	 los
«terroristas»	 de	 la	 Resistencia.	 Pegaron	 un	 tiro	 a	 un	 gendarme	 en	 la	 calle
simplemente	 porque	 llevaba	 al	 cinto	 su	 pistola	 reglamentaria.	Monsieur	Gouineau,
sabiendo	que	todos	los	bancos	de	Caen	habían	sido	destruidos,	tenía	autorización	para
sacar	cien	millones	de	francos	en	Lisieux.	No	tuvo	tiempo	de	contar	el	dinero,	así	que
firmó	el	recibo	a	ciegas	y	prosiguió	el	viaje	hacia	Caen.	Cuando	aparecían	en	el	cielo
los	 cazas	 aliados	 ondeaban	 frenéticamente	 una	 bandera	 blanca	 y	 los	 aviones	 se
alejaban.

Una	vez	entregados	los	víveres	y	el	dinero,	el	viaje	de	vuelta	resultó	todavía	más
complicado.	Consiguieron	un	salvoconducto	de	la	Kommandantur	del	ejército	alemán
en	 Caen,	 pero	 les	 avisaron	 de	 que	 la	 SS	 no	 respetaba	 ese	 tipo	 de	 documentos.	 Y
pasado	Lisieux,	una	patrulla	alemana	abrió	fuego	contra	el	convoy	pensando	que	los
camiones	pertenecían	a	la	Resistencia.	Monsieur	Gouineau	y	varios	otros	individuos
resultaron	heridos.	No	obstante,	 se	 inició	un	envío	de	provisiones	y	en	 total	 fueron
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entregadas	doscientas	cincuenta	toneladas	de	víveres.
Para	los	franceses	que	quedaron	detrás	de	las	líneas	aliadas,	la	vida	fue	al	menos

un	poco	más	fácil.	En	Lion-sur-Mer,	un	lugareño	escribía:	«Desde	que	han	llegado,
los	ingleses	vacían	sus	bolsillos	de	chocolate,	caramelos	y	cigarrillos,	que	reparten	a
diestro	y	siniestro».46	Pero	no	había	electricidad	ni	agua,	excepto	la	de	los	pozos,	y
para	comer,	la	gente	tenía	que	abastecerse	con	los	productos	de	sus	pequeños	huertos.
Corrían	todo	tipo	de	rumores	disparatados.	Algunos	creían	que	los	tanques	flotantes
habían	cruzado	el	 canal	 solos,	y	otros	estaban	convencidos	de	que	 lo	habían	hecho
por	el	fondo	del	mar,	como	si	fueran	submarinos	provistos	de	oruga.	A	menudo	las
golosinas	 y	 los	 cigarrillos	 no	 eran	 regalados,	 sino	 cambiados	 por	 leche,	 huevos	 o
carne	de	las	reses	muertas	a	consecuencia	de	las	bombas.	Rápidamente	se	impuso	un
sistema	no	oficial	 de	 trueque	—«le	 troc»—,	 según	el	 cual	 dos	huevos	 equivalían	 a
una	lata	de	carne	en	conserva.47

Los	 cambalaches	 se	 extendieron	 con	 una	 rapidez	 pasmosa	 a	 otro	 tipo	 de
productos.	 Un	 cirujano	 del	 2.°	 Puesto	 de	 Socorro	 de	 Campaña	 anotó	 que	 el	 7	 de
junio,	 «un	 alto	 oficial	 de	 la	 Policía	Militar	 llegó	 en	 un	 jeep	 cargado	 de	 consuelos
terapéuticos:	chocolate	del	ejército,	golosinas	y	cigarrillos	para	los	heridos.	A	primera
hora	de	la	mañana	la	policía	había	entrado	en	un	burdel	instalado	la	misma	tarde	del
Día	 D	 en	 plena	 playa	 por	 tres	 mujeres	 aprovechando	 una	 lancha	 de	 desembarco
varada,	 y	 había	 confiscado	 el	 dinero	 del	 negocio».48	 Los	 marineros	 británicos,	 a
menudo	borrachos,	pero	ansiosos	por	conseguir	más	alcohol,	se	ponían	francamente
pesados	recorriendo	la	costa	de	casa	en	casa.

Uno	de	los	primeros	aeródromos	provisionales	construidos	por	los	británicos	con
pistas	 de	 tela	 metálica	 fue	 el	 B25,	 a	 las	 afueras	 de	 Le-Fresne-Camilly.	 Los
adolescentes,	fascinados	por	todo	tipo	de	quincalla	militar,	se	congregaban	para	mirar
y	hacer	amistad	con	los	aviadores	y	los	soldados.	El	15	de	junio,	llegó	una	escuadrilla
de	aviones	Typhoon	para	preparar	un	ataque	contra	el	cuartel	general	de	una	unidad
acorazada	alemana,	situado	en	un	castillo	cerca	de	Villers-Bocage.	Cuando	los	pilotos
aterrizaron,	encontraron	que	el	aeródromo	estaba	siendo	bombardeado	y	tuvieron	que
meterse	rápidamente	en	las	trincheras.	Los	tripulantes	de	los	Typhoons	sabían	cuánto
los	odiaban	los	alemanes,	de	modo	que	muchos	de	ellos	llevaban	un	mono	caqui	para
no	 ser	 linchados	 en	 caso	 de	 ser	 abatidos.	 Teniendo	 en	 cuenta	 la	 actitud	 de
superioridad	 mostrada	 por	 los	 pilotos	 de	 la	 RAF	 hacia	 «los	 marrones»,	 como
llamaban	 a	 los	 soldados	 del	 ejército,	 resulta	 bastante	 irónico	 que	 copiaran	 su
uniforme.

Los	oficiales	médicos	hacían	cuanto	podían	por	los	civiles	que	resultaban	heridos.
En	 un	 pueblo	 cerca	 de	 la	 estación	 de	 radar	 fortificada	 alemana	 de	 La	Délivrande,
explotó	una	bomba	en	el	patio	de	la	escuela.	La	hija	del	maestro,	de	dieciocho	años,
perdió	 el	 brazo	 a	 la	 altura	 del	 hombro.	 No	 había	 ningún	 médico	 a	 mano,	 pero
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«afortunadamente	 por	 la	 mañana	 los	 ingleses	 ocupan	 el	 pueblo	 y	 su	 primera
preocupación	es	atender	a	los	franceses	heridos».49	El	médico	del	batallón	y	sus	dos
asistentes	 se	ocuparon	de	ella.	La	chica	 fue	evacuada	primeramente	a	un	centro	de
selección	 de	 heridos	 en	Hermanville	 y	 luego	 fue	 trasladada	 al	 otro	 lado	 del	 canal,
para	 ser	 hospitalizada	 en	Northwood,	 donde	 también	 fueron	 acogidos	 otros	 civiles
franceses	heridos.

Los	 temores	 que	 abrigaba	 Dempsey	 de	 que	 el	 frente	 se	 estancara	 resultaron
exactos.	Tras	 tomar	Cambes,	 los	Royal	Ulster	Rifles	permanecieron	en	 la	 localidad
más	de	un	mes.	El	teniente	Cyril	Rand,	al	mando	de	una	unidad,	describe	la	situación
como	 un	 juego	 de	 «sillas	 musicales»	 en	 el	 que	 los	 bombardeos	 y	 las	 trincheras
sustituyeran	la	música	y	las	sillas.	Su	capellán,	el	padre	John	O'Brien,	solía	visitar	las
posiciones	adelantadas	con	un	poco	de	ron	escamoteado	al	oficial	de	intendencia	para
echar	una	partida	de	póquer	con	los	soldados	en	sus	trincheras.	O'Brien	no	paraba	de
atender	 a	vivos	y	muertos.	En	uno	de	 los	breves	 servicios	 fúnebres	 realizados	 ante
una	 tumba	abierta,	 un	oficial	 recién	 llegado	casi	 se	desmayó	y	 cayendo	de	 rodillas
empezó	a	deslizarse	hacia	el	interior	de	la	fosa.	El	capellán	lo	agarró	del	uniforme	y
le	dijo:

—No	hay	por	qué	tener	tanta	prisa.	Todo	a	su	tiempo.
El	 humor	 negro	 era	 prácticamente	 la	 única	 diversión	 que	 tenían	 a	 mano.	 Los

Ulster	Rifles	llevaban	consigo	a	un	oficial	de	observación	avanzada	perteneciente	a	la
Artillería	Real.	 Sentía	 una	 especie	 de	 placer	morboso	 en	 lanzar	 un	 par	 de	 bombas
contra	 la	 posición	 alemana	 cada	 vez	 que	 veía	 a	 un	 soldado	 enemigo	 entrar	 en	 la
letrina.	Los	Ulsters,	que	llevaban	el	uniforme	totalmente	embarrado,	ansiaban	tener	la
oportunidad	de	lavarse.	Un	día	que	estaba	de	retén,	el	teniente	Rand	se	escabulló	con
la	intención	de	tomar	un	baño	improvisado	en	una	casa	abandonada.	Se	puso	además
una	 buena	 cantidad	 de	 agua	 de	 colonia	 de	 un	 frasco	 que	 encontró	 por	 allí.	 A	 su
regreso,	 halló	 al	 general	 de	 brigada	 acompañado	 por	 el	 segundo	 al	 mando	 del
batallón,	 que	 estaban	 pasando	 revista.	 El	 general	 continuó	 andando,	 aparentemente
satisfecho,	pero	de	pronto	se	volvió	y	echó	una	mirada	extraña	a	Rand.	El	sargento	de
la	unidad	de	éste	murmuró	a	su	oído:

—Creo	que	lo	ha	notado,	señor.
—¿Que	ha	notado	qué?
—Su	olor,	señor.	Huele	usted	a	casa	de	putas.50

La	 comida,	 cocinada	 habitualmente	 en	 una	 lata	 de	 galletas	 llena	 de	 tierra
empapada	en	petróleo,	era	 también	sumamente	monótona.	Las	raciones	 llegaban	en
paquetes	para	quince	días	y	constaban	de	galleta	dura,	margarina,	mermelada,	surtido
de	verduras,	pudding	de	carne	y	ríñones,	latas	de	M&V	(Meat	and	Vegetables,	«carne
y	verduras»),	pudding	de	ciruelas,	papel	higiénico,	sopa,	golosinas,	cigarrillos	(siete
por	persona	al	día),	cerillas,	y	 té	 instantáneo	mezclado	con	leche	en	polvo	y	azúcar
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para	 ser	 preparado	 al	momento.	 Había	 además	 bloques	 de	 harina	 de	 avena	 que	 se
echaban	 en	 agua	 para	 hacer	 gachas	 para	 el	 desayuno,	 como	 única	 alternativa	 a	 las
latas	de	tocino	saladísimo	y	pegajoso	y	a	los	huevos	en	polvo.	No	es	de	extrañar	que
el	cambalache	de	cualquier	cosa	por	productos	frescos	se	convirtiera	en	una	obsesión.

La	 guerra	 de	 trincheras	 y	 la	 posibilidad	 totalmente	 arbitraria	 de	 encontrar	 la
muerte	que	llevaba	aparejada,	dieron	lugar	a	numerosas	supersticiones.	Casi	no	había
nadie	que	se	atreviera	a	tentar	a	la	suerte	diciendo	que	«cuando	regresara	a	casa»	iba
a	hacer	esto	o	aquello.	Para	todos,	excepto	para	los	más	entregados,	la	esperanza	de
que	le	«tocara	una	Blighty»	—una	herida	que	exigiera	la	evacuación	a	Gran	Bretaña,
pero	no	supusiera	ninguna	incapacitación—	equivalía	a	soñar	con	que	le	cayera	a	uno
la	 lotería.	Una	medalla	estaba	muy	bien,	pero	 todos	preferían	que	 fuera	otro	el	que
hiciera	 el	 papel	 de	 héroe,	 «ganando	 la	 guerra	 él	 sólito».	 Los	 hombres	 deseaban
simplemente	volver	a	casa	vivos.

En	casi	todas	las	unidades	de	infantería	de	la	mayoría	de	los	ejércitos	de	reclutas
no	había	prácticamente	más	que	un	puñado	de	hombres	dispuestos	a	asumir	riesgos	y
lanzarse	al	ataque.	En	el	otro	extremo	de	la	escala,	solía	haber	un	número	parecido	de
individuos	que	hacían	todo	lo	posible	para	evitar	el	peligro.	La	mayoría	estaba	entre
uno	 y	 otro	 extremo,	 y	 simplemente	 seguía	 a	 los	 valientes,	 aunque,	 al	 tener	 que
enfrentarse	a	un	desastre	 repentino,	podía	 también	salir	corriendo	con	 los	cobardes.
El	 primer	 estudio	 del	 comportamiento	 de	 los	 hombres	 en	 el	 fragor	 de	 la	 batalla	 se
llevó	 a	 cabo	 en	 Sicilia	 en	 1943.	 Montgomery,	 horrorizado,	 rompió	 el	 informe
temiendo	 el	 efecto	que	pudiera	 tener	 sobre	 la	moral,	 y	 la	 carrera	del	 oficial	 que	 lo
escribió	 se	 vio	 perjudicada.	Más	 tarde	 aparecieron	 nuevas	 evidencias	 que	 venían	 a
respaldar	sus	 tesis.	 [29]	 Incluso	en	el	Ejército	Rojo,	 los	oficiales	estaban	seguros	de
que	seis	de	cada	diez	soldados	no	disparaban	nunca	sus	fusiles	durante	la	batalla.	Esta
constatación	 indujo	 a	 un	 alto	 mando	 a	 proponer	 que	 se	 inspeccionaran	 las	 armas
después	 de	 los	 combates	 y	 que	 todo	 aquel	 que	 tuviera	 el	 cañón	 de	 su	 fusil	 limpio
fuera	tratado	como	desertor.51

Este	 perfil	 de	 las	 unidades	 probablemente	 se	 viera	 reflejado	 también	 en	 las
divisiones	 de	 infantería	 alemanas	 por	 debajo	 de	 la	 media,	 pero	 casi	 con	 toda
seguridad	no	en	la	élite	de	las	unidades	de	granaderos	acorazados	y	de	paracaidistas,
o	en	la	Waffen-SS,	cuyos	integrantes	estaban	muy	bien	adoctrinados.	Estaban	todos
ellos	convencidos	de	que	el	dominio	de	Alemania	era	justo	y	de	la	«victoria	final».
Su	obligación	era	salvar	a	la	patria	de	la	aniquilación.	Difícilmente	podría	estar	más
clara	 la	diferencia	entre	 los	soldados	de	una	democracia	y	 los	de	una	dictadura.	No
obstante,	 la	 moral	 del	 soldado	 alemán	 en	 Normandía	 era	 muy	 vulnerable.	 El
Ministerio	de	Propaganda	y	sus	propios	oficiales	habían	hecho	demasiadas	promesas.
Muchos	 habían	 visto	 la	 invasión	 como	 una	 oportunidad	 de	 saldar	 cuentas	 con	 los
aliados	por	los	bombardeos	sufridos	y	en	su	aplastamiento	la	posibilidad	de	poner	fin
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a	la	guerra.
«Todo	 el	 mundo	 está	 ahora	 pendiente	 del	 curso	 que	 siga	 ulteriormente	 la

invasión»,	escribía	el	6	de	junio	un	Untersturmführer	de	la	9.a	División	Acorazada	de
la	 SS	 Hohenstaufen.	 «Cuando	 esta	 tarde	 escuché	 el	 primer	 parte	 por	 la	 radio,
sinceramente	 me	 alegré	 mucho,	 pues	 gracias	 a	 esta	 medida	 parece	 que	 vamos	 a
acelerar	 considerablemente	 el	 final	 de	 la	 guerra».52	 La	 división	 de	 la	 SS
Hohenstaufen	formaba	parte	del	II	Cuerpo	Acorazado	de	la	SS,	y	estaba	a	punto	de
abandonar	 el	 frente	 oriental	 y	 ser	 trasladada	 a	 Normandía	 para	 contraatacar	 a	 los
británicos.	 Cuatro	 días	 después,	 cuando	 quedó	 patente	 que	 los	 aliados	 se	 hallaban
sanos	y	salvos	en	 tierra,	el	mismo	Untersturmführer	escribiría:	«Si	el	 rechazo	de	 la
invasión	no	se	produce	con	tanta	rapidez	como	hoy	se	piensan	muchos,	cabe	todavía
tener	cierta	esperanza,	pues	se	están	haciendo	cosas.	Y	todavía	tenemos	guardadas	las
acciones	de	represalia».53

Cada	 vez	 que	 una	 afirmación	 del	Ministerio	 de	Propaganda	 resultaba	 falsa,	 era
sustituida	inmediatamente	por	otra.	El	Muro	Atlántico	era	inexpugnable.	Los	aliados
no	se	atreverían	nunca	a	llevar	a	cabo	una	invasión.	La	Luftwaffe	y	los	submarinos
iban	 a	 aplastar	 la	 flota	 invasora.	 Un	 contraataque	masivo	 arrojaría	 de	 nuevo	 a	 los
aliados	al	mar.	Las	armas	secretas	de	represalia	obligarían	a	Gran	Bretaña	a	hincarse
de	 rodillas	 pidiendo	 la	 paz.	 Nuevos	 cazas	 a	 reacción	 barrerían	 de	 los	 cielos	 a	 la
aviación	 aliada.	 Cuanto	más	 desesperada	 era	 la	 situación,	más	 descaradas	 eran	 las
mentiras.	 Los	 incesantes	 embustes	 de	 Goebbels	 servían	 como	 una	 especie	 de
anfetamina	 moral	 para	 los	 soldados	 destinados	 al	 frente,	 pero	 cuando	 su	 efecto
cesaba,	 los	 hombres	 quedaban	 verdaderamente	 agotados.	 Sobre	 todo	 entre	 los
soldados	de	la	SS,	la	fe	se	convirtió	casi	en	una	adicción.	Pero	serían	muchos	más	los
oficiales	y	los	soldados	alemanes	corrientes	y	molientes	para	los	que	Normandía	sería
la	culminación	de	todas	las	dudas	personales	que	pudieran	haber	abrigado	acerca	del
resultado	de	la	guerra.
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14

Los	americanos	en	la
península	de	Cotentin

Al	igual	que	los	británicos	a	lo	largo	de	los	últimos	siete	días,	el	1.er	Ejército	de	los
Estados	Unidos	también	había	temido	que	se	produjera	una	gran	contraofensiva	desde
el	sur.	Los	servicios	de	inteligencia	aliados	no	habían	sabido	valorar	el	éxito	de	sus
fuerzas	aéreas	y	de	la	Resistencia	en	su	misión	de	retrasar	la	llegada	de	contingentes
de	 refuerzo	 alemanes.	Tampoco	 supieron	prever	 que	 el	 alto	mando	nazi	 lanzaría	 la
gran	mayoría	de	sus	divisiones	acorazadas	contra	el	2.°	Ejército	británico.

Antes	 de	 iniciar	 su	 ofensiva	 en	 Villers-Bocage,	 la	 1.a	 División	 americana,
mientras	 establecía	 un	 profundo	 saliente	 alrededor	 de	 Caumont-l'Eventé,	 había
temido	la	posibilidad	de	que	los	nazis	atacaran	por	el	flanco	oriental.	Fue	cuando	la
50.a	División	británica	se	enfrentó	a	la	Lehr	alemana	en	las	inmediaciones	de	Tilly-
sur-Seulles.	 El	 general	 Huebner,	 comandante	 en	 jefe	 de	 la	 1.a	 División,	 protestó
cuando	Bradley	desvió	 los	 tanques	que	 le	daban	apoyo	para	contrarrestar	 el	 ataque
lanzado	por	la	17.a	División	de	la	SS	en	Carentan.	Pero	Bradley	le	había	asegurado
que	Montgomery	enviaría	a	la	7.a	División	Acorazada	a	su	sector.

La	2.a	División,	que	se	encontraba	más	al	este,	y	la	29.a	División	de	Infantería	que
ya	 formaba	 parte	 del	 frente	 que	 avanzaba	 por	 el	 sur	 hacia	Saint-Ló,	 ignoraban	 por
completo	la	debilidad	de	las	fuerzas	alemanas	que	iban	a	encontrar	a	su	paso.	Cuando
fueron	 conscientes	 de	 ello,	 la	 275.a	 División	 de	 Infantería	 y	 la	 3.a	 División
Paracaidista	 de	 los	 nazis	 habían	 comenzado	 a	 llegar	 procedentes	 de	 Bretaña.	 El
objetivo	americano	de	tomar	Saint-Ló	no	se	materializaría	hasta	después	de	un	mes
de	duros	combates	en	los	setos	del	bocage.

Más	 al	 oeste,	 el	 6.°	 Regimiento	 Paracaidista	 de	 Heydte	 y	 la	 17.a	 División	 de
Granaderos	Acorazados	de	la	SS	Götz	von	Berlichingen	habían	establecido	una	línea
defensiva	a	ambos	lados	de	la	carretera	que	unía	Carentan	con	Périers.	Pero	el	ataque
que	temían	los	alemanes	en	esa	zona	nunca	llegó	a	producirse.	Los	aliados	tenían	otra
prioridad	mucho	más	decisiva:	la	conquista	del	puerto	de	Cherburgo	para	acelerar	la
llegada	de	suministros.
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La	concentración	de	fuerzas	ya	procedía	a	buen	ritmo.	En	lo	que	cabría	calificar
de	 triunfo	 de	 la	 organización	 y	 el	 trabajo	 de	 los	 americanos,	 la	 playa	 Omaha
presentaba	 un	 aspecto	 totalmente	 distinto.	 «Al	 cabo	 de	 una	 semana	 del	 Día	 D»,
escribió	 un	 oficial	 de	 la	 Marina,	 «la	 playa	 parecía	 Coney	 Island	 en	 un	 domingo
caluroso.	 Había	 miles	 de	 hombres	 dedicados	 a	 sus	 tareas,	 desde	 seabees	 [30]	 &
ingenieros	 del	 ejército,	 hasta	 peones	 franceses.	 Bulldozers	 grandes	 y	 pequeños	 se
dedicaban	 a	 ensanchar	 carreteras,	 a	 nivelar	 el	 terreno	 y	 a	 retirar	 los	 escombros».
Antes	 de	 finales	 de	 junio,	 el	 mando	 de	 la	 playa	 Omaha	 disponía	 de	 unas	 fuerzas
superiores	 a	 los	 veinte	 mil	 hombres,	 entre	 oficiales	 y	 soldados,	 en	 su	 mayoría
integrados	en	la	5.a	y	la	6.a	Brigada	Especial	de	Ingenieros.1	Los	vehículos	anfibios
DUKW	 iban	 y	 venían	 surcando	 las	 aguas	 del	 mar	 con	 suministros	 y	 personal.
Después	de	que	la	playa	quedara	fuera	del	alcance	de	la	artillería	alemana,	los	LST
habían	podido	comenzar	a	desembarcar	más	vehículos	incluso	con	la	marea	baja.	Al
abrirse	 sus	 puertas	 de	 proa	 y	 bajar	 las	 rampas,	 estas	 curiosas	 embarcaciones	 grises
parecían	verdaderos	tiburones	ballena.	«Los	jeeps	transportando	a	oficiales	del	estado
mayor	eran	una	 imagen	 tan	habitual	 como	 la	de	 los	 taxis	 amarillos	 en	el	 centro	de
Nueva	York»,	escribiría	ese	mismo	oficial	de	la	Marina.	Y	«en	cualquier	rincón	podía
verse	 a	 un	 grupo	 de	 prisioneros	 alemanes	 a	 la	 espera	 de	 ser	 trasladados	 por	 los
LST».2

Un	 sargento	 de	 la	 6.a	 Brigada	 Especial	 de	 Ingenieros	 contaría	 que	 en	 cierta
ocasión	en	 la	playa,	 cuando	unos	prisioneros	eran	escoltados	a	 la	cárcel	militar,	un
grupo	de	paracaidistas	de	la	101.a	Aerotransportada	comenzó	a	gritar:	«¡Dadnos	esos
prisioneros!	¡Entregádnoslos!	¡Sabemos	qué	hacer	con	ellos!».3	Un	miembro	de	una
de	 las	 unidades	 de	 combate	 y	 demolición	 de	 la	 Armada	 presenció	 este	 mismo
incidente,	 u	 otro	 muy	 similar:	 «Aquellos	 paracaidistas	 heridos	 hacían	 todo	 lo	 que
podían	por	acercarse	hasta	los	prisioneros	alemanes.	Supongo	que	sufrieron	muchas
penalidades,	 o	 algo	 parecido,	 en	 la	 retaguardia.	 Por	 malheridos	 que	 estuvieran,
estaban	 dispuestos	 a	 seguir	 peleando,	 de	 haber	 podido	 echar	 mano	 a	 aquellos
alemanes».4

Lamentablemente,	los	heridos	de	las	fuerzas	aerotransportadas	americanas	fueron
evacuados	en	los	mismos	barcos	que	los	prisioneros.	Un	oficial	del	LST	134	contó	lo
siguiente:	«Se	produjo	un	incidente	a	bordo	en	el	lugar	en	el	que	había	un	grupo	de
paracaidistas	 y	 de	 prisioneros.	 No	 sé	 exactamente	 qué	 ocurrió,	 pero	 creo	 que
murieron	uno	o	dos	alemanes».5	En	el	LST	44	un	ayudante	de	farmacia	fue	testigo	de
un	 enfrentamiento	 parecido.	 «Uno	 de	 los	 oficiales	 de	 nuestra	 nave	 empezó	 a
congregar	a	 los	prisioneros	en	 la	misma	zona	en	 la	que	yo	atendía	a	unos	soldados
americanos	que	habían	sido	heridos	y	sufrían	crisis	nerviosas.	La	reacción	inmediata
de	nuestros	hombres	fue	de	temor	y	de	rabia.	La	situación	era	explosiva.	Por	primera,
y	única	vez,	prohibí	el	acceso	a	la	zona	y	exigí	a	nuestro	oficial	que	dejara	de	enviar
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prisioneros	a	aquel	lugar.	Nuestro	teniente	parecía	sorprendido	y	muy	enfadado,	pero
accedió	a	regañadientes».6

Los	LST	contaban	con	un	equipamiento	especial	para	el	traslado	de	los	heridos	a
los	hospitales	de	base	de	Inglaterra.	«Había	camillas	colocadas	en	soportes	sobre	los
mamparos	 de	 la	 cubierta	 de	 los	 tanques»,	 comentaba	 este	 mismo	 ayudante	 de
farmacia,	 «y	 formaban	 varios	 pisos».	 El	 estado	 que	 presentaban	 algunos	 de	 los
prisioneros	de	guerra	heridos	era	realmente	espantoso.	«Un	prisionero	alemán	que	fue
subido	a	bordo	en	camilla	tenía	el	cuerpo	enyesado	desde	los	tobillos	hasta	el	pecho.
Nos	suplicaba	ayuda	al	médico	del	barco	y	a	mí.	Nos	llamaba,	"camarada,	cantarada".
Con	mi	asistencia,	el	médico	de	nuestro	barco	rompió	el	yeso,	y	lo	que	vio	fue	que
aquel	conmovedor	ser	humano	estaba	siendo	devorado	por	una	multitud	de	gusanos.

Le	sacamos	el	yeso,	lo	limpiamos,	lo	lavamos	y	le	dimos	analgésicos.	Pero	ya	era
demasiado	tarde.	Murió	en	paz	aquella	noche».

Tanto	en	Utah	como	en	Omaha,	 los	soldados	y	marineros	de	la	retaguardia	iban
igual	 de	 desesperados	 que	 los	 de	 primera	 línea	 de	 combate	 por	 hacerse	 con	 algún
trofeo	de	guerra.	Según	un	oficial	guardacostas	del	navío	estadounidense	Bayfield,	los
cazadores	 de	 trofeos	 se	 dedicaban	 con	 pasión	 a	 intercambiar	medallas,	 insignias	 y
galones	de	los	alemanes.	Muchos	prisioneros	de	guerra,	temerosos	de	ser	ejecutados
como	les	habían	advertido	sus	comandantes,	entregaban	lo	que	se	les	pedía	sin	apenas
rechistar.	 En	 tierra,	 en	 el	 interior	 del	 país,	 el	 trofeo	más	 preciado	 eran	 las	 pistolas
Luger.	Si	alguien	quería	una	Luger,	comentó	un	oficial,	debía	«disparar	él	mismo	a
un	alemán	y	 atraparlo	 antes	de	que	 cayera».7	En	 la	 zona	de	 la	playa	 los	marineros
solían	pagar	por	una	de	 esas	 armas	ciento	 treinta	y	 cinco	dólares,	 e	 incluso	podían
llegar	a	ofrecer	doscientos	cincuenta,	cantidad	de	dinero	muy	considerable	por	aquel
entonces.	Un	avispado	sargento	de	 la	2.a	División	Acorazada	 se	 trajo	a	 la	playa	un
furgón	 lleno	 de	 armas	 capturadas	 que	 cambió	 por	 cien	 libras	 de	 café	 instantáneo,
producto	que	para	las	tropas	acorazadas	americanas	era	como	combustible	para	poner
el	cuerpo	en	funcionamiento.8

Como	 reconocería	 el	 oficial	 al	 mando	 en	 Omaha,	 en	 el	 sector	 de	 la	 playa
«prevaleció	una	considerable	 laxitud	de	disciplina».9	El	general	de	brigada	William
Hoge,	al	frente	del	grupo	de	ingenieros	en	la	playa,	hizo	todo	lo	posible	por	impedir
el	saqueo	de	la	propiedad	privada	de	los	habitantes	de	la	zona,	que,	según	declaró	en
una	 conferencia,	 «había	 sido	 denunciado	 por	 los	 franceses,	 catalogándolo	 de	 peor
incluso	que	el	perpetrado	por	los	alemanes».	Muchos	soldados	y	numeroso	personal
de	 la	playa	se	dedicaban	a	robar	cabezas	de	ganado	y	otros	animales	para	variar	su
dieta,	basada	en	 raciones	K	o	R.	Unos	buzos	de	una	de	 las	unidades	de	combate	y
demolición	de	la	Armada	se	hicieron	con	un	cerdo	al	que	bautizaron	con	el	nombre
de	 Hermann	 Goering.	 Intentaron	 matarlo	 con	 un	 gran	 martillo,	 pero	 el	 animal	 no
paraba	de	gritar,	por	lo	que	optaron	por	pegarle	un	tiro.	Cavaron	un	foso	en	la	arena,
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y	en	él	asaron	el	cerdo.10	Los	franceses	también	se	dedicaron	al	pillaje,	aunque	en	su
caso,	 paradójicamente,	 fue	 de	 raciones	 de	 comida	 del	 ejército	 americano.	 Sin
embargo,	 no	 debemos	 extrañarnos	 por	 ello,	 pues	 la	 ración	 que	 tenía	 asignada	 la
población	civil	era	de	720	gramos	de	carne,	100	gramos	de	mantequilla	y	50	gramos
de	queso	al	mes	por	persona.	Pese	a	los	actos	de	saqueo	y	pillaje,	las	relaciones	con	la
población	 local	 comenzaron	 a	 ser	 un	 poco	 más	 distendidas.	 «La	 actitud	 [de	 los
franceses]	 es	 de	 permanecer	 vigilantes	 y	 prudentes,	 a	 la	 expectativa»,	 decía	 un
informe.11	Muchos	franceses	seguían	temiendo	que	los	alemanes	consiguieran	volver,
aunque	pocos	fueron	los	que	sufrieron	tanto	como	los	habitantes	de	Villers-Bocage.
El	departamento	de	asuntos	civiles	abasteció	de	gasolina	a	los	médicos,	y	el	cuerpo
sanitario	 americano	 hizo	 todo	 lo	 que	 pudo	 por	 la	 población	 local,	 especialmente
después	de	que	el	hospital	de	Isigny	fuera	incapaz	de	absorber	a	tantísimos	heridos.

A	 los	 oficiales	 de	 asuntos	 civiles	 nunca	 les	 faltó	 trabajo.	Los	 campesinos	 de	 la
zona	 necesitaban	 permisos	 especiales	 para	 poder	 desplazarse	 hasta	 Bayeux	 y
conseguir	 suministros	 veterinarios.	 También	 solicitaban	 la	 reconstrucción	 de	 los
cercados,	pues	los	bulldozers	los	rompían	al	abrir	nuevas	carreteras	militares	a	través
de	sus	fincas,	permitiendo	así	que	se	escapara	su	ganado.	El	alcalde	de	Saint-Laurent
protestó	porque	las	letrinas	de	los	americanos	contaminaban	el	suministro	de	agua	de
la	 ciudad.	 Los	 oficiales	 de	 asuntos	 civiles	 también	 se	 vieron	 en	 la	 necesidad	 de
reclutar	mano	de	obra	local.	A	los	americanos	les	sorprendió	enormemente	el	horario
laboral	de	los	franceses,	que	iba	de	las	siete	de	la	mañana	a	las	siete	de	la	tarde,	pero
con	un	intervalo	de	una	hora	para	almorzar	y	dos	pausas	de	diez	minutos,	a	las	nueve
y	a	las	cuatro,	para	tomar	uno	o	dos	vasos	de	vino.	(Más	tarde	surgirían	problemas	en
el	sector	oriental,	cuando	se	difundió	la	noticia	de	que	los	americanos	pagaban	mucho
mejor	 que	 los	 británicos,	 que	 andaban	muy	 escasos	de	dinero).	El	 llamado	 coronel
Billion	 («Billón»),	 cuyo	 nombre	 ya	 lo	 dice	 todo,	 fue	 el	 encargado	 de	 requisar
alojamientos,	 y	 tuvo	 que	 negociar	 con	 la	 condesa	 de	Loy	 cuando	 fue	 ocupada	 una
parte	del	castillo	de	Vierville	como	residencia	de	altos	oficiales.

Los	propios	franceses	fomentaron	el	profundo	temor	que	sentían	los	americanos
de	que	hubiera	entre	la	población	local	numerosos	colaboracionistas	de	los	alemanes.
«El	alcalde	de	Colleville	informó	[al	destacamento	del	Cuerpo	de	Contraespionaje	en
Omaha]	de	la	presencia	de	mujeres	sospechosas	en	esa	ciudad	y	de	la	posibilidad	de
que	mantengan	 contactos	 con	 alemanes	 que	 han	 quedado	 en	 la	 zona».12	 Correrían
numerosas	historias	sobre	mujeres	francesas	que	actuaban	como	francotiradoras.

Debido	 principalmente	 a	 los	 ataques	 aéreos	 nocturnos	 de	 los	 alemanes,	 los
nervios	seguirían	estando	a	flor	de	piel,	incluso	después	de	que	la	cabeza	de	playa	en
la	península	de	Cotentin	se	extendiera	hasta	el	punto	en	que	Omaha	quedaba	fuera	del
alcance	de	la	artillería	enemiga.	Los	marineros	estadounidenses	y	demás	personal	en
la	playa	se	 referían	a	 la	Luftwaffe	como	«las	 sabandijas	de	Hermann»,	en	honor	al
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comandante	en	jefe	de	las	fuerzas	aéreas	alemanas.13	Pero	la	respuesta	desordenada	y
excesivamente	 entusiasta	 de	 «literalmente	 miles»	 de	 artilleros	 de	 las	 baterías
antiaéreas	de	los	barcos	anclados	frente	a	la	costa	provocaron	un	sinfín	de	problemas
cuando	llegó	la	aviación	aliada	para	frenar	el	ataque	del	enemigo.	Un	informe	cuenta
que	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde	 del	 9	 de	 junio,	 cuando	 aún	 había	 luz,	 los	 barcos
fondeados	 frente	 a	 la	 playa	 Utah	 derribaron	 cuatro	 Mustangs,	 dispararon	 contra
cuatro	Spitfires,	 luego	cargaron	contra	otra	escuadrilla	de	Spitfires,	derribando	uno,
causaron	 graves	 daños	 en	 dos	 Typhoons	 y	 pusieron	 en	 peligro	 otros	 dos	 Spitfires,
todo	ello	en	apenas	dos	horas.	Se	demostraría	que	la	responsabilidad	de	los	navíos	de
guerra	estadounidenses	en	estas	acciones	equivocadas	fue	mucho	mayor	que	la	de	los
barcos	 mercantes;	 unos	 y	 otros	 contaban	 con	 un	 total	 de	 ochocientos	 hombres
adiestrados	para	la	observación	aérea.

El	mariscal	del	Aire	Leigh-Mallory	escribiría	que,	a	pesar	de	 todas	 las	medidas
preventivas	que	han	sido	tomadas,	y	«a	pesar	de	la	indiscutible	supremacía	aérea,	se
han	 producido	 casos	 flagrantes	 de	 ataques	 navales	 contra	 aviones	 amigos.	 Si	 esto
continúa,	las	escuadrillas	de	cazas	se	verán	obligadas	a	volar	tan	alto	que	no	podrán
ofrecer	protección	alguna	frente	al	ataque	de	los	aparatos	aéreos	enemigos	que	vuelen
bajo…	 Los	 rumores	 de	 que	 la	 aviación	 enemiga	 copia	 nuestros	 colores	 carecen
totalmente	de	fundamento».	[31]	Los	buques	de	guerra	estadounidenses	contaban	con
un	 «oficial	 especializado	 en	 la	 identificación	 de	 aparatos	 aéreos»	 a	 bordo,	 «pero
aparentemente	 estos	 hombres	 sólo	 conocían	 bien	 los	 distintos	 tipos	 de	 aviones
americanos».14	A	 la	noche	siguiente	 las	cosas	no	 fueron	mucho	mejor.	Las	baterías
antiaéreas	 de	 los	 barcos	 abrieron	 un	 fuego	 tan	 intenso	 ante	 la	 incursión	 de	 unos
cuantos	aviones	de	la	Luftwaffe,	que	seis	cazas	aliados	que	acudieron	para	detenerlos
fueron	 derribados.	 Más	 tarde,	 uno	 de	 los	 pilotos	 se	 pasaría	 cuatro	 horas	 seguidas
maldiciéndolas.

El	9	de	junio	el	general	Bradley	comunicó	al	general	de	división	J.	Lawton	Collins,
comandante	en	jefe	del	Vil	Cuerpo,	que	se	dispusiera	a	lanzar	un	ataque	a	través	de	la
península	de	Cotentin	para	preparar	el	avance	hacia	Cherburgo.	Dos	días	más	tarde,
Bradley	tuvo	que	cancelar	una	entrevista	con	Montgomery.	Había	oído	que	el	general
George	C.	Marshall,	Eisenhower	y	 el	 almirante	King	 iban	 a	hacerle	una	visita	 a	 la
mañana	siguiente.	Los	tres	hombres	desembarcaron	en	Omaha	a	primera	hora	del	12
de	junio,	cuando	parte	del	puerto	artificial	ya	estaba	en	pleno	funcionamiento.

Bradley	 los	 acompañó	 a	 visitar	 Isigny.	 Se	 desplazaron	 en	 coches	 oficiales
escoltados	por	vehículos	blindados	y,	una	vez	en	 la	 ciudad,	pudieron	comprobar	 in
situ	 los	 efectos	 de	 la	 artillería	 naval.	 Preocupado	 por	 una	 concentración	 tan
extraordinaria	 de	 altos	 oficiales,	más	 tarde	Bradley	 comentó	 que	 «un	 francotirador
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enemigo	habría	podido	alcanzar	 allí	 la	 inmortalidad	como	héroe	del	Reich».15	Tras
observar	 cómo	 los	 grandes	 cañones	 del	 navío	 americano	 Texas	 disparaban	 sus
bombas	hacia	el	sur	de	Carentan	contra	la	17.a	División	de	la	SS,	el	grupo	tomó	para
almorzar	raciones	C	en	una	tienda	instalada	en	el	cuartel	general	del	1.er	Ejército.	En
ella	Bradley	informó	a	sus	visitantes	sobre	la	operación	iniciada	por	el	VII	Cuerpo	de
Collins	para	la	conquista	de	Cherburgo.

El	general	de	división	Collins	 tenía	sólo	cuarenta	y	ocho	años.	Ágil	y	enérgico,
recibía	el	apodo	de	«Lightning	Joe»,	y	había	demostrado	su	valía	en	la	conquista	de
Guadalcanal,	en	el	Pacífico.	Bradley	confiaba	plenamente	en	él,	y	él	en	Bradley.

El	primer	intento	de	extender	la	cabeza	de	puente	del	Merderet	llevado	a	cabo	por
la	90.a	División	había	acabado	en	desastre,	como	ya	hemos	comentado.	Uno	de	 los
soldados	 reconoció	 que	 los	 hombres	 de	 la	 división	 pecaban	 de	 timidez.	 Antes	 de
hacer	cualquier	cosa,	como,	por	ejemplo,	localizar	a	un	observador	alemán	y	disparar
contra	él,	siempre	querían	consultarlo	con	un	superior.	La	90.a	también	aprendió	de	la
peor	 manera	 posible	 lo	 peligroso	 que	 era	 quedarse	 con	 objetos	 hallados	 en	 los
cadáveres	del	enemigo.	Un	soldado	de	otra	división	encontró	el	cuerpo	de	un	teniente
segundo	 de	 la	 90.a,	 con	 las	 manos	 atadas	 a	 la	 espalda,	 una	 pistola	 P-38	 alemana
metida	en	 la	boca	hasta	 la	garganta	y	 la	nuca	destrozada	por	un	disparo.	El	muerto
llevaba	 todavía	 en	 el	 cinturón	una	 pistolera	 de	 piel	 alemana.	 «Cuando	vi	 aquello»,
comentó	 el	 soldado,	 «me	 dije	 a	mí	mismo	 que	 no	 quería	 trofeo	 alguno.	 Pero,	 por
supuesto,	nosotros	actuábamos	igual	cuando	los	cogíamos	con	cigarrillos	americanos
o	con	un	reloj	de	pulsera	americano	en	la	muñeca».16

Cuando	 Collins	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 conducta	 de	 la	 90.a	 División	 en	 los
combates	no	iba	a	mejorar,	lanzó	a	la	9.a,	recién	incorporada,	para	forzar	el	avance	a
través	 de	 la	 península	 de	 Cotentin	 conjuntamente	 con	 la	 82.a	 Aerotransportada.
Atacaron	 el	 14	 de	 junio.	 Con	 el	 apoyo	 de	 los	 carros	 blindados	 Sherman	 y	 los
destructores	de	tanques,	la	9.a	División	deshizo	la	línea	defensiva	de	lo	que	quedaba
de	la	91	Luftlande-Division	y	llegó	al	pequeño	centro	balneario	de	Barneville	al	cabo
de	cuatro	días.

Hitler	había	dado	órdenes	estrictas	de	que	el	mayor	número	posible	de	efectivos
presentes	en	la	península	combatiera	en	retirada	hacia	Cherburgo.	El	comandante	en
jefe	 de	 la	 77	 Jáger-Division,	 sin	 embargo,	 decidió	 desobedecer	 el	 mandato.	 A	 su
juicio,	carecía	de	sentido	permanecer	junto	a	unas	fuerzas	que,	ahora	a	las	órdenes	del
general	 Von	 Schlieben,	 se	 veían	 irremediablemente	 atrapadas	 por	 los	 aliados.
Consiguió	escapar	de	aquella	encerrona	con	parte	de	sus	efectivos	poco	antes	de	que
la	9.a	División	estadounidense	llegara	a	Barneville.	La	91	Luftlande-Division	también
se	retiró	al	sur,	tras	haber	perdido	la	mayor	parte	de	su	equipamiento	y	casi	tres	mil
hombres	desde	el	comienzo	de	la	invasión	el	6	de	junio.17
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«Me	 mandaron	 al	 convoy	 de	 provisiones	 para	 que	 ayudara	 en	 las	 labores	 de
abastecimiento,	 pues	 en	 pocos	 días	 lo	 habíamos	 perdido	 todo»,	 escribió	 un	 cabo
primero	 de	 la	 91	 Luftlande-Division.	 «Sólo	 nos	 quedaba	 la	 ropa	 que	 llevábamos
puesta.	 Lo	 peor	 siguen	 siendo	 los	 aviones,	 de	modo	 que	 todo	 debe	 hacerse	 por	 la
noche.	Esos	bastardos	acribillan	a	balazos	a	nuestros	hombres	con	sus	ametralladoras;
deberíamos	poder	contar	con	la	artillería	antiaérea	y	la	aviación,	pero	no	se	ven	por
ninguna	parte.	Como	es	fácil	imaginar,	esto	acaba	con	la	moral	de	cualquiera.	Ahora
nos	dicen	que	en	los	próximos	días	se	llevará	a	cabo	una	gran	ofensiva	aérea	con	un
número	ingente	de	aviones».18
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El	 flanco	 sur	 del	 corredor	 americano	 fue	 responsabilidad	 de	 la	 82.a

Aerotransportada	 y	 la	 desventurada	 90.a	 División.	 Para	 el	 control	 de	 este	 sector,
Bradley	 contó	 con	 el	 general	 Troy	 H.	 Middleton,	 uno	 de	 los	 jefes	 militares	 más
prestigiosos	a	su	disposición,	al	frente	del	VIII	Cuerpo.	Se	cuenta	que	Middleton,	que
se	había	hecho	un	nombre	en	Italia,	 tenía	la	apariencia	de	«un	fornido	profesor	con
sus	gafas	metálicas».19

El	18	de	junio,	el	adversario	de	Middleton,	el	LXXXIV	Cuerpo,	recibió	por	fin	a
su	nuevo	comandante	en	jefe.	El	teniente	general	Dietrich	von	Choltitz	tal	vez	fuera
«un	gordinflón	con	aspecto	de	comediante	de	cabaret»,20	pero	se	había	formado	en	la
despiadada	 escuela	 del	 frente	 oriental,	 especialmente	 en	 los	 combates	 por	 la
conquista	de	Sebastopol.	Llegó	a	su	nuevo	destino	procedente	del	cuartel	general	del
7.°	 Ejército	 en	 Le	 Mans,	 donde	 el	 Generaloberst	 Dollmann	 lo	 había	 puesto	 al
corriente	de	la	situación.	Choltitz	apenas	se	inmutó.	«El	comandante	en	jefe	daba	la
impresión	de	estar	agotado,	casi	ausente»,	escribiría	al	final	de	la	guerra.21	Bayerlein,
de	 la	Panzer-Lehr-Division,	 fue	mucho	más	allá.	Lo	 tachó	de	«nulidad»	y	dijo	que
«había	llevado	una	vida	de	lujo	y	se	había	hecho	blando».22

Choltitz	 también	 encontró	 muy	 desmoralizado	 al	 Estado	 Mayor	 del	 LXXXIV
Cuerpo.	Tras	el	fracaso	de	la	primera	contraofensiva	con	carros	blindados	al	oeste	de
Caen,	 su	 predecesor,	 el	 general	 Marcks,	 había	 manifestado	 abiertamente	 que	 «la
guerra	estaba	perdida»,	opinión	que	estaba	considerada	una	traición	en	toda	regla.23

El	 número	 de	 bajas	 entre	 los	 comandantes	 de	 las	 divisiones	 también	 tuvo	 sus
consecuencias.	Además	de	Falley,	de	la	91	Luftlande-Division,	y	del	propio	Marcks,
el	general	Helmlich	había	caído	el	10	de	junio,	y	Ostendorff,	de	la	17.a	División	de	la
SS,	 resultó	 gravemente	 herido	 el	 16	 de	 junio.	 Para	 complicar	 aún	 más	 las	 cosas,
Choltitz	se	encontró	con	que,	a	raíz	del	avance	americano	por	la	península,	su	única
manera	 de	 contactar	 con	 el	 general	 Von	 Schlieben	 era	 a	 través	 de	 las	 Islas
Anglonormandas	y	Cherburgo.

En	 cuanto	 la	 península	 quedó	 aislada,	 Collins	 quiso	 intentar	 que	 los	 alemanes	 no
tuvieran	tiempo	de	organizarse.	Para	ello,	el	general	Manton	Eddy,	al	frente	de	la	9.a

División,	 tuvo	 que	 redirigir	 los	 pasos	 de	 toda	 su	 formación	 en	 apenas	 veinticuatro
horas	para	hacerla	avanzar	hacia	el	norte	por	la	costa	occidental.	En	el	centro,	Collins
colocó	a	la	79.a	División	de	Infantería,	mientras	que	la	4.a,	que	seguía	librando	duros
combates	 en	 los	 alrededores	 de	 Montebourg	 y	 Valognes,	 sería	 la	 encargada	 de
despejar	el	sector	oriental	y	de	atacar	Cherburgo	por	el	este.	El	comandante	en	jefe	de
esta	última,	el	general	Raymond	O.	Barton,	tal	vez	careciera	de	la	rimbombancia	de
algunos	de	sus	colegas,	pero	había	causado	una	gran	impresión	a	Liddell-Hart,	que	lo
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describiría	como	un	hombre	cuya	«amplitud	de	miras	[resultaba]	refrescante».24

La	4.a	División	de	Barton	avanzó	a	pesar	de	 la	concentración	de	 fuerzas	que	 la
acosaba.	La	combinación	de	bombardeos	por	parte	de	la	artillería	naval	y	las	baterías
en	tierra	había	causado	daños	importantísimos	en	las	defensas	alemanas	situadas	en
los	 alrededores	 de	Montebourg	 y	Valognes,	 así	 como	 en	 estas	 dos	 localidades.	 La
confianza	 depositada	 por	 Montgomery	 en	 la	 artillería	 quedaría	 patente	 en	 un
comentario	macabro	que	este	general	británico	escribió	a	de	Guingand:	«Montebourg
y	Valognes	han	sido	"liberadas"	al	más	puro	estilo	del	XXI	Grupo	de	Ejército,	esto	es,
¡¡¡han	sido	arrasadas!!!».25

Las	tres	divisiones	que	avanzaron	hacia	Cherburgo	también	tuvieron	la	ventaja	de
poder	 contar	 con	 su	 propio	 grupo	 de	 apoyo	 aéreo,	 dispuesto	 a	 enviar
cazabombarderos	allí	donde	 fuera	necesario.	En	esta	 fase	de	 la	 invasión,	durante	el
tiempo	en	el	que	se	estuvo	probando	esa	nueva	técnica	de	enlace,	la	mayor	parte	de
las	peticiones	de	ayuda	tardaron	al	menos	tres	horas	en	ser	atendidas.	Sin	embargo,
hubo	algunas	excepciones.	El	16	de	junio,	«un	aeroplano	Cub	comunicó	a	la	artillería
de	la	división	que	una	columna	de	soldados	estaba	cruzando	un	puente.	La	artillería
hizo	 la	 llamada	 telefónica.	 El	 cuerpo	 se	 puso	 en	 contacto	 con	 una	 escuadrilla	 de
cazabombarderos	 presente	 en	 la	 zona	 y	 la	 envió	 contra	 la	 columna.	 En	 quince
minutos	llegó	el	comunicado	en	el	que	se	informaba	de	que	la	columna	ya	había	sido
atacada	 y	 dispersada.	 Llegaron	 informes	 de	 que	 prisioneros	 americanos	 que
marchaban	por	la	carretera	escoltados	por	los	alemanes	lograron	escapar	en	el	curso
del	 ataque	 lanzado	 por	 nuestros	 aviones».	Estos	 primeros	 ejemplos	 de	 cooperación
entre	fuerzas	aéreas	y	terrestres	fueron	un	punto	de	partida	importantísimo	de	lo	que
más	tarde	sería	una	combinación	realmente	devastadora	y	efectiva	durante	el	resto	de
la	campaña.26

Pero	si	bien	el	avance	de	Collins	hacia	Cherburgo	iba	viento	en	popa,	los	aliados
serían	víctima	de	un	desastre	imprevisible.	El	19	de	junio	se	desató	en	el	canal	de	la
Mancha	 la	 tormenta	más	 violenta	 de	 los	 últimos	 cuarenta	 años,	 combinada	 con	 la
marea	viva.	Los	habitantes	de	la	zona	nunca	habían	visto	nada	similar.	Los	vientos	de
fuerza	10	que	soplaban	en	la	costa	parecían	capaces,	según	el	dicho	normando,	«de
arrancarle	 a	 una	 vaca	 los	 cuernos	 de	 cuajo».	 Las	 temperaturas	 descendieron	 a	 los
niveles	propios	de	un	mes	de	noviembre	frío.	El	puerto	artificial	Mulberry	de	Omaha
quedó	destruido.	Un	par	de	expertos	dijeron	que	las	brechas	que	se	abrieron	durante
su	 construcción	 lo	 habían	 hecho	 vulnerable,	 pero	 se	 encontraba	 en	 la	 zona	 más
expuesta	de	la	costa.	El	que	habían	construido	los	británicos	en	Arromanches	estaba
parcialmente	 protegido	 por	 un	 arrecife	 y	 por	 las	 rocas,	 de	 modo	 que	 pudo	 ser
reconstruido.27

Las	 olas	 arrojaron	 las	 lanchas	 de	 desembarco	 hacia	 el	 interior	 de	 las	 playas,
haciendo	 que	 chocaran	 unas	 con	 otras.	 Los	 transbordadores	 planos	 de	 tanques
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«Rhino»	 las	 abrían	 por	 los	 lados	 al	 impactar	 contra	 ellas.	 Hasta	 los	 buques	 de
desembarco	de	carros	blindados	fueron	lanzados	contra	la	costa.	«La	única	manera	de
evitar	 que	 nuestra	 lancha	 de	 desembarco	 chocara	 y	 se	 hiciera	 añicos»,	 escribió	 un
oficial	de	la	Marina	estadounidense,	«fue	andándola	muy	lejos	de	la	playa,	en	aguas
del	 canal,	 y	 esperar	 que	 pasara	 la	 tormenta».28	 Para	 los	 barcos	 que	 se	 dirigían	 a
Inglaterra	 la	 travesía	 fue	 inolvidable.	 «Tardamos	 casi	 cuatro	 días	 en	 recorrer,	 en
medio	 de	 las	 aguas	 embravecidas,	 las	 ochenta	 millas	 marinas	 que	 había	 hasta
Southampton»,	contó	un	oficial	de	un	LST.	«El	mar	estaba	tan	agitado	que	el	capitán
temió	que	el	barco	se	partiera	en	dos;	por	ello	ordenó	que	se	tendieran	las	amarras	de
popa	a	proa	y	se	ataran	a	los	cabrestantes	con	el	fin	de	proporcionar	mayor	firmeza	a
dos	de	las	escotillas	de	cubierta.	Aquel	barco	estaba	tan	encordado	como	el	violín	de
un	montañero».29

La	tormenta	no	amainó	hasta	última	hora	de	 la	 tarde	del	 jueves	22	de	 junio.	La
destrucción	que	asolaba	las	playas	iba	más	allá	de	lo	imaginable.	Se	habían	perdido
más	barcos	y	material	que	durante	la	propia	invasión.	Pero	los	que	habían	participado
en	la	preparación	del	Día	D	no	podían	dejar	de	recordar	con	gran	alivio	la	decisión
tomada	el	5	de	junio	de	proceder	con	el	plan	previsto.	De	haberse	visto	obligados	a
retrasarlo	 todo	dos	semanas,	como	se	había	pensado	en	un	principio,	 la	flota	habría
zarpado	 para	 adentrarse	 en	 una	 de	 las	 peores	 tormentas	 de	 la	 historia	 del	 canal.
Eisenhower,	 tras	 comprobar	 los	daños	 sufridos	 en	 las	 playas,	 encontró	 tiempo	para
escribir	una	nota	al	coronel	Stagg.	«Doy	gracias	a	los	dioses	de	la	guerra	de	habernos
puesto	en	marcha	cuando	lo	hicimos».30

El	tiempo	que	tardó	en	pasar	la	tormenta	fue	muy	inferior	al	que	necesitaron	los
aliados	para	recuperarse	de	sus	consecuencias.	Para	volver	a	poner	a	flote	uno	de	los
LST	 arrojados	 a	 la	 playa	 por	 la	 furia	 de	 las	 olas	 era	 necesario	 que	 los	 bulldozers
excavaran	enormes	trincheras	a	su	alrededor	con	la	esperanza	de	que	la	marea	alta	los
devolviera	al	mar.	Los	americanos,	que	«nunca	confiaron	realmente	en	el	Mulberry»,
despejaron	 la	 zona	 todo	 lo	 que	 pudieron,	 luego	 demostraron	 que	 eran	 capaces	 de
llevar	hasta	tierra	«muchas	toneladas	de	peso	con	la	ayuda	de	barcazas	o	con	la	ayuda
de	otras	embarcaciones	aprovechando	la	marea	baja».	[32]	31

La	tormenta	retrasó	enormemente	la	concentración	de	efectivos,	dificultó	aún	más
si	cabe	la	repatriación	de	los	heridos	a	Inglaterra	y	obligó	a	cancelar	las	operaciones
aéreas.	 Esta	 ausencia	 en	 el	 cielo	 de	 cazabombarderos	 aliados	 permitió	 que	 los
alemanes	pudieran	 acelerar	 la	 llegada	de	 refuerzos	 al	 frente	 de	Normandía.	Por	 las
mismas	 razones,	 muchas	 divisiones	 aliadas,	 que	 ya	 habían	 embarcado	 rumbo	 a
Francia	o	estaban	preparadas	para	emprender	la	travesía,	vieron	cómo	se	retrasaba	su
llegada	una	semana,	o	incluso	más.	El	efecto	inmediato	de	la	tormenta	fue	la	escasez
de	suministros	y	pertrechos,	especialmente	de	munición	para	la	artillería.	El	general
Bradley	 tuvo	 que	 enfrentarse	 a	 una	 difícil	 decisión,	 pero	 al	 final	 optó	 por	 dar

www.lectulandia.com	-	Página	222



prioridad	 y	 máximo	 apoyo	 al	 ataque	 de	 Collins	 contra	 Cherburgo.	 Sus	 otros	 dos
cuerpos	—el	V	Cuerpo,	a	las	órdenes	de	Gerow,	y	el	VIII	Cuerpo,	a	las	de	Middleton,
en	 el	 sureste	 y	 en	 el	 sur	 de	 la	 península	 respectivamente—	 recibirían	 sólo	 una
pequeña	 cantidad	 de	 proyectiles	 de	 artillería,	 aunque	 Bradley	 era	 perfectamente
consciente	 de	 que	 ello	 daría	 a	 los	 alemanes	 tiempo	 suficiente	 para	 preparar	 sus
defensas	al	sur	de	los	pantanos	del	Douve.

A	pesar	de	 la	 furia	de	 la	 tormenta,	Collins	había	 instado	a	 sus	 tres	divisiones	a
rodear	cuanto	antes	la	punta	de	la	península.	El	general	Von	Schlieben,	consciente	de
que	sus	fragmentadas	fuerzas	no	lograrían	detener	a	los	americanos	en	campo	abierto,
había	 iniciado	 la	 retirada	 a	 los	 fuertes	 que	 rodeaban	 la	 ciudad.	 Su	 propia	 división
había	asumido	el	mando	de	una	gran	variedad	de	unidades,	 como,	por	 ejemplo,	un
batallón	georgiano	y	un	regimiento	de	caballería	cosaco	con	cuatro	escuadrones.	En
estado	de	embriaguez,	el	coronel	ruso	que	los	comandaba	confesó	que	su	deseo	era
obtener	«una	parte	de	botín».	«Fue	una	guerra	jaranera»,	comentaría	sarcásticamente
uno	de	los	coroneles	a	las	órdenes	de	Schlieben.32

Aunque	la	resistencia	que	presentaron	los	alemanes	durante	el	avance	aliado	hacia
Cherburgo	consistió	principalmente	en	una	serie	de	acciones	aisladas,	esta	etapa	fue
un	período	de	prueba	para	la	recién	llegada	79.a	División	que	marchaba	por	el	centro.
«Los	hombres	estaban	agotados»,	escribió	el	comandante	de	una	unidad,	«y	cuanto
más	 cansados	 estaban,	 más	 querían	 permanecer	 agrupados,	 sobre	 todo	 durante	 las
marchas».33	El	hecho	de	no	saber	mantener	una	distancia	de	seguridad	fue	la	causa	de
que	 durante	 los	 primeros	 días	 se	 produjera	 un	 gran	 número	 de	 bajas	 totalmente
innecesarias.	A	veces	se	encontraban	con	soldados	rezagados	que	afirmaban	que	su
compañía	 había	 sido	 prácticamente	 barrida,	 pero	 nunca	 era	 cierto.	 Simplemente
estaban	desorientados	 tras	una	primera	 experiencia	de	 combate	 entre	 los	 setos.	Los
comandantes	de	las	unidades	se	sentían	vulnerables	cuando	se	veían	obligados	a	ir	en
busca	de	hombres	o	pelotones	que	se	habían	extraviado.	A	unos	ocho	kilómetros	al
este	 de	 Cherburgo,	 la	 79.a	 División	 se	 encontró	 en	 medio	 de	 una	 línea	 avanzada,
formada	por	una	serie	de	reductos	y	nidos	de	ametralladora	dispersos.	«La	compañía
K	 [del	 314.°	 de	 Infantería]	 perdió	 casi	 toda	 una	 sección,	 debido	 a	 la	 falta	 de
experiencia	 y	 a	 cierta	 sensación	 de	 pánico,	 cuando	 los	 soldados	 se	 agruparon
formando	blancos	perfectos	para	los	artilleros	alemanes».34	Pero	pronto	descubrirían
que	 si	 rodeaban	 un	 reducto	 y	 atacaban	 por	 atrás	 con	 su	 bazuca,	 los	 defensores	 se
rendían	rápidamente.

El	22	de	junio	los	americanos	lanzaron	un	gran	ataque	aéreo	contra	Cherburgo	a
última	 hora	 de	 la	 mañana.	 Las	 sirenas	 sonaron	 en	 las	 posiciones	 de	 las	 baterías
antiaéreas	manejadas	por	adolescentes	alemanes	del	Reichsarbeitsdienst	 que	habían
sido	reclutados	para	llevar	a	cabo	proyectos	de	construcción	y	que	todavía	no	podían
ser	 considerados	 verdaderos	 soldados.	 Los	 jóvenes	 se	 dirigieron	 a	 toda	 prisa	 a	 sus
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baterías	cuando	comenzaron	a	llegar	las	primeras	escuadrillas	de	caza-bombarderos.
«Respondimos	a	sus	disparos	como	locos»,	escribió	uno	de	ellos.	Luego	comenzó	a
aproximarse	desde	el	canal	un	zumbido	sordo:	eran	las	formaciones	de	bombarderos
pesados	 americanos	 que	 aparecieron	 como	 destellos	 en	 el	 cielo	 soleado.	 «Cayó	 un
verdadero	infierno:	estruendos,	estallidos,	destrucción,	sacudidas,	explosiones.	Luego
calma,	polvo,	cenizas	y	escombros.	El	cielo	se	puso	gris,	y	un	siniestro	silencio	reinó
sobre	 nuestra	 batería».35	 Hubo	 impactos	 directos.	 Los	 cuerpos	 de	 los	 muchachos
serían	retirados	más	tarde	en	camiones.

A	 medida	 que	 iban	 acercándose	 a	 Cherburgo,	 los	 americanos	 empezaron	 a
encontrar	 un	 mayor	 número	 de	 reductos	 y	 puestos	 fortificados	 improvisados,	 así
como	verdaderos	fortines.	Estas	posiciones	enemigas	tuvieron	que	ser	eliminadas	una
a	una.	El	315.°	de	Infantería	del	coronel	Bernard	B.	MacMahon	se	encontró	con	 lo
que	parecía	una	gran	barrera	defensiva	en	Les	Ingoufs,	bajo	la	responsabilidad	de	una
guarnición	de	varios	centenares	de	hombres.	Un	desertor	polaco	guió	a	MacMahon	y
a	 un	 grupo	 de	 reconocimiento	 hasta	 las	 proximidades	 del	 reducto.	 Parecía	 que	 los
cañones	 habían	 sido	 destruidos,	 ya	 fuera	 por	 las	 bombas	 aéreas	 o	 por	 los	 propios
alemanes.	MacMahon	ordenó	que	un	 camión	provisto	de	 altavoces	que	 acababa	de
llegar	se	dirigiera	al	lugar	en	el	que	él	se	encontraba.	A	continuación	mandó	que	se
avanzara	con	la	artillería	y	anunció	en	alemán	por	los	altavoces	que	iban	a	lanzar	el
ataque	de	toda	una	división.	A	los	alemanes	se	les	daba	diez	minutos	para	rendirse,
pero	 también	se	aseguraba	que	«los	que	no	se	rindan	serán	bombardeados	hasta	 las
últimas	 consecuencias».	 El	 coronel	 repitió	 una	 y	 otra	 vez	 el	mensaje,	 «sintiéndose
bastante	estúpido	porque	parecía	que	sus	palabras	no	surtían	efecto».	De	repente	oyó
unas	 voces:	 «¡Ahí	 vienen!».	 Podía	 verse	 avanzar	 a	 un	 gran	 número	 de	 soldados
alemanes,	de	 los	 cuales	 algunos	portaban	banderas	blancas	mientras	que	 los	demás
iban	con	los	brazos	en	alto.	Pero	se	trataba	tan	sólo	de	una	parte	de	la	guarnición.36

Entre	los	rendidos	había	un	grupo	de	cinco	oficiales	alemanes	que	se	presentaron
como	 enviados	 del	 comandante	 de	 la	 guarnición.	 Pidieron	 a	 MacMahon	 que	 los
morteros	aliados	dispararan	proyectiles	de	fósforo	blanco	contra	el	reducto	para	que
su	 comandante	 sintiera	 «haber	 cumplido	 con	 sus	 obligaciones	 con	 el	 Führer	 y	 se
rinda».	MacMahon	tuvo	que	reconocer	que	no	tenía	proyectiles	de	mortero	de	fósforo
blanco.	 ¿«Quedaría	 salvado	 el	 honor	 alemán»	 si	 en	 su	 lugar	 se	 lanzaban	 cinco
granadas	de	fósforo?	Tras	hablarlo	entre	ellos,	el	oficial	alemán	de	mayor	rango	de
los	cinco	aceptó	 la	 contrapropuesta,	y	 se	cuadró	una	vez	más	ante	el	 coronel.	Pero
entre	 todos	 los	 miembros	 de	 la	 compañía	 sólo	 pudieron	 reunir	 cuatro	 granadas.
Después	de	nuevas	discusiones,	se	lanzaron	por	fin	las	cuatro	granadas	a	un	campo	de
grano;	 los	 oficiales	 alemanes	 inspeccionaron	 los	 resultados,	 reconocieron	 que	 eran
efectivamente	 granadas	 de	 fósforo	 y	 regresaron	 al	 reducto	 para	 informar	 a	 su
comandante	de	que	ya	podía	 rendirse	con	el	 resto	de	 la	guarnición	y	su	hospital	de
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campaña.
MacMahon	 se	 vio	 de	 repente	 con	 dos	 mil	 prisioneros.	 Más	 tarde,	 cuando	 en

compañía	 del	 comandante	 en	 jefe	 de	 su	 división	 fue	 a	 inspeccionar	 el	 hospital	 de
campaña	 alemán,	 el	 oficial	 encargado	 del	 mismo	 solicitó	 que	 se	 les	 permitiera
conservar	 ocho	 fusiles.	 Si	 a	 los	 ayudantes	 «voluntarios»	 rusos	 y	 polacos	 no	 se	 les
ponía	 firmes	 a	 punta	 de	 arma,	 explicó,	 no	 trabajaban.	 El	 comandante	 en	 jefe
americano	de	la	división	respondió	que	los	rusos	y	los	polacos	se	encontraban	ahora
bajo	 la	 protección	 de	 los	 Estados	 Unidos	 y	 que	 los	 alemanes	 podían	 arreglárselas
solos.

Las	defensas	más	formidables	de	Cherburgo	eran	las	baterías	situadas	en	la	costa.
Como	los	bombarderos	pesados	no	habían	logrado	destruir	los	reductos	de	cemento	y
hierro	que	 las	 albergaban,	Bradley	 solicitó	 al	 almirante	Kirk	ayuda	para	 acelerar	 la
conquista	del	puerto.	A	Kirk	le	pareció	que	Bradley	confiaba	demasiado	en	el	apoyo
de	 la	 artillería	 naval,	 pero	 accedió.	 Una	 formación	 compuesta	 por	 los	 acorazados
Nevada,	 Texas	 y	Warspite,	 el	 monitor	 británico	Nelson	 y	 varios	 cruceros	 zarparon
rumbo	a	Cherburgo	rodeando	el	cabo.	Muchos	pensaron	que	la	operación	era	como
una	excursión	de	placer.	«A	las	ocho	y	media	se	dio	la	orden	de	dirigirnos	a	nuestros
puestos	de	combate»,	escribió	el	oficial	de	control	aéreo	del	crucero	estadounidense
Quincy.	 «El	 cielo	 estaba	 sereno,	 apenas	 salpicado	 por	 unos	 pocos	 cúmulos
sumamente	 agradables.	 El	 aire	 era	 como	 un	 vino	 enfriado».37	 Según	 el
contraalmirante	Carleton	F.	Bryant,	del	acorazado	americano	Texas,	«era	un	domingo
hermoso	 y	 soleado;	 el	 viento	 apenas	 rizaba	 las	 aguas;	 y	mientras	 seguíamos	 a	 los
dragaminas	rumbo	a	Cherburgo,	nos	sentimos	arrullados	por	una	falsa	sensación	de
seguridad».38	Se	dispusieron	en	posición	de	ataque	a	eso	de	la	una	del	mediodía.

De	pronto	una	batería	de	 la	costa	que	no	había	sido	 localizada	comenzó	a	abrir
fuego.	Una	bomba	de	mortero	hizo	blanco	en	la	torre	de	mando	del	Texas,	y	produjo
graves	 daños	 en	 el	 puente	 del	 capitán	 y	 en	 el	 centro	 de	 comunicaciones.
«Inmediatamente	 abrimos	 fuego»,	 escribió	 un	 oficial	 del	Nelson.	 «Llegaban	 salvas
[de	las	baterías	de	la	costa],	y	la	primera	casi	nos	dio	de	pleno».39	El	Nevada	también
estuvo	a	punto	de	ser	alcanzado	varias	veces.	Además	del	Texas,	la	artillería	alemana
hizo	blanco	en	el	Glasgow,	de	la	Marina	británica,	y	en	otros	buques.	Ninguno	quedó
inutilizado,	 a	 pesar	 de	 lo	 cual	 el	 almirante	 Bryant	 decidió	 acertadamente	 que	 una
retirada	a	tiempo	siempre	es	una	victoria,	y	sacó	de	allí	a	sus	fuerzas	expedicionarias
dejando	atrás	una	cortina	de	humo.

En	 tierra,	 diversos	 grupos	 de	 infantería	 se	 encontraron	 con	 puestos	 fortificados
que	no	se	rendirían	tan	fácilmente.	En	varias	ocasiones	se	produjeron	escenas	de	gran
coraje.	Los	bulldozers	blindados	tuvieron	que	encargarse	del	suministro	de	pertrechos
bajo	 un	 fuego	 intenso.40	 Tanto	 los	 ingenieros	 como	 los	 soldados	 de	 infantería	 se
sirvieron	de	cargas	explosivas	y	otros	artefactos	similares	que	arrojaban	por	las	vías
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de	 ventilación.	 A	 veces	 las	 demostraciones	 de	 fuerza	 conseguían	 convencer	 al
comandante	 de	 la	 guarnición	 de	 que	 debía	 rendirse.41	 Según	 un	 informe	 realmente
extraordinario,	 el	 soldado	 raso	 Smith	 de	 la	 79.a	División	 de	 Infantería,	 que	 «había
bebido	 suficiente	 Calvados	 como	 para	 convertirse	 en	 un	 verdadero	 temerario»,
capturó	un	puesto	fortificado	sin	ayuda	de	nadie.42

Smith,	 armado	 sólo	 con	 una	 pistola	 automática	 del	 45,	 y	 acompañado	 por	 un
amigo	igualmente	ebrio	que	no	llevaba	arma	alguna,	«subió	tambaleándose	hasta	 la
entrada	del	fortín».	Los	dos	soldados,	tras	comprobar	que	las	puertas	de	acero	estaban
entreabiertas,	se	metieron	dentro	y	mataron	a	los	alemanes	que	se	encontraban	junto	a
la	 entrada.	 Smith,	 «que	 estaba	 verdaderamente	 borracho	 como	 una	 cuba»,	 fue	 de
cuarto	 en	 cuarto,	 «sin	 dejar	 de	 disparar	 ni	 de	 gritar,	 y	 cuando	 irrumpía	 en	 una
habitación	por	la	puerta,	los	alemanes	que	había	dentro,	creyendo	que	todo	el	ejército
americano	 se	 encontraba	 en	 el	 fortín,	 se	 rendían	 inmediatamente».	 Agrupó	 a	 los
prisioneros	y	los	hizo	salir	al	exterior	desfilando	para	entregarlos	a	su	batallón.	Luego
regresó	al	fortín	y	descubrió	una	habitación	en	la	que	había	soldados	heridos.	«Tras
decirles	a	todos	y	cada	uno	de	ellos	que	el	único	alemán	bueno	era	el	alemán	muerto,
Smith	 hizo	 de	 algunos	 de	 esos	 desgraciados	 unos	 buenos	 alemanes	 antes	 de	 que
pudieran	detenerlo».

Tras	 la	 pérdida	 del	 Fort	 du	 Roule,	 su	 principal	 posición	 defensiva,	 el	 teniente
general	Von	Schlieben	fue	perfectamente	consciente	de	que	carecía	de	sentido	seguir
con	aquella	agonía.	Casi	 todos	sus	hombres	se	encontraban	atrapados	bajo	 tierra	en
sus	 reductos,	 junto	 con	 varios	 miles	 de	 heridos.	 Decidió	 presentar	 la	 rendición
después	de	que	los	ingenieros	americanos	volaran	las	vías	de	ventilación	de	su	cuartel
general	subterráneo.	Los	heridos	apenas	podían	respirar	debido	a	la	falta	de	oxígeno.
Uno	de	sus	oficiales,	el	teniente	coronel	Keil,	elogiado	por	las	autoridades	alemanas
por	 haber	 resistido	 hasta	 el	 30	 de	 junio	 en	 la	 península	 de	 Jobourg,	 defendería	 «el
buen	sentido	común»	de	Schlieben.43	El	 teniente	general	no	quiso	sacrificar	 la	vida
de	sus	hombres	en	vano,	pese	a	que,	por	ser	comandante	en	jefe	de	la	«fortaleza	de
Cherburgo»,	Hitler	le	había	obligado	a	jurar	que	lucharía	hasta	la	muerte.

A	 las	 19:32	 horas	 del	 25	 de	 junio,	 un	 oficial	 de	 su	 Estado	 Mayor	 envió	 un
mensaje	por	radio:	«Batalla	decisiva	por	Cherburgo	ha	comenzado.	General	participa
en	combate.	Larga	vida	al	Führer	y	a	Alemania».44	Schlieben	se	sintió	avergonzado
cuando	 más	 tarde	 tuvo	 noticia	 de	 este	 comunicado.	 Al	 día	 siguiente	 presentó	 la
rendición	 junto	 con	 los	 ochocientos	 hombres	 de	 su	 puesto	 defensivo.	 «Algunos
muchachos»,	 escribió	 un	 oficial	 de	 la	 4.a	 División	 de	 Infantería,	 «no	 lograban
comprender	por	qué	los	alemanes	se	habían	rendido	con	tanta	rapidez».45	Schlieben,
que	 aparentemente	 tenía	 algo	 de	 epicúreo,	 ni	 se	 inmutó	 ante	 las	 raciones	K	que	 le
dieron	 de	 comer.	 Uno	 de	 los	 oficiales	 de	 Bradley	 pensó	 que	 resultaba	 bastante
divertido	que	el	teniente	general	alemán	tuviera	que	enfrentarse	a	la	cocina	inglesa	en
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calidad	de	prisionero	cuando	lo	enviaran	al	otro	lado	del	canal.
Cherburgo	estaba	en	ruinas,	especialmente	en	 la	zona	del	puerto	que	había	sido

destruido	 sistemáticamente	 por	 los	 ingenieros	 alemanes.	 Las	 tropas	 americanas
acabaron	con	algunos	reductos	aislados	que	seguían	ofreciendo	resistencia.	Una	vez
más	se	repitieron	los	dudosos	informes	que	hablaban	de	mujeres	francesas	apuntando
con	 fusiles.	 «Vimos	 a	 unas	 pocas	 francotiradoras»,	 declaró	 un	 sargento	 de	 la	 4.a

División	 de	 Infantería,	 «vestidas	 con	 ropa	 de	 calle.	 Un	 día	 detuvimos	 a	 veinte
alemanes,	 entre	 ellos	 una	 mujer».46	 También	 se	 cometieron	 actos	 de	 represalia,
especialmente	 después	 de	 que	 cayera	 un	 proyectil	 de	 mortero	 en	 un	 hospital
estadounidense.	 Se	 atribuye	 a	 soldados	 americanos	 la	muerte	 de	 trabajadores	 de	 la
Organización	Todt	que	no	eran	combatientes.47

En	el	hospital	Pasteur	los	aliados	se	encontraron	con	más	de	seiscientos	heridos
alemanes.	El	capitán	Koehler,	un	cirujano	de	batallón	incluido	en	el	22.°	Regimiento
de	Infantería	que	tenía	buenos	conocimientos	de	alemán,	fue	nombrado	responsable
del	 centro.	Aunque	 la	 cooperación	 que	 le	 prestaron	 el	 coronel	 alemán	 y	 su	 equipo
médico	 fue	excelente,	a	Koehler	no	pudo	más	que	 impresionarle	 la	elevada	 tasa	de
mortalidad	 en	 el	 hospital,	 debida	 en	 gran	 parte	 a	 la	 falta	 de	 preparación	 de	 los
pacientes	 antes	 de	 ser	 sometidos	 a	 una	 intervención	 quirúrgica.	 También	 le	 causó
estupor	 el	 gran	número	de	 amputaciones	 totalmente	 innecesarias	que	 se	 realizaban.
«Era	muy	evidente	la	tendencia	germánica	de	actuar	en	los	casos	quirúrgicos	sin	tener
en	cuenta	las	consecuencias	en	la	vida	del	paciente»,	escribiría.48

Los	 ingenieros	 de	 la	 101.a	 Aerotransportada	 que	 habían	 sido	 enviados	 a
Cherburgo	para	colaborar	en	la	eliminación	de	los	reductos	de	resistencia	se	unieron
al	 júbilo	 general	 por	 la	 victoria	 que	 se	 vivió	 en	 la	 ciudad	 a	 medida	 que	 fue
recuperándose	 la	 normalidad.	 «Fue	 toda	 una	 experiencia»,	 escribió	 uno	 de	 ellos,
«pues	los	prostíbulos	abrieron,	las	tabernas	abrieron,	y	ahí	estaban	la	policía	militar,
el	 gobierno	militar,	 los	Rangers,	 los	 paracaidistas,	 la	 infantería	 ligera	 de	 a	 pie,	 los
oficiales	de	artillería,	y	fue	cuando	utilizamos	por	primera	vez	un	urinario	en	plena
vía	pública».49	El	historiador	oficial	del	Ejército	de	 los	Estados,	el	sargento	Forrest
Pogue,	 vio	 a	 unos	 cien	 soldados	 haciendo	 cola	 delante	 de	 un	 antiguo	 burdel	 de	 la
Wehrmacht.	Un	francés	le	dijo	que	debían	andar	con	mucho	cuidado.	«Los	alemanes
han	dejado	muchas	enfermedades».50

Al	igual	que	los	demás	soldados	americanos,	los	ingenieros	estaban	sorprendidos
por	los	almacenes	que	los	alemanes	habían	ido	creando	en	sus	bunkeres	de	hormigón.
Bradley	describiría	estas	defensas	como	una	«descomunal	bodega	subterránea	 llena
de	botellas	de	vino».51	En	vez	de	permitir	que	cayera	en	manos	de	los	soldados	de	la
retaguardia	 y	 de	 los	 que	 llevaban	 a	 cabo	 trabajos	 de	 reconstrucción,	 ordenó	 que	 el
botín	fuera	repartido	entre	las	divisiones	del	frente.
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Hitler	 se	puso	hecho	una	 furia	cuando	 tuvo	noticia	de	 la	 rendición	del	general	Von
Schlieben.	En	abril	había	reunido	en	Berchtesgaden	a	 todos	los	comandantes	de	los
puertos	de	la	costa	para	controlar	la	situación	y	comprobar	su	confianza	en	la	victoria.
Había	 relevado	 a	 varios	 de	 ellos	 por	 carecer	 de	 lo	 que	 él	 consideraba	 suficiente
carácter	 para	 combatir	 hasta	 la	muerte,	 pero	 no	 a	 Schlieben.	Más	 tarde,	 el	 Führer
comentaría	una	y	otra	vez	el	patético	comportamiento	de	su	teniente	general.	Su	furia
sería	 muy	 similar	 a	 la	 que	 había	 demostrado	 ante	 la	 capitulación	 de	 Paulus	 en
Stalingrado.52

Dos	días	después	de	la	rendición,	el	Generaloberst	Dollmann	fue	hallado	muerto
en	su	baño	del	cuartel	general	del	7.°	Ejército	en	Le	Mans.	En	la	nota	oficial	se	dijo
que	 había	 fallecido	 de	 un	 ataque	 al	 corazón.	 La	mayoría	 de	 los	 altos	 oficiales,	 sin
embargo,	 pensaban	 que	 se	 había	 suicidado	 por	 la	 vergüenza	 de	 haber	 perdido
Cherburgo.
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15

Epsom

Poco	antes	de	 la	caída	de	Cherburgo,	Hitler	 llevó	a	cabo	su	última	visita	a	Francia.
Estaba	de	un	humor	de	perros.	Sus	órdenes	de	empujar	a	los	aliados	de	vuelta	al	mar
no	habían	 sido	cumplidas,	 y	 consideraba	que	 sus	 comandantes	 en	 jefe	del	oeste	de
Europa	eran	unos	derrotistas.	En	el	cuartel	general	del	OKW	se	quejó	abiertamente	de
que	«el	mariscal	Rommel	 tal	vez	 sea	en	 la	victoria	un	gran	 líder	ejemplar,	pero	en
cuanto	surge	la	más	mínima	dificultad	se	convierte	en	todo	un	pesimista».1

Rommel,	por	su	parte,	no	ocultaba	su	desafección	por	la	manera	que	tenía	Hitler
de	interferir	en	su	forma	de	conducir	la	batalla.	Incluso	los	altos	oficiales	del	OKW
incurrían	en	graves	distracciones	debido	a	la	obsesión	de	Hitler	por	el	más	pequeño
particular.	El	Führer	insistía	una	y	otra	vez	en	que	todos	los	emplazamientos	militares
debían	ser	señalados	en	mapas	de	escala	1:25.000.	Un	día	observó	en	un	informe	que
el	número	de	baterías	antiaéreas	en	las	Islas	Anglonormandas	se	había	visto	reducido
aparentemente	en	dos.	Exigió	que	se	castigara	al	oficial	responsable	de	la	reducción
de	las	defensas,	pero,	de	hecho,	alguien	había	hecho	mal	las	cuentas	la	primera	vez.
Hitler,	sin	haber	visitado	en	su	vida	la	zona	de	Caen,	machacaba	a	los	miembros	del
Estado	 Mayor	 del	 OKW	 con	 sus	 ideas	 sobre	 la	 posición	 que	 debían	 ocupar	 dos
unidades	 de	 morteros	 de	 múltiples	 cañones:	 la	 7.a	 y	 la	 8.a	 Brigada	 Nebelwerfer.
Insistía	 en	 que	 ellas	 serían	 decisivas	 en	 el	 sector	 ocupado	 por	 los	 británicos	 si	 se
desplegaban	en	un	lugar	específico	al	este	del	río	Orne.2

A	pesar	de	sus	desacuerdos	iniciales	en	torno	a	la	táctica	a	seguir,	tanto	Rommel
como	 Geyr	 von	 Schweppenburg	 querían	 que	 las	 tropas	 se	 replegaran	 para
posicionarse	detrás	de	la	línea	marcada	por	el	río	Orne.	Geyr	se	daba	cuenta	de	que
carecía	totalmente	de	sentido	lanzar	un	contraataque	masivo	con	tanques	en	una	zona
al	 alcance	 de	 la	 artillería	 naval	 aliada.	 Proponía	 seguir	 la	 «táctica	 del	 tigre	 en	 la
selva»,	 con	 ataques	 repentinos	 de	 carros	 blindados.3	 Esto	 ocurría	 precisamente
cuando	 la	Hitler	Jugend	 comenzaba	 a	 replantearse	 su	 estrategia	 después	 de	 recibir
una	 paliza	 de	 los	 canadienses.	 Pero	 la	 exigencia	 de	 Rommel	 de	 que	 se	 tuviera
«libertad	de	acción»,	 lo	que	significaba	poder	decidir	un	repliegue	de	 las	 tropas	sin
tener	que	comunicarlo	al	cuartel	general	del	Führer,	y	su	propuesta	de	retirarse	detrás
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de	 la	 línea	marcada	 por	 el	Orne	 entraban	 en	 contradicción	 directa	 con	 la	 orden	 de
Hitler	de	defender	cada	palmo	de	tierra.

Hitler,	determinado	a	resolver	el	problema	con	Rommel	y	Rundstedt,	los	invitó	a
reunirse	con	él.	El	16	de	 junio	voló	desde	Berchtesgaden	hasta	Metz	en	su	Cóndor
Focke-Wulf	 privado.	 Acompañado	 por	 el	 general	 Jodl	 y	 varios	 miembros	 de	 su
personal	militar,	continuó	su	viaje	escoltado	por	un	convoy	hasta	llegar	a	Margival,
cerca	de	Soissons.	El	complejo	del	bunker	de	Margival	había	sido	preparado	en	1940
para	 que	 le	 sirviera	 de	 cuartel	 general	 durante	 la	 invasión	 de	Gran	Bretaña.	Había
sido	montado	 en	 un	 profundo	 desmonte	 ferroviario,	 próximo	 a	 un	 túnel,	 en	 el	 que
podía	ocultarse	el	tren	especial	del	Führer.

A	la	mañana	siguiente	Rundstedt	y	Rommel	se	presentaron	como	les	había	sido
ordenado.	«[Hitler]	parecía	enfermo	y	agotado»,	observaría	Speidel,	 jefe	del	Estado
Mayor	de	Rommel.	«Jugaba	nerviosamente	con	sus	anteojos	y	los	lápices	de	colores
que	tenía	en	la	mano.

Estaba	 sentado	 en	 su	 silla,	 inclinado	 hacia	 delante,	 mientras	 los	 mariscales
permanecían	en	pie.	Su	antiguo	poder	de	 sugestión	parecía	haberse	esfumado.	Tras
unos	 fríos	 saludos	 de	 rigor,	 empezó	 a	 hablar	 en	 voz	 muy	 alta	 para	 expresar	 sin
ambigüedades	 su	 descontento	 por	 el	 éxito	 de	 los	 desembarcos	 aliados,	 criticó	 la
actuación	de	los	comandantes	locales	y	ordenó	que	la	fortaleza	de	Cherburgo	siguiera
en	manos	de	los	alemanes	a	cualquier	precio».4

Rundstedt,	 tras	 hacer	 unas	 cuantas	 observaciones	 a	modo	 introductorio,	 pidió	 a
Rommel	 que	 presentara	 su	 informe.	Rommel	 habló	 de	 la	 «imposibilidad	 de	 luchar
contra	una	superioridad	tremenda	del	enemigo	en	las	tres	dimensiones».	Habló	de	los
fallos	en	las	operaciones	de	reconocimiento	naval	y	aéreo,	pero	hizo	hincapié	en	que
sus	divisiones	desplegadas	en	la	costa	no	habían	sido	cogidas	desprevenidas	y	que	«la
actuación	 de	 los	 oficiales	 y	 soldados	 en	 esta	 guerra	 desigual	 había	 sido
sobrehumana».	 Pronosticó	 la	 caída	 de	 Cherburgo	 y	 arremetió	 contra	 la	 política	 de
Hitler	 de	 haber	 querido	 conservar	 a	 cualquier	 precio	 unas	 dieciséis	 fortalezas
distribuidas	 a	 lo	 largo	de	 las	 costas	 del	 canal	 y	 de	Bretaña.	En	 consecuencia,	 unos
doscientos	 mil	 hombres	 y	 un	 material	 precioso	 se	 perdían	 en	 la	 defensa	 de	 unas
fortificaciones,	que,	en	la	mayoría	de	los	casos,	los	aliados	se	limitarían	a	esquivar	en
su	 avance.	 Los	 aliados	 estaban	 desembarcando	 entre	 dos	 y	 tres	 divisiones	 a	 la
semana,	añadió,	y	aunque	fueran	lentos	y	metódicos,	los	tres	brazos	de	la	Wehrmacht
simplemente	 no	 podrían	 resistir	 su	 abrumadora	 superioridad.	 Rommel	 quería
replegarse	 unos	 diez	 o	 quince	 kilómetros	 al	 este	 y	 al	 sur	 del	 río	 Orne.	 Esto	 le
permitiría	 avanzar	 las	 divisiones	 blindadas	 y	 reorganizarlas	 para	 lanzar	 una	 gran
contraofensiva.	También	quería	preparar	para	 la	defensa	la	 línea	que	marcaba	el	río
Sena.	Rundstedt	apoyó	sus	propuestas.	Quería	replegarse	detrás	del	Loira	y	el	Sena,
abandonando	todo	el	noroeste	de	Francia.5
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Hitler,	 encolerizado	 y	 negándose	 a	 afrontar	 los	 hechos,	 pronunció	 «un	 largo
discurso	 de	 autosugestión».	 Pronosticó	 que	 las	 V-1,	 que	 habían	 sido	 utilizadas	 en
grandes	cantidades	el	día	anterior	por	primera	vez,	tendrían	«un	efecto	decisivo	en	el
resultado	 de	 la	 guerra	 contra	 Inglaterra».	 A	 continuación	 interrumpió	 la	 discusión
para	 dictar	 un	 comunicado	 sobre	 las	 armas	 de	 represalia,	 sus	 bombas	 voladoras,
dirigido	 al	 delegado	del	 jefe	de	Prensa	del	Reich.	Los	dos	mariscales	 tuvieron	que
permanecer	allí	de	pie	mientras	escuchaban	un	enloquecido	monólogo	hitleriano.	El
Führer	 se	 negaba	 a	 que	 el	 objetivo	de	 sus	 bombas	voladoras	 fueran	 las	 cabezas	de
playa	 o	 los	 puertos	 del	 sur	 de	 Gran	 Bretaña.	 Insistía	 en	 que	 todas	 debían	 estar
dirigidas	 hacia	 Londres	 para	 obligar	 a	 los	 ingleses	 a	 hincarse	 de	 rodillas.	 Cuando
Rommel	 se	 quejó	 de	 la	 falta	 de	 apoyo	 efectivo	 por	 parte	 de	 la	 Luftwaffe,	 Hitler
reconoció	 su	decepción	por	 la	 conducta	de	 los	 altos	mandos	de	 sus	 fuerzas	 aéreas,
pero	 a	 continuación	 afirmó	 que	 «enjambres»	 de	 aviones	 caza	 pondrían	 fin	 muy
pronto	a	la	superioridad	de	los	aliados	en	el	cielo.

Rommel,	cuyo	enfado	iba	en	aumento,	exigió	que	unos	representantes	del	OKW
visitaran	 personalmente	 el	 frente	 y	 comprobaran	 la	 situación	 por	 ellos	 mismos.
«Usted	nos	insta	a	tener	confianza»,	dijo	a	Hitler,	«¡pero	a	nosotros	no	nos	creen!».
Al	 parecer,	 el	 Führer	 empalideció	 cuando	 oyó	 estas	 palabras,	 pero	 no	 contestó.	En
aquel	 preciso	 momento,	 como	 si	 viniera	 a	 respaldar	 los	 argumentos	 de	 Rommel
acerca	de	la	superioridad	aliada,	la	alarma	de	que	iba	a	producirse	un	bombardeo	los
obligó	a	bajar	al	refugio	antiaéreo.

Una	 vez	 allí,	 Rommel	 describió	 un	 nuevo	 panorama	 general,	 con	 Alemania
aislada,	el	frente	occidental	a	punto	de	ser	destruido	y	la	Wehrmacht	enfrentada	a	la
derrota	en	Italia	y	en	el	este	de	Europa.	Instó	al	Führer	a	poner	fin	a	la	guerra	lo	antes
posible.	Hitler	se	puso	hecho	una	furia.	Su	ayudante	de	la	Luftwaffe	haría	más	tarde
la	siguiente	observación:	«Aquello	era	lo	último	que	Hitler	quería	oír	de	los	labios	de
un	 mariscal	 de	 campo».6	 Replicó	 que	 los	 aliados	 nunca	 iban	 a	 negociar.	 En	 este
sentido	 el	 Führer	 tenía	 toda	 la	 razón,	 y	 Rommel	 y	 los	 conspiradores	 de	 julio,	 una
visión	 equivocadamente	 optimista.	 Pero	 Hitler	 siguió	 insistiendo	 en	 que	 la
destrucción	de	Alemania	ya	había	sido	acordada.	De	modo	que	«todo	dependerá	de
una	"resistencia	fanática"».	Mientras	se	despedía	de	Rommel,	dijo:	«No	se	preocupe
por	la	dirección	de	la	guerra.	Concéntrese	en	el	frente	de	la	invasión».7

Rundstedt	y	Rommel	abandonaron	Margival	después	de	que	el	general	Schmundt,
principal	ayudante	de	Hitler,	les	informara	de	que	antes	de	dos	días	el	Führer	visitaría
La	Roche-Guyon	para	hablar	en	persona	con	los	comandantes	sobre	el	terreno.	Pero
cuando	regresaban	a	sus	respectivos	cuarteles	generales	recibieron	la	noticia	de	que
un	misil	V-1,	que	se	había	desviado	de	su	trayectoria,	había	explotado	sobre	el	bunker
al	 poco	 de	 su	 partida.	 Hitler	 volvió	 rápidamente	 a	 Berchtesgaden	 aquella	 misma
noche.	Nunca	más	volvería	a	salir	del	Reich.
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Los	 primeros	 cohetes	 V-1,	 o,	 como	 no	 tardaría	 en	 llamarlos	 la	 población	 civil
británica,	«bombas	volantes»,	llegaron	a	su	destino	la	noche	del	12	de	junio.	Cuatro
de	 ellos	 alcanzaron	 la	 ciudad	 de	 Londres.	 «Lo	 que	 en	 este	 momento	 aturde
principalmente	 al	 inglés	 del	 sur»,	 escribió	 un	 periodista,	 «es	 una	 cierta	 percepción
ilógica	de	repulsión,	propia	de	una	obra	de	Wells,	de	la	idea	de	un	robot	acechando
desde	el	cielo,	en	lugar	de	simplemente	un	joven	nazi	con	el	dedo	sobre	el	botón	que
dispara	 la	 bomba…	 El	 sentimiento	 general	 dominante	 parece	 ser	 la	 contrariedad,
aunque	 muchísimos	 ingleses	 reconozcan	 sin	 confesarlo	 abiertamente	 que	 no	 les
desagrada	 tanto	 encontrarse	 en	 el	 mismo	 saco	 que	 los	 muchachos	 de	 Normandía,
aunque	sea	de	una	manera	 relativamente	menos	grave	como	ésta».8	Pero	 la	 tensión
comenzó	 a	 aumentar	 a	 medida	 que	 iba	 acelerándose	 el	 ritmo	 de	 los	 ataques.	 En
Londres	parecía	que	el	«horripilante	aullido	de	 las	 sirenas»	 revivía	 los	bombardeos
alemanes	de	la	primera	mitad	de	la	guerra.9	Miles	de	personas	volvieron	a	pernoctar
en	la	estaciones	del	metro.	El	gabinete	de	guerra	mantuvo	numerosas	reuniones.	El	16
de	junio,	Churchill	y	sus	ministros	hablaron	sobre	la	conveniencia	de	interrumpir	el
fuego	 de	 las	 baterías	 antiaéreas	 por	 la	 noche	 para	 que	 la	 población	 pudiera
descansar.10	Los	cazas	veloces	 resultaban	más	efectivos	para	minimizar	 la	amenaza
que	 suponían	 los	 divers,	 nombre	 en	 clave	 de	 las	 bombas	 voladoras.	 El	 arma	 más
eficaz	de	todas	las	operaciones	«anti-bomba	voladora»	fue	la	escuadrilla	de	aparatos
Tempest	estacionados	en	Dungeness.	Estos	aviones	entraron	en	acción	el	16	de	junio
y	con	sus	cañones	de	20	mm	derribaron	632	bombas	voladoras	V-1,	más	de	un	tercio
de	las	destruidas	por	los	cazas	aliados	en	los	tres	meses	siguientes.	Un	piloto	belga,
Rene	van	Learde,	derribó	42.	«Estos	artefactos»,	escribió	el	líder	de	la	escuadrilla,	el
comandante	R.	Beaumont,	«surcaban	el	cielo	de	noche	haciendo	un	ruido	que	parecía
el	 de	 una	 motocicleta	 asmática,	 despidiendo	 chorros	 de	 fuego	 por	 la	 cola».11	 El
Tempest	podía	alcanzar	una	velocidad	superior	a	la	de	las	bombas	voladoras.	En	una
ocasión,	tras	quedarse	sin	municiones,	Beaumont	siguió	volando	junto	a	una	de	esas
bombas.	Sirviéndose	de	la	capa	de	aire	que	se	creaba	alrededor	de	su	Tempest,	situó
la	 punta	 del	 ala	 de	 su	 avión	 bajo	 la	 de	 la	V-1	 y	 consiguió	 elevarla	 sin	 ni	 siquiera
rozarla.	Ello	hizo	girar	la	bomba	voladora,	que	se	estrelló	contra	el	suelo,	lejos	de	su
objetivo.	Pero	en	la	inmensa	mayoría	de	los	casos	los	pilotos	utilizaron	sus	cañones
contra	 estas	 armas,	 aunque	 la	 explosión	 de	 una	 tonelada	 de	 amatol	 a	 apenas	 unos
pocos	 cientos	 de	 metros	 provocara	 que	 sus	 aparatos	 aéreos	 sufrieran	 las
consecuencias	de	una	horrible	onda	expansiva.

En	efecto,	las	V-1	eran	sumamente	volátiles,	como	había	podido	comprobar	Hitler
en	Margival.	 El	 informe	 del	 director	 general	 de	 la	Gendarmería	 de	Vichy	 pone	 de
manifiesto	 que	muchas	 de	 ellas,	 hasta	 cinco	 al	 día,	 se	 estrellaban	 antes	 incluso	 de
sobrevolar	 el	 canal.12	Una	 llegó	 a	 caer	 al	 noreste	 de	Alencon,	 tras	 las	 líneas	 de	 la
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Panzergruppe	West.	No	obstante,	a	pesar	de	su	falta	de	precisión	y	del	buen	trabajo
llevado	 a	 cabo	 por	 los	 escuadrones	 aliados	 «anti-bomba	 voladora»,	 cayeron	 sobre
Londres	 suficientes	V-1	 como	para	 que	 fueran	 consideradas	 armas	muy	peligrosas.
Una	 de	 ellas	 se	 estrelló	 en	 la	 capilla	 de	 la	 Guardia,	 próxima	 al	 palacio	 de
Buckingham,	durante	los	servicios	dominicales,	matando	a	ciento	veintiuna	personas.
El	 27	 de	 junio,	 según	 el	 mariscal	 de	 campo	 Brooke,	 una	 reunión	 del	 gabinete	 de
guerra	 terminó	«con	el	patético	 lamento	de	Herbert	Morrison	 [ministro	de	 Interior]
que,	por	lo	visto,	¡es	todo	un	gallina!	Estaba	completamente	confundido	con	lo	de	las
bombas	voladoras	y	sus	efectos	en	la	población.	¡Después	de	cinco	años	en	guerra	no
podemos	 pedir	 a	 los	 ciudadanos	 que	 pasen	 ese	 trago,	 etc.!».	 Brooke	 cuenta	 en	 su
diario	que	Morrison	pretendía	cambiar	toda	la	estrategia	en	Francia.	«Nuestro	único
objetivo	 tenía	 que	 ser	 despejar	 la	 costa	 del	 norte	 de	 Francia.	 Fue	 una	 intervención
lamentable.	Nada	indicaba	que	los	londinenses	no	estuvieran	dispuestos	a	soportarlo,
y	de	haber	habido	 indicios	en	este	 sentido,	habría	bastado	decirles	que	por	primera
vez	en	la	historia	podían	compartir	el	peligro	que	corren	sus	hijos	en	Francia	y	que	lo
que	cae	sobre	Londres	por	lo	menos	no	cae	sobre	ellos.	A	Dios	gracias,	Winston	lo
puso	inmediatamente	en	su	sitio».13

Como	la	mayor	parte	de	los	cohetes	caían	lejos	de	Londres,	se	encargó	al	Comité
de	la	Doble	Equis	que	encontrara	una	manera	de	hacer	que	los	alemanes	mantuvieran
sus	 objetivos	 sin	 modificaciones.	 Valiéndose	 de	 uno	 de	 los	 agentes	 «engañados»,
apodado	«Lector»,	se	hizo	llegar	un	mensaje	vía	Madrid	a	los	supervisores	de	éste	en
Berlín,	 «Ludwig»	y	 «Herald».	 «El	 efecto	 destructivo	 de	 la	 nueva	 arma	 alemana	 es
devastador»,	 decía	 el	 informe.	 «A	 pesar	 de	 la	 contrapropaganda	 que	 intenta
relativizar,	 el	 bombardeo	 ha	 creado	 entre	 la	 población	 una	 sensación	 de	 pánico
desconocida	 hasta	 la	 fecha…	 En	 círculos	 gubernamentales	 y	 militares	 se	 ha
expresado	la	opinión	de	que,	de	seguirse	utilizando	con	tanta	intensidad	estas	armas	y
otras	 nuevas	 similares,	 tarde	 o	 temprano	 se	 tendrá	 que	 llegar	 a	 una	 paz	 de
compromiso	 con	 Alemania…	 Al	 parecer,	 en	 los	 círculos	 más	 influyentes	 y
encumbrados	se	percibe	una	tendencia	a	firmar	una	paz	definitiva,	y	se	cita	el	nombre
de	Rudolf	Hess	como	posible	 intermediario».14	Tal	 vez	 esto	 llegara	 a	 empeorar	 las
cosas	por	un	exceso	de	celo	de	los	británicos,	pues	una	noticia	semejante	no	iba	más
que	 a	 animar	 a	 los	 alemanes	 a	 seguir	 con	 sus	 bombardeos,	 pero	 se	 consideró
justificado	en	aquellas	circunstancias.	En	cualquier	caso,	 la	 fe	ciega	de	Hitler	en	 la
idea	 de	 que	 su	 nueva	 arma	 de	 represalia	 conseguiría	 apartar	 a	Gran	Bretaña	 de	 la
guerra,	sin	duda	vino	a	reforzar	su	determinación	a	no	ceder	ni	un	palmo	de	territorio
normando.	Esta	obstinación	obsesiva	daría	pie	a	otro	enfrentamiento	con	Rommel	y
Rundstedt	 antes	 de	 que	 aquel	 mes	 llegara	 a	 su	 fin.	 Los	 dos	 mariscales	 de	 campo
pronosticaron	que	la	inflexibilidad	del	Führer	acabaría	por	destruir	al	ejército	alemán
desplazado	en	Normandía	y	que	Francia	se	perdería.
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Montgomery,	 mientras	 tanto,	 seguía	 haciendo	 ver	 que	 en	 su	 sector	 todo	 procedía
según	 lo	 previsto.	 El	 14	 de	 junio,	 un	 día	 después	 del	 desastre	 de	 Villers-Bocage,
escribió	a	Churchill	el	siguiente	comunicado:	«Los	combates	van	bien	en	el	punto	de
confluencia	 de	 los	 dos	 ejércitos	 en	 la	 zona	 Caumont-Villers-Bocage-Tilly».15

También	le	costaba	reconocer	las	verdaderas	consecuencias	de	la	gran	tormenta	que
se	había	desatado	en	el	canal	y	que	tanto	les	había	afectado	apenas	una	semana	antes.
Las	 condiciones	 meteorológicas	 no	 sólo	 habían	 interrumpido	 el	 desembarco	 de
provisiones	 y	 pertrechos,	 sino	 que	 también	 habían	 retrasado	 la	 llegada	 del	 VIII
Cuerpo,	 el	 ariete	 necesario	 para	 abrir	 una	 brecha	 en	 las	 líneas	 enemigas.	Mientras
tanto,	 los	 alemanes	 estaban	 reforzando	 el	 frente	de	 resistencia	 contra	 los	 británicos
con	sus	divisiones	acorazadas	más	poderosas.	Ultra	dio	el	aviso	de	que	el	II	Cuerpo
Acorazado	de	la	SS	venía	de	camino	procedente	del	frente	oriental.	Por	el	momento,
únicamente	podían	llevarse	a	cabo	pequeños	ataques	debido	a	la	escasez	de	munición
de	 la	 artillería.	 Aunque	 se	 cobraban	 un	 elevado	 precio	 en	 vidas	 humanas	 y	 eran
bastante	infructuosos	por	el	poco	terreno	que	se	ganaba,	estos	asaltos	encajaban	con
el	 nuevo	 plan	 de	 Monty	 de	 mantener	 ocupados	 a	 los	 alemanes	 mientras	 los
americanos	se	lanzaban	a	la	conquista	de	Cherburgo.

El	16	de	junio,	un	batallón	Yorkshire	de	Infantería	Ligera	del	Rey,	con	el	apoyo
de	un	escuadrón	incompleto	de	tanques,	atacaron	Cristot.	«Formamos	en	un	camino
próximo	 a	 una	 granja	 en	 la	 que	 a	 ambos	 lados	 se	 levantaban	 unas	 lomas».	 Los
hombres	 torcían	 la	 nariz	 por	 el	 hedor	 de	 las	 vacas	 en	 descomposición.	 Debían
avanzar	 campo	 a	 través.	 «De	 pronto	 apareció,	 de	 no	 se	 sabe	 dónde,	 el	 capellán,	 y
todos	nos	arrodillamos	para	rezar	unas	plegarias».	Cuando	comenzaron	a	avanzar,	el
fuego	de	 la	 artillería	de	 apoyo	empezó	a	 sobrevolar	 sus	 cabezas,	pero	 entonces	 los
alemanes	 pusieron	 en	 práctica	 la	 trampa	 de	 disparar	 con	 sus	 morteros	 contra	 los
soldados	 que	 iban	 en	 cabeza	 para	 hacer	 creer	 que	 su	 artillería	 no	 tenía	 suficiente
alcance.	Los	oficiales	hicieron	pasar	 la	orden	de	que	se	detuvieran	los	bombardeos,
poniendo	en	evidencia	la	treta	alemana.	Pero	un	soldado	que	se	había	tirado	al	suelo
durante	 la	«lluvia»	de	morteros	contra	el	enemigo	 tuvo	muchísima	mala	suerte.	Un
pedazo	 de	 metralla	 hizo	 detonar	 una	 de	 las	 granadas	 de	 fósforo	 que	 tenía	 en	 el
bolsillo,	y	el	muchacho	«murió	a	los	pocos	minutos	de	una	manera	horrible».16

Tres	días	 después,	 cuando	 comenzaba	 a	 desatarse	 la	 gran	 tormenta,	 la	 lluvia	 se
hizo	 tan	 intensa	 que	 los	 combates	 fueron	 interrumpidos.	 Desconsolados,	 los	 de
infantería	 permanecieron	 sentados	 en	 sus	 trincheras,	 mientras	 no	 paraba	 de	 gotear
agua	de	los	impermeables	que	llevaban	puestos	a	modo	de	poncho.	Las	dotaciones	de
los	 tanques	 fueron	 más	 afortunadas.	 Para	 poder	 descansar	 y	 dormir,	 cavaron
trincheras	que	luego	cubrieron	para	protegerse	del	agua	o	dando	marcha	atrás	con	sus
tanques.
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El	22	de	junio,	el	día	del	segundo	aniversario	de	la	invasión	alemana	en	la	Unión
Soviética,	 se	 dio	 inicio	 a	 la	 primera	 fase	 de	 la	 Operación	 Bagration.	 Así	 pues,	 se
produjo	un	ataque	masivo	del	Ejército	Rojo	en	Bielorrusia	con	el	objetivo	de	rodear
al	Grupo	de	Ejército	Centro	de	la	Wehrmacht.	Tras	haber	hecho	creer	a	los	alemanes,
en	 un	 brillante	 ejercicio	 de	maskirovka	 comparable	 a	 la	 Operación	 Fortitude,	 que
probablemente	 se	 iba	 a	 lanzar	 una	 ofensiva	 en	 Ucrania,	 los	 ejércitos	 soviéticos
consiguieron	 sorprender	 a	 las	 fuerzas	 enemigas.	 En	 menos	 de	 tres	 semanas
eliminarían,	 o	 capturarían,	 a	 trescientos	 cincuenta	 mil	 alemanes.	 La	 Operación
Bagration	llevaría	al	Ejército	Rojo	a	las	puertas	de	Varsovia	a	principios	de	agosto.

www.lectulandia.com	-	Página	235



www.lectulandia.com	-	Página	236



Tras	 sufrir	 varios	 retrasos	 debido	 principalmente	 a	 las	 condiciones
meteorológicas,	 la	 gran	 ofensiva	 británica,	 la	 Operación	 Epsom,	 estaba	 por	 fin	 a
punto	 de	 ser	 lanzada.	 Eisenhower	 rabiaba	 de	 impaciencia,	 pero	 Montgomery	 no
quería	 prisas	 y,	 para	 mayor	 exasperación,	 al	 cuartel	 general	 del	 XXI	 Grupo	 de
Ejército	 llegaba	 poquísima	 información	 del	 SHAEF.	 Por	 lo	 visto,	 Montgomery
comentó	 con	 Dempsey	 en	 varias	 ocasiones	 que	 «no	 hay	 ninguna	 necesidad	 de
decírselo	a	Ike».17	Le	gustaba	mantener	la	vaguedad	de	sus	objetivos,	a	menudo	con
metáforas	 deificas,	 de	 modo	 que	 pudiera	 colgarse	 las	 medallas	 si	 se	 producía	 una
fuga,	o	decir	que	sus	hombres	se	habían	dedicado	a	entretener	a	las	fuerzas	alemanas
para	ayudar	a	los	americanos,	si	la	operación	quedaba	atrancada.

En	 esta	 operación	 participaría	 un	 total	 de	 sesenta	 mil	 hombres,	 pertenecientes
principalmente	al	VIII	Cuerpo,	que	incluía	la	15.a	División	Escocesa,	la	43.a	División
de	Infantería	(Wessex)	y	la	11.a	División	Acorazada.	La	mayoría	de	ellos	no	habían
entrado	 nunca	 en	 combate,	 aunque	 tenían	 la	 firme	 determinación	 de	 demostrar	 su
valía	 al	 lado	de	 los	veteranos	del	 desierto.	El	 plan	 consistía	 en	 lanzar	 un	 ataque	 al
oeste	 de	 Caen	 y	 establecer	 una	 cabeza	 de	 puente	 al	 sur	 del	 río	 Odón	 para	 luego
avanzar	hacia	el	Orne.	Este	profundo	saliente	al	suroeste	de	la	ciudad	sería	utilizado	a
continuación	para	amenazar	a	todas	las	posiciones	alemanas.	El	elemento	clave	entre
un	río	y	otro	era	la	Colina	112.

El	domingo	25	de	junio	el	XXX	Cuerpo,	situándose	de	nuevo	en	la	derecha,	atacó
a	la	Panzer-Lehr-Division.	La	49.a	División	North	Riding	y	la	8.a	Brigada	Acorazada
hicieron	 retroceder	 a	 los	 alemanes,	 quienes,	 a	 pesar	 de	 sufrir	 importantes	 pérdidas,
lograron	 hacerse	 fuertes	 en	 la	 localidad	 de	 Rauray.	 Un	 regimiento	 blindado	 de
reconocimiento	protegía	 su	 flanco	ese	día	cerca	de	Fontenay-le-Pesnel.	«La	 trampa
de	 los	 alemanes»,	 escribió	 un	 oficial	 canadiense	 integrado	 en	 un	 regimiento	 de
reconocimiento	 británico,	 «consistía	 en	 abandonar	 sus	 puestos	 fortificados
improvisados	 para	 dirigirse	 a	 los	 campos	 de	 grano	 cuando	 llegábamos».	 A	 veces
regresaban	 a	 sus	 posiciones	 y	 volvían	 a	 abrir	 fuego,	 aunque	 en	 la	 mayoría	 de	 los
casos	los	«cabezas	cuadradas	se	limitan	a	asomar	de	vez	en	cuando	la	cabeza	ocultos
en	los	campos	de	grano,	pero	no	representan	un	peligro	en	potencia».18

El	 extremo	 sur	 de	 Fontenay	 seguía	 en	manos	 de	 la	 Panzer-Lehr-Division.	A	 la
mañana	siguiente,	un	Sherman	Firefly	de	 los	Rangers	de	Sherwood,	«al	doblar	una
esquina	 en	 el	 centro	 del	 pueblo	 se	 dio	 de	 bruces	 con	 un	 tanque	 Tiger	 alemán	 que
avanzaba	pesadamente.	Por	fortuna,	[el	comandante	del	Sherman]	tenía	preparado	un
proyectil	 AP	 [perforador	 de	 blindajes]	 en	 la	 recámara	 de	 su	 cañón	 de	 75	mm	 que
disparó	a	unos	 treinta	metros	de	distancia	para,	a	continuación,	descargar	en	 rápida
sucesión	contra	el	Tiger	otros	seis	proyectiles	y	hacerlo	saltar	por	los	aires».19	Al	día
siguiente,	 los	 Rangers	 de	 Sherwood	 limpiaron	 Rauray,	 no	 sin	 antes	 perder	 varios
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vehículos	 blindados.	 Su	mayor	 trofeo	 fue	 un	 Tiger	 que	 había	 sido	 abandonado	 en
perfectas	condiciones.	Incluso	le	pintaron	el	emblema	de	su	brigada,	una	máscara	de
zorro,	 pero	 desde	 el	 cuartel	 general	 del	 XXX	Cuerpo	 llegó	 la	 orden	 de	 enviar	 de
inmediato	el	tanque	a	Inglaterra.	Fue	el	primero	de	esos	carros	acorazados	que	serían
capturados	intactos	en	Normandía.

Ese	mismo	día,	el	26	de	junio,	la	SS	empezó	a	efectuar	una	operación	de	limpieza
entre	los	habitantes	de	las	poblaciones	francesas	que	se	encontraban	tras	la	línea	del
frente.	Su	preocupación	eran	los	espías,	no	la	seguridad	de	los	civiles.	Y,	en	realidad,
no	se	trataba	de	una	simple	reacción	paranoica.	La	7.a	División	Acorazada	británica	y
otras	 formaciones	 habían	 estado	 recibiendo	 informaciones	 sumamente	 útiles	 de
hombres	y	mujeres	franceses	que	se	colaban	entre	las	líneas.

Alrededor	de	Tessel	los	combates	también	fueron	encarnizados.	Allí,	un	batallón
de	los	«Osos	Polares»,	como	eran	llamados	los	miembros	de	la	49.a	División	por	la
insignia	que	llevaban	en	el	hombro,	se	enfrentó	prácticamente	cuerpo	a	cuerpo	con	la
Panzer-Lehr-Division.	«La	orden	nos	llegó	cuando	nos	encontrábamos	en	los	bosques
de	Tessel:	"Ni	un	prisionero"»,	dijo	un	miembro	de	la	KOYLI	(King's	Own	Yorkshire
Light	 Infantry).	 «Por	 esa	 razón	 lord	 Haw-Haw	 nos	 llamó	 los	 carniceros	 del	 Oso
Polar».	[33]	20	Una	de	las	interceptaciones	de	Ultra	recogió	un	informe	de	la	Panzer-
Lehr-Division	en	el	que	se	hablaba	de	las	«graves	pérdidas»	sufridas	por	esta	unidad
alemana	el	primer	día	de	la	batalla.21

La	 fase	 principal	 de	 lo	 que	 Montgomery	 denominó	 el	 «momento	 decisivo»
comenzó	el	26	de	junio,	con	un	bombardeo	masivo	por	parte	de	la	artillería	naval	y	la
artillería	 de	 campaña.	 Tras	 una	 noche	 de	 lluvia	 intensa,	 las	 bajas	 nubes	 impedían
prácticamente	 la	 salida	 de	 aviones.	 Los	 escoceses	 de	 la	 15.a	 División	 avanzaron
rápidamente.	 A	medida	 que	 los	 hombres	 caían	 abatidos	 por	 los	 disparos	 sobre	 los
verdes	campos	de	trigo,	los	compañeros	marcaban	su	posición	para	que	los	servicios
de	asistencia	médica	pudieran	dar	con	ellos.	Cogían	el	fusil	del	herido	y	le	acoplaban
la	bayoneta,	tras	lo	cual	clavaban	el	arma	en	el	suelo	y	colgaban	de	ella	el	casco	del
caído.	 Un	 observador	 comentaría	 que	 aquellas	 señales	 parecían	 «curiosas	 setas
nacidas	de	manera	desperdigada	por	los	campos	de	cereales».22

El	combate	fue	encarnizado	en	varios	pueblos	y	aldeas,	especialmente	en	Cheux,
donde	los	Glasgow	Highlanders	perdieron	una	cuarta	parte	de	sus	fuerzas	en	un	solo
día.	 En	 el	 flanco	 izquierdo,	 en	 Saint-Manvieu,	 la	 43.a	 División	 Wessex	 y	 la	 4.a

Brigada	Acorazada	tuvieron	que	repeler	el	ataque	de	la	Hitler	Jugend.	[34]	Los	Royal
Scots	Greys	dejaron	inutilizados	cuatro	tanques	alemanes	en	cuanto	aparecieron	por
el	 bosque.	 Estos	 dragones,	 integrados	 en	 una	 brigada	 recién	 llegada	 de	 la	 43.a

División,	«se	divertían	mucho	más	que	nuestra	 infantería.	Se	 trataba	evidentemente
de	su	primera	batalla,	y	en	todo,	y	por	todo,	se	atenían	al	manual:	llevaban	el	rostro
impregnado	 de	 tizna,	 habían	 arrancado	 de	 los	 uniformes	 cualquier	 distintivo	 de	 su
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rango	 y	 hablaban	 susurrando».23	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 las	 dos	 divisiones	 novatas
demostraron	mayor	efectividad	que	las	veteranas.

Al	 atardecer,	 la	 15.a	 de	 escoceses	 había	 alcanzado	 prácticamente	 el	Odón,	 y	 se
encontraba	ya	en	el	arbolado	valle	del	río.	Un	francés	que	observó	aquella	noche	la
batalla	desde	Fleury,	al	sur	de	Caen,	escribió:	«Ver	cómo	todo	el	horizonte	se	ilumina
simultáneamente	constituye	un	verdadero	espectáculo	dantesco».24

Las	 carreteras	 congestionadas,	 la	 lluvia	 intensa	 y	 la	 confusión	 ralentizaron	 el
ataque,	aunque	el	2.°	de	los	Argyll	&	Sutherland	Highlanders	conquistó	un	puente	del
Odón	 al	 día	 siguiente.	 Demostrando	 una	 iniciativa	 inusual,	 los	 Argyll	 decidieron
avanzar	 infiltrándose	 poco	 a	 poco,	 en	 lugar	 de	 seguir	 la	 táctica	 convencional	 de	 la
infantería	 británica.	 Con	 gran	 coraje,	 la	 15.a	 División	 escocesa	 repelió	 un
contraataque	 de	 los	 tanques	 alemanes	 ese	 mismo	 día,	 y	 el	 puente	 que	 capturaron
permitió	que	la	11.a	Acorazada	comenzara	a	cruzar	el	río	la	mañana	del	28	de	junio.
El	general	O'Connor,	comandante	en	jefe	del	VIII	Cuerpo,	quería	continuar	el	avance
para	 tomar	 una	 cabeza	 de	 puente	 en	 el	 Orne,	 el	 siguiente	 río,	 pero	 Dempsey,	 que
sabía	por	los	mensajes	interceptados	por	Ultra	que	el	II	Cuerpo	Acorazado	de	la	SS
acababa	 de	 llegar	 al	 frente,	 se	 mostró	 más	 precavido.	 Prefirió	 consolidar	 las
posiciones	al	sur	del	Odón	antes	de	proceder	con	la	segunda	fase.

El	Obergruppenführer	Sepp	Dietrich	quería	lanzar	de	inmediato	las	dos	divisiones
del	II	Cuerpo	Acorazado	de	la	SS	contra	la	cabeza	de	puente	de	los	británicos,	pero
Rommel	 se	 mostró	 reacio	 ante	 la	 idea.	 Había	 depositado	 sus	 esperanzas	 en	 la	 9.a

División	Acorazada	de	la	SS	Hohenstaufen	y	la	10.a	Frundsberg	para	lanzar	con	sus
tanques	la	gran	contraofensiva	que	aún	no	había	conseguido	organizarse.	Pero	el	28
de	junio	Hitler	mandó	llamar	a	Rommel	a	Berchtesgaden	y	provocó	así	una	insólita
interrupción	 en	 plena	 batalla.	 Y	 el	 Generaloberst	 Dollmann,	 completamente
desesperado,	 ordenó,	 apenas	 unas	 horas	 antes	 de	 suicidarse,	 que	 el	 II	 Cuerpo
Acorazado	de	 la	SS	atacara	por	el	noroeste	en	 las	dos	márgenes	del	 río	Odón	para
destruir	el	flanco	izquierdo	del	saliente	británico.	Para	ello	contaría	con	el	apoyo	de
un	grupo	de	combate	de	la	2.a	División	Acorazada	de	la	SS	DasReich.	Mientras	tanto,
debido	 a	 la	 inesperada	 muerte	 de	 Dollmann,	 el	 Obergruppenführer	 Paul	 Hausser,
comandante	en	jefe	del	II	Cuerpo	Acorazado	de	la	SS,	recibió	aquella	tarde	la	orden
de	dirigirse	 inmediatamente	a	Le	Mans	para	asumir	el	mando	del	7.°	Ejército,	y	 se
vio	obligado	a	dejar	el	gobierno	del	cuerpo	en	manos	del	Gruppenführer	Bittrich.

Al	día	siguiente,	el	29	de	junio,	 la	11.a	División	Acorazada	logró	situar	algunos
tanques	 en	 una	 posición	 clave,	 la	Colina	 112.	Repelieron	 los	 ataques	 de	 los	 carros
blindados	que	iban	a	la	cabeza	de	la	1.a	División	Acorazada	de	la	SS	Leibstandarte
Adolf	Hitler,	que	estaba	apoyada	por	 la	7.a	Brigada	de	Morteros	Nebelwerfer	y	una
Kampfgruppe	de	la	21.a	División	Acorazada.	A	las	11:00	horas,	el	pobre	Bittrich,	que
había	 asumido	 el	 mando	 del	 II	 Cuerpo	 Acorazado	 de	 la	 SS	 justo	 la	 noche	 antes,
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recibió	una	orden:	sus	fuerzas	tenían	una	hora	para	ponerse	en	marcha.	Aunque	en	un
principio	 se	 mostró	 reacio	 a	 organizar	 un	 ataque	 tan	 precipitado,	 al	 final	 lo
convencieron.	La	9.a	de	 la	SS	Hohenstaufen	 recibió	un	mensaje	 en	 el	 que	 se	 hacía
hincapié	 en	 la	 importancia	 de	 la	 misión.	 Sin	 la	 participación	 de	 los	 dos	 cuerpos
acorazados,	decía,	«el	enemigo,	que	ha	empezado	a	avanzar	hacia	Barón,	no	podría
ser	 repelido.	 Seguiría	 su	 avance	 hacia	 el	 Orne,	 y	 Caen	 se	 perdería».25	 La	 Panzer-
Lehr-Division	recibió	la	orden	de	apoyar	el	flanco	izquierdo	en	el	ataque	lanzado	por
los	hombres	de	Bittrich.	Pero	entonces	 sus	contrincantes	 tuvieron	un	gran	golpe	de
suerte.	 Los	 de	 la	 15.a	 escocesa	 capturaron	 a	 un	 oficial	 de	 la	 SS	 que	 tenía	 los
documentos	del	plan	en	su	poder.	Sus	batallones	avanzados	ocuparon	inmediatamente
posiciones	defensivas.

El	 furioso	 asalto	del	 II	Cuerpo	Acorazado	de	 la	SS	 empezó	de	manera	 rotunda
poco	 después	 del	 mediodía.	 A	 las	 16:05	 horas,	 el	 cuartel	 general	 de	 esta	 unidad
informó	 a	 la	Panzergruppe	West	 que	 había	 destruido	 once	 tanques	 británicos	 a	 las
puertas	 de	 Gavrus.	 Al	 cabo	 de	 una	 hora	 y	 media	 se	 comunicó	 que	 había	 tomado
Gavrus	 e	 inutilizado	 otros	 veintitrés	 tanques	 enemigos.	 Geyr	 von	 Schweppenburg,
que	había	regresado	el	día	anterior	para	asumir	el	mando	con	el	cuartel	general	de	su
Panzergruppe	West,	instó	a	las	dos	divisiones	de	la	SS	a	actuar	al	atardecer.	Les	dijo
que	 su	ataque	 suponía	«die	grosse	Chance».26	Pero	 aquella	noche,	 la	15.a	 División
escocesa,	con	el	sólido	apoyo	de	la	artillería	y	los	cañones	de	la	Marina,	repelió	los
ataques	de	la	9.a	y	la	10.a	División	de	la	SS	con	un	éxito	espectacular.	Treinta	y	ocho
carros	blindados	alemanes	quedaron	inutilizados,	y	una	de	las	divisiones	de	la	SS,	la
Frundsberg,	se	vio	obligada	a	emprender	la	retirada	hasta	volver	a	su	línea	de	partida.
El	efecto	que	todo	ello	tuvo	en	la	moral	de	los	hombres	de	estas	dos	unidades	nazis
fue	aún	más	importante.	Por	lo	visto,	 lamentablemente	Dempsey	no	tuvo	noticia	en
ningún	momento	de	los	 informes	de	los	servicios	de	inteligencia	que	revelaban	que
aquélla	 era	 la	 principal	 contraofensiva	 alemana.	 [35]	 Temiendo	 que	 su	 otro	 flanco
sufriera	un	ataque	masivo,	mandó	el	repliegue	de	la	11.a	División	Acorazada	en	vez
de	reforzarla.	Por	esta	razón	la	Colina	112	pudo	ser	ocupada	en	poco	tiempo	por	los
alemanes.	 Fue	 un	 gravísimo	 error.	 Para	 reconquistar	 la	 colina	 en	 cuestión	 fue
necesario	 invertir	muchas	más	 horas	 y	 vidas	 humanas	 de	 las	 que	 pudieran	 haberse
ahorrado	con	aquella	retirada.

Montgomery	detuvo	la	ofensiva	al	día	siguiente,	tras	frenar	un	nuevo	ataque	del	II
Cuerpo	 Acorazado.	 El	 VIII	 Cuerpo	 había	 perdido	 más	 de	 cuatro	 mil	 hombres	 en
cinco	 días.	 Algo	más	 de	 la	 mitad	 de	 esas	 bajas	 las	 había	 sufrido	 la	 15.a	 División
escocesa,	 cuyo	 arrojo	 era	 incuestionable.	 Parece	 un	 hecho	 incontrovertible	 que
Dempsey	no	 supo	aprovechar	una	gran	oportunidad	debido	a	 su	actitud	de	cautela.
Los	 retrasos	 de	 la	 Operación	 Epsom	 conllevaron	 que	 el	 VIII	 Cuerpo	 acabara
enfrentándose	a	la	mayor	concentración	de	divisiones	acorazadas	de	la	SS	desde	que
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tuviera	 lugar	 la	 batalla	 de	 Kursk.	 Sin	 embargo,	 la	 impresionante	 actuación	 de	 los
soldados	británicos	que	participaron	en	 los	combates	 se	vio	empañada	en	el	último
minuto	 por	 las	 dudas	 de	 su	 comandante	 en	 jefe.	 El	 único	 consuelo	 sería	 que	 los
alemanes	 nunca	 más	 conseguirían	 lanzar	 una	 gran	 contraofensiva	 en	 el	 sector
británico.27

No	es	difícil	comprender	la	frustración	de	Eisenhower	ante	la	estrategia	seguida
por	 Montgomery.	 Los	 mensajes	 confidenciales	 que	 había	 enviado	 Montgomery
hablando	de	un	«momento	decisivo»,	simplemente	no	encajan	con	lo	que	expresaba
en	 privado.	Un	 agente	 de	 los	 servicios	 de	 inteligencia	 integrado	 en	 la	 7.a	 División
Acorazada	 recoge	 con	 estupor	 en	 su	 diario,	 el	 día	 22	 de	 junio,	 lo	 que	 escuchó	 de
labios	del	general	Erskine	al	 regreso	de	éste	de	una	 reunión	celebrada	en	el	cuartel
general	del	XXI	Grupo	de	Ejército	antes	de	que	se	pusiera	en	marcha	 la	Operación
Epsom.	«El	general	habló	de	lo	que	Monty	le	había	dicho»,	cuenta.	«Cambio	total	en
lo	que	nos	concierne,	pues	Monty	no	quiere	que	ganemos	terreno.	Con	satisfacción	el
2.°	Ejército	ha	atraído	a	todas	las	divisiones	acorazadas	enemigas,	ahora	sólo	quiere
que	 Caen	 esté	 en	 ese	 frente	 y	 que	 los	 americanos	 avancen	 hacia	 los	 puertos	 de
Bretaña.	 De	 modo	 que	 se	 pone	 en	 marcha	 el	 ataque	 del	 VIII	 Cuerpo,	 aunque
tengamos	 muy	 pocos	 objetivos.	 Monty	 considera	 que	 ha	 perdido	 la	 batalla	 de	 la
concentración:	 un	 retraso	 de	 cinco	 días	 por	 culpa	 de	 las	 condiciones
climatológicas».28	Así	pues,	no	sería	de	extrañar	que	la	cautela	de	Dempsey	viniera
dictada	por	la	postura	de	Montgomery.

Rommel	visitó	el	cuartel	general	de	Geyr	el	1	de	julio,	un	día	después	de	que	acabara
la	batalla.	Los	dos	altos	oficiales	alemanes	estaban	consternados	por	 los	efectos	del
bombardeo	llevado	a	cabo	por	los	buques	de	guerra	aliados	a	una	distancia	de	unos
treinta	kilómetros.	Geyr	pidió	 a	 las	dos	divisiones	 los	datos	 relativos	 al	 número	de
tanques	que	habían	quedado	inutilizados	por	culpa	de	la	artillería	naval.	Hasta	Hitler
se	convenció	de	que	por	el	momento	no	podía	hacerse	otra	cosa	que	mantener	la	línea
del	 frente.	 Pero	 Geyr	 estaba	 furioso	 porque	 todas	 las	 divisiones	 acorazadas
disponibles	habían	sido	utilizadas	para	contrarrestar	la	ofensiva	británica.	Este	hecho
había	mandado	al	traste	todos	sus	planes.

Ante	 todo,	 Geyr	 se	 oponía	 a	 desmembrar	 las	 formaciones	 como	 medida	 de
emergencia,	 pues	 ello	 dificultaba	 las	 operaciones	 de	 suministro	 y	 abastecimiento.
Dijo	a	Rommel	que	las	divisiones	de	infantería	recién	llegadas	debían	ser	utilizadas
para	 mantener	 la	 línea	 del	 frente	 mientras	 las	 fuerzas	 blindadas	 se	 retiraban	 y
reorganizaban	para	 lanzar	un	ataque	apropiado.	Rommel	se	negó.	«La	 infantería	ya
no	 puede	 llevar	 a	 cabo	 ese	 tipo	 de	 acciones,	 ni	 está	 preparada	 para	 ellas»,	 fue	 su
respuesta.	 No	 creía	 que	 aquellas	 divisiones	 de	 infantería	 recién	 llegadas	 fueran
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capaces	de	frenar	el	avance	británico.	Esta	postura	parecía	encajar	con	la	obsesión	de
Hitler	de	no	ceder	ni	un	palmo	de	 tierra.	Geyr	despotricó	contra	«los	 estrategas	de
salón	 de	 Berchtesgaden»	 y	 su	 «absoluto	 desconocimiento	 de	 la	 guerra	 con	 carros
blindados».	Manifestó	su	desprecio	por	Jodl,	un	artillero.	«La	artillería	desarrolló	el
rasgo	 más	 desafortunado	 de	 los	 Borbones,	 ni	 aprender	 ni	 olvidar,	 y	 en	 muchos
aspectos	estaba	más	atrasada	que	la	infantería».29

Geyr	redactó	un	informe	en	el	que	se	manifestó	sin	remilgos.	Exigía	flexibilidad
en	las	acciones	defensivas	y,	a	raíz	de	la	Operación	Epsom,	la	retirada	de	las	tropas
acorazadas	del	sur	del	Orne	para	dejarlas	lejos	del	alcance	de	la	artillería	naval	aliada.
«Las	 decisiones	 las	 toma	 directamente	 el	 propio	OKW»,	 decía.	 «Como	 ese	 cuartel
general	no	cuenta	con	un	conocimiento	de	primera	mano	o	directo	de	la	situación	en
el	frente,	y	normalmente	demuestra	excesivo	optimismo,	sus	decisiones	son	siempre
erróneas	 y	 llegan	 demasiado	 tarde».	 Rommel	 añadió	 sus	 conclusiones	 y	 pasó	 en
informe	al	OKW.	Hitler	decidió	el	 relevo	 inmediato	de	Geyr,	 a	quien	 sustituyó	por
Hans	Eberbach,	General	der	Panzertruppen.

El	mariscal	Von	Rundstedt	 había	 sido	 convocado,	 al	 igual	 que	Rommel,	 a	 una
reunión	en	el	Berghof	el	28	de	junio,	en	el	momento	más	álgido	de	los	combates	en	el
río	Odón.	«Regresó	de	un	humor	de	perros»,	según	su	jefe	del	Estado	Mayor.30	Tras
un	 viaje	 en	 automóvil	 de	 mil	 kilómetros,	 desde	 Saint-Germain-en-Laye	 hasta
Berchtesgaden,	lo	habían	hecho	esperar	desde	las	tres	de	la	mañana	hasta	las	ocho	de
la	 tarde	 del	 día	 siguiente,	 para	 «luego	 permitirle	 sólo	 intercambiar	 unas	 pocas
palabras	 con	 el	 Führer».	 Ya	 de	 vuelta,	 Rundstedt,	 en	 presencia	 de	 Blumentritt,
telefoneó	a	Keitel.	«Le	dijo	tajantemente	que	la	posición	de	Alemania	en	Normandía
era	absolutamente	inviable».	El	poder	aliado	era	tal	que	sus	tropas	no	podían	«resistir
el	ataque	de	los	aliados,	y	mucho	menos	empujarlos	de	vuelta	al	mar».

—¿Qué	podemos	hacer?
—Debería	poner	fin	a	toda	esta	guerra	—replicó	el	veterano	mariscal	de	campo.31

Al	 día	 siguiente,	 a	media	mañana,	Keitel	 lo	 llamó	 para	 comunicarle	 que	 había
informado	 al	 Führer	 de	 la	 conversación	 telefónica	 que	 habían	 mantenido.	 Otra
llamada,	esta	vez	de	Jodl,	advirtió	de	que	Hitler	estaba	considerando	un	cambio	de
mando	 en	 el	 oeste.	 La	 adhesión	 de	 Rundstedt	 al	 informe	 de	 Geyr	 fue	 un	 factor
decisivo.	Hitler,	tras	anunciar	que	Rundstedt	se	retiraba	por	razones	de	salud,	envió	a
un	oficial	a	París	para	entregarle	al	mariscal	una	amable	carta	y	la	Cruz	de	Caballero
de	la	Cruz	de	Hierro	con	Hojas	de	Roble.	Su	sustituto	sería	el	mariscal	Hans-Günter
von	Kluge.

Rommel	también	estaba	hecho	una	furia.	Sin	comunicárselo,	Hitler	había	elegido
al	Obergruppenführer	Hausser	 para	 asumir	 el	mando	del	 7.°	Ejército,	 pues	 prefería
depositar	 su	 confianza	 en	 los	 comandantes	 de	 la	 Waffen-SS.	 Su	 favorito	 seguía
siendo	 Sepp	 Dietrich,	 pero	 el	 Führer	 no	 sabía	 que	 éste	 también	 opinaba	 que	 sus
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continuas	 interferencias	 los	 estaban	 conduciendo	 al	 desastre	 en	 Normandía.	 Hitler
habría	relevado	también	a	Rommel,	pero	como	señaló	el	sustituto	de	Geyr,	Eberbach,
no	lo	hizo	«por	las	consecuencias	que	su	destitución	habría	tenido	en	la	moral	en	el
frente	y	en	Alemania,	así	como	por	la	impresión	que	habría	dado	en	el	extranjero».32

El	30	de	junio	Eberbach	recibió	la	orden	de	volar	al	día	siguiente	con	el	mariscal
de	campo	Von	Kluge	al	oeste,	para	asumir	el	mando	de	 la	Panzergruppe	West.	Von
Kluge	le	dijo	que	el	OKW	quería	estabilizar	el	frente	y	lanzar	un	contraataque.	Von
Kluge	 llegó	 a	 Saint-Germain-en-Laye	 convencido	 de	 que	 sin	 duda	 los	 informes	 de
Normandía	 eran	 excesivamente	 pesimistas.	 Había	 pasado	 ocho	 días	 en	 el
Führerhauptquartier	 Wolfsschanze,	 o	 Cuartel	 Militar	 del	 Führer	 «la	 Guarida	 del
Lobo»,	durante	el	ataque	soviético	contra	el	Grupo	de	Ejército	Centro	—la	llamada
Operación	Bagration	de	los	rusos—,	y	a	lo	largo	de	ese	período,	según	Blumentritt,
«fue	 imbuyéndose	 del	 espíritu	 inflexible	 del	 Alto	Mando».33	 En	 consecuencia,	 no
tendía	 a	 ver	 la	 situación	 tan	 desesperada	 cuando	 asumió	 el	 mando	 en	 el	 oeste.
Apodado	«Kluger	Hans»	(«Hans	el	listo»),	por	un	juego	de	palabras	con	su	apellido,
que	 significa	 «listo»,	 «inteligente»,	 no	 gozaba	 de	 mucha	 popularidad	 entre	 sus
colegas.	 Según	 el	 jefe	 del	 Estado	Mayor	 de	 Rommel,	 era	 un	 tipo	 «enérgico,	 muy
listo,	que	no	se	privaba	de	nada.	Era	implacable	en	sus	exigencias.	La	frialdad	de	los
ojos	en	su	rostro	severo	de	marcadas	facciones	ocultaba	unas	emociones	reprimidas.
Odiaba	 a	 Hitler,	 pero	 nunca	 dejó	 de	 sentirse	 atado	 a	 él,	 lo	 que	 probablemente	 se
debiera	 a	 su	 complacencia	 por	 los	 honores	 y	 favores	 que	 le	 habían	 sido
concedidos».34	 Kluge,	 al	 igual	 que	Rundstedt,	 había	 aceptado	 de	Hitler	 doscientos
cincuenta	mil	marcos	alemanes	como	regalo.

La	tarde	del	5	de	julio	Kluge	realizó	una	visita	al	cuartel	general	de	Rommel	en
La	Roche-Guyon.	«Tras	un	intercambio	de	cumplidos	bastante	frío»	con	Rommel	y
Speidel,	se	dirigió	al	Estado	Mayor	del	Grupo	de	Ejército	en	la	salle	des	gardes	del
castillo.	 Declaró	 que	 el	 relevo	 del	 mariscal	 Von	 Rundstedt	 debía	 verse	 como	 una
manifestación	de	 la	 insatisfacción	del	Führer	con	 la	 forma	de	 llevar	 las	cosas	en	el
oeste.	Hitler	consideraba	también	que	el	mariscal	Rommel	se	dejaba	impresionar	muy
fácilmente	por	el	«efecto	supuestamente	abrumador	de	las	armas	enemigas»,	y	que	de
ahí	que	su	visión	de	la	situación	fuera	tan	pesimista.	Kluge	incluso	llegó	a	decirle	a
Rommel	a	la	cara,	delante	de	los	oficiales	del	Estado	Mayor	allí	presentes,	que	había
mostrado	una	actitud	obstinada	y	que	había	cumplido	las	órdenes	del	Führer	con	muy
poco	entusiasmo.	«¡A	partir	de	ahora»,	concluyó,	«usted,	mariscal	Rommel,	también
deberá	obedecer	sin	reservas!	Siga	este	buen	consejo	que	le	doy».35

No	es	de	extrañar	que	semejante	provocación	impulsara	a	Rommel	a	entablar	una
agria	 discusión	 en	 la	 que	 hizo	 hincapié	 en	 la	 realidad	 de	 la	 situación	 que	 debían
afrontar	 «y	 en	 la	 necesidad	 de	 extraer	 de	 ello	 las	 conclusiones	 pertinentes».	 Las
palabras	fueron	subiendo	de	tono,	y	el	ambiente	se	caldeó	tanto	que	Kluge	pidió	a	los
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demás	 oficiales	 que	 abandonaran	 la	 sala.	 Rommel	 exigió	 a	 Kluge	 que	 retirara	 sus
acusaciones	 verbalmente	 y	 por	 escrito.	 También	 le	 aconsejó	 que	 hablara	 con	 los
comandantes	del	ejército	y	de	las	divisiones,	y	que	visitara	personalmente	el	frente,
antes	 de	 ponerse	 a	 dictar	 normas.	 Se	 sentía	 particularmente	 desconcertado	 porque
sabía	que	Kluge	había	estado	en	contacto	con	círculos	opositores	del	ejército.	Había
esperado	que,	de	todos	sus	colegas,	Kluge	fuera	el	que	estaba	menos	dominado	por
Hitler.

Al	 día	 siguiente	 Kluge	 abandonó	 La	 Roche-Guyon	 para	 visitar	 el	 frente.	 La
reacción	de	todos	los	comandantes	fue	tan	unánime	que	acabó	convenciéndose	de	que
Rommel	tenía	razón,	y	pidió	disculpas.

Se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 al	 igual	 que	 en	 el	 frente	 oriental,	Hitler	 no	 quería	 ver	 la
realidad	 y	 que	 cuando	 sus	 sueños	 no	 conseguían	 materializarse	 buscaba	 un	 chivo
expiatorio.

Eberbach,	mientras	tanto,	había	sustituido	a	Geyr.	Descubrió	que	la	Panzergruppe
West	carecía	de	un	cuartel	general	y	de	un	Estado	Mayor	propios	de	un	ejército.	En
su	 informe	 de	 traspaso	 de	 poderes,	 Geyr	 destacó	 varios	 puntos.	 «Los	 tanques
alemanes	son	superiores	a	los	ingleses	y	a	los	americanos	en	blindaje	y	armamento».
La	moral	de	las	tropas	alemanas	seguía	siendo	«comparativamente	buena»,	debido	a
una	 «propaganda	 efectiva».	 En	 el	 sector	 británico,	 «el	 número	 de	 fuerzas	 parece
bastar	para	una	defensa	en	condiciones	normales»,	y	el	terreno	era	favorable.	Habían
«creado	 un	 centro	 de	 gravedad	 frente	 a	 un	 posible	 ataque	 enemigo»	 mediante	 la
concentración	de	ocho	divisiones	acorazadas,	un	cuerpo	de	baterías	antiaéreas	y	dos
brigadas	Nebelwerfer.	Pero	el	tiempo	que	tardaba	una	división	de	infantería	en	quedar
completamente	exhausta	tras	entrar	en	acción	era	de	dos	a	cuatro	semanas.36	Incluso
el	general	Jodl	reconoció	al	finalizar	la	guerra	que	«los	ataques	británicos	fueron	un
obstáculo	permanente	que	 impedía	que	 las	divisiones	de	 infantería	pudieran	 relevar
con	celeridad	a	las	blindadas,	y	frustraron	una	y	otra	vez	nuestros	planes	de	trasladar
más	 fuerzas	 al	 sector	 occidental.	 Estos	 ataques	 contribuyeron	 por	 tanto	 de	manera
sustancial	a	facilitar	el	avance	americano».37

Aunque	 Geyr	 insistía	 en	 que	 los	 franceses	 eran	 «amigos»	 y	 en	 que	 se	 habían
producido	muy	pocos	 ataques	 de	 los	 partisanos	 en	Normandía,	 lo	 cierto	 es	 que	 las
autoridades	militares	alemanas	comenzaban	a	estar	muy	nerviosas.	Con	el	objetivo	de
atemorizar	 a	 la	 población	 de	 París,	 hicieron	 desfilar	 por	 las	 calles	 de	 la	 capital	 a
seiscientos	prisioneros	de	guerra	de	nacionalidad	británica	y	estadounidense.	Algunos
transeúntes	daban	ánimos	en	voz	baja	a	 los	soldados	aliados,	y	otros	los	cubrían	de
improperios,	 tal	vez	influenciados	por	 la	propaganda	nazi	que	hacía	hincapié	en	los
bombardeos	 aéreos	 de	 los	 aliados.	 Un	 paracaidista	 americano,	 al	 que	 propinaron
patadas	y	escupieron	en	la	cara	unos	simpatizantes	alemanes,	«se	salió	de	repente	de
la	fila	para	darle	un	puñetazo»	a	uno	de	aquellos	individuos,	y	un	guardia	le	pinchó
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en	una	nalga	con	la	bayoneta.38

El	 Alto	 Mando	 de	 la	 Wehrmacht	 comenzó	 a	 verse	 abrumado	 por	 un	 nuevo
problema	 aún	 más	 grave:	 debía	 frenarse	 la	 contraofensiva	 lanzada	 por	 el	 Ejército
Rojo	 en	Bielorrusia,	 sin	 dejar	 de	 resistir	 a	 la	 presión	de	 los	 aliados	 en	Normandía.
«Los	 efectos	 de	 los	 principales	 conflictos	 en	 el	 oeste	 y	 el	 este	 fueron	 recíprocos»,
declaró	Jodl	cuando	fue	interrogado	junto	a	Keitel	al	final	de	la	guerra.	«Cuando	se
comparaban	 entre	 sí,	 uno	 y	 otro	 frente	 se	 sentías	 olvidados».	 La	 concentración	 de
divisiones	 acorazadas	 de	 la	 SS	 en	 Normandía,	 especialmente	 después	 de	 traer	 de
vuelta	del	frente	oriental	al	II	Cuerpo	Acorazado	de	la	SS,	había	puesto	de	manifiesto
su	 incapacidad	 de	 respuesta	 efectiva	 a	 la	 Operación	 Bagration.	 «La	 guerra	 a	 dos
frentes	se	presentó	con	todo	su	rigor»,	comentó	Jodl.39
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Un	 oficial	 de	 enlace	 del	 Ejército	 Rojo,	 el	 coronel	 Vassilievsky,	 fue	 llevado	 de
visita	 al	 cuartel	 general	 de	 la	 7.a	 División	 Acorazada.	 Con	 verdadera	 diplomacia
soviética,	 expresó	 su	 opinión	 de	 que	 el	 avance	 británico	 era	 demasiado	 lento.	 Al
parecer,	 un	oficial	 británico	 le	pidió	que	 señalara	 en	un	mapa	del	 frente	oriental	 el
punto	 en	 el	 que	 su	 división	 estaba	 combatiendo.	 En	 el	 sector	 que	 indicó,	 con	 una
longitud	 de	 aproximadamente	mil	 kilómetros,	 había	 nueve	 divisiones	 alemanas.	 El
británico	recalcó	que	ellos	estaban	enfrentándose	también	a	nueve	divisiones,	de	ellas
siete	acorazadas,	pero	en	un	frente	de	apenas	cien	kilómetros.40

Las	 declaraciones	 de	 la	 propaganda	 soviética	 que	 afirmaban	 que	 los	 mejores
soldados	de	Alemania	«siguen	combatiendo	en	el	frente	soviético»41	no	eran	más	que
una	falsedad,	como	demostraba	la	presencia	en	el	oeste	de	seis	divisiones	acorazadas
de	la	SS,	además	de	la	Panzer-Lehr-Division	y	la	2.a	División	Acorazada.	«Sabemos
perfectamente	 dónde	 se	 encuentran	 ahora	 los	 alemanes	 jóvenes	 y	 fuertes»,	 escribía
Ilya	Ehrenburg	en	Pravda,	menospreciando	 la	calidad	de	 las	 formaciones	alemanas
presentes	en	Normandía.	«Les	hemos	encontrado	un	hueco	en	la	tierra,	en	la	arena,	en
el	barro;	en	la	estepas	de	los	kalmuk,	en	las	riberas	del	Volga,	en	los	pantanos	de	los
alrededores	 de	 Volkhov,	 en	 la	 estepa	 ucraniana,	 en	 los	 bosques	 de	 Crimea,	 en
Moldavia,	 en	 Rzhev,	 en	 Veliki-Luki.	 Nuestros	 aliados	 se	 enfrentan	 ahora	 a	 los
alemanes	a	los	que	apodamos	totalnik	[movilización	total],	un	producto	prefabricado
destinado	a	 la	 aniquilación».	Pero	hasta	Ehrenburg	ya	estaba	dispuesto	a	 reconocer
que	«la	parrilla	francesa	empieza	a	parecerse	al	incendio	ruso».42
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La	batalla	del	Bocage

Tras	 la	 caída	 de	 Cherburgo	 a	 finales	 de	 junio,	 el	 1.er	 Ejército	 estadounidense	 de
Bradley	se	dispuso	a	avanzar	hacia	el	sur.	Al	oeste,	en	la	base	de	la	península,	la	79.a

División	 de	 Infantería,	 la	 82.a	 Aerotransportada	 y	 la	 infortunada	 90.a	 División	 se
dispersaron	por	un	terreno	pantanoso.	Se	enfrentaron	a	casi	todo	el	LXXXIV	Cuerpo
de	Choltitz,	para	entonces	bien	atrincherado	en	las	colinas	boscosas	situadas	más	al
sur.	 La	 4.a	 División	 y	 la	 82.a,	 al	 sur	 de	 Carentan,	 se	 encontraban	 también	 en	 un
terreno	 bajo	 y	 pantanoso.	 Allí	 se	 enfrentaron	 a	 la	 17.a	 División	 de	 Granaderos
Acorazados	de	la	SS	Gotz	von	Berlichingen	y	a	la	353.a	División	de	Infantería.

Al	 este,	 en	 el	 frente	 de	 Saint-Ló,	 estaban	 la	 30.a,	 la	 35.a	 y	 la	 29.a	 División	 de
Infantería,	 ya	 en	 terreno	 de	 bocage.	 También	 se	 encontraban	 allí,	 en	 las
inmediaciones	de	Caumont,	la	1.a	y	la	2.a	División	de	Infantería	que	enlazaban	con	el
sector	británico.	Tenían	 frente	 a	 ellas	 al	 II	Cuerpo	Paracaidista	de	Meindl.	Aunque
Geyr	y	Guderian	pusieron	 serias	objeciones	a	 la	disgregación	de	 las	divisiones,	 los
alemanes	 realizaron	operaciones	muy	eficaces	de	defensa	con	 sus	Kampfgruppen	o
grupos	de	combate	de	infantería,	de	artillería	de	asalto	y	de	ingenieros.

La	campaña	americana	se	 inició	el	3	de	 julio,	cuando	el	VIII	Cuerpo,	al	mando
del	 general	 Middleton,	 atacó	 el	 flanco	 occidental.	 En	 aquel	 verano	 inusualmente
húmedo,	la	acción	dio	comienzo	bajo	un	fuerte	chaparrón.	Los	soldados	americanos,
hartos	 del	 clima	 frío	 y	 húmedo	 que	 habían	 padecido	 en	 Gran	 Bretaña	 durante	 los
meses	 de	 adiestramiento,	 habían	 esperado	 que	 el	 tiempo	 fuera	 más	 benigno	 en
Francia.	La	presencia	de	nubes	bajas	 excluía	 la	posibilidad	de	asistencia	 aérea	y	 la
lluvia	era	demasiado	espesa	para	permitir	a	la	artillería	disponer	de	una	observación
precisa.	La	82.a	Aerotransportada	alcanzó	su	objetivo,	la	Colina	131,	al	norte	de	La
Haye-du-Puits,	a	primera	hora	de	la	tarde,	pero	el	resto	de	la	ofensiva	quedó	atascada.
La	 82.a	 aguardaba	 con	 impaciencia	 la	 llegada	 de	 las	 otras	 dos	 divisiones.	 Los
alemanes	 tenían	 unos	 problemas	 bien	 distintos.	 Un	 batallón	 de	 tártaros	 del	 Volga
«desertó	 de	 inmediato	 al	 ver	 al	 enemigo»	 en	 cuanto	 comenzaron	 los	 ataques.	Otro
batallón	de	Osttrupen	se	rindió	a	 la	82.a	a	 la	primera	ocasión	que	se	 les	presentó	y,
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más	 al	 oeste,	 un	 tercer	 batallón	 de	 la	 243.a	 División	 de	 Infantería	 también	 hizo
defección.1

Al	día	siguiente,	en	la	parte	más	oriental	de	los	pantanos,	en	las	inmediaciones	del
río	Séves,	el	VII	Cuerpo	estadounidense	envió	a	la	83.a	División	al	ataque	en	el	sector
Sainteny.	 Para	 celebrar	 el	 4	 de	 julio,	 se	 dio	 la	 orden	 de	 que	 todos	 los	 cañones	 de
campaña	 del	 frente	 abrieran	 fuego	 exactamente	 a	 mediodía.	 Algunas	 unidades
lanzaron	 incluso	 señales	 de	 humo	 rojas,	 blancas	 y	 azules.	 La	 83.a	 División,	 recién
llegada,	 había	 relevado	 a	 la	 101.a	 Aerotransportada	 a	 finales	 de	 junio.	 Había	 sido
enviada	 a	 su	 destino	 en	 patrullas	 nocturnas	 para	 que	 los	 hombres	 «adquirieran
experiencia	 y	 confianza»,	 y	 para	 que	 de	 paso	 se	 redujera	 el	 efecto	 de	 las	 «tropas
nerviosas	y	demasiado	aficionadas	a	apretar	el	gatillo».2	Pero	al	regresar	a	sus	líneas,
los	 soldados	 comprobaron	 que	 eran	 tiroteados	 «indiscriminadamente»	 por	 los
centinelas	 llenos	 de	 ansiedad.	 Los	 paracaidistas	 de	 la	 101.a	 habían	 saturado	 a	 los
recién	 llegados	 «con	 cuentos	 chinos	 acerca	 de	 la	 brutalidad	 y	 la	 capacidad	 de
combate	 de	 los	 alemanes».	La	 lucha	por	Saintenay	 se	 convirtió	 en	 un	bautismo	de
sangre.	La	83.a	División	de	Infantería	sufrió	1400	bajas.	Sus	integrantes	tenían	mucho
que	aprender,	como	llegarían	a	saber	por	 los	pocos	alemanes	que	lograron	capturar.
«Los	 prisioneros	 que	 hicimos»,	 comunicaba	 un	 sargento,	 «nos	 dijeron	 que	 éramos
unos	 novatos,	 porque	 ellos	 sabían	 perfectamente	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los
movimientos	 que	 íbamos	 a	 hacer.	 Nos	 veían	 encender	 cigarrillos	 y	 oían	 cómo
hacíamos	chocar	metal	contra	metal.	Basta	que	pongamos	en	práctica	unos	cuantos
principios	básicos,	y	viviremos	más».3	A	los	alemanes,	por	otra	parte,	les	encantaba
hacer	 prisioneros	 entre	 los	 aliados,	 aunque	 sólo	 fuera	 para	 apoderarse	 de	 los
excelentes	mapas	que	llevaban	y	de	los	que	ellos	carecían.	Dos	días	después,	el	6	de
julio,	 la	 4.a	 División	 de	 Infantería	 se	 unió	 al	 ataque	 por	 el	 suroeste.	 Tras	 verse
obligado	 a	 librar	 duros	 combates	 en	 su	 avance	 hacia	Cherburgo,	 el	 general	Barton
comentó:	«Ya	no	tenemos	la	División	que	 trajimos	cuando	desembarcamos».4	Y	no
era	una	exageración.	La	unidad	había	 sufrido	5400	bajas	desde	que	 llegó	a	 tierra	y
había	recibido	4400	reemplazos.	Habían	caído	tantos	oficiales	que	los	integrantes	del
Estado	Mayor	de	la	división	fueron	destinados	a	las	unidades	de	combate.

El	ataque	americano	se	vio	entorpecido	por	los	pantanos	que	rodean	el	río	Séves
por	 el	 oeste	 y	 los	 que	 rodean	 al	 río	 Taute	 por	 el	 este.	 Esta	 circunstancia	 impidió
rebasar	 las	posiciones	alemanas	por	 los	 flancos,	 sin	contar	con	que	buena	parte	del
terreno	 estaba	 demasiado	 embarrado	 para	 que	 pudieran	 pasar	 los	 tanques.	 El	 37.°
Regimiento	de	Granaderos	Acorazados	de	la	SS,	perteneciente	a	la	división	Gótz	von
Berlichingen,	 tenía	 que	 defender	 un	 cuello	 de	 botella	 perfecto.	 Pero	 hasta	 los
granaderos	 acorazados	 de	 la	 SS	 se	 quejaban	 de	 que	 con	 la	 lluvia	 y	 con	 la	 elevada
altura	de	 la	capa	 freática	empezaban	a	pudrírseles	 las	uñas	de	 los	pies,	pues	en	sus
trincheras	había	más	de	medio	metro	de	agua.
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Por	otra	parte,	los	SS-Panzergrenadiere	más	jóvenes	no	estaban	acostumbrados	a
la	comida.	Había	leche,	mantequilla	y	filetes	en	abundancia,	pero	no	tenían	ni	pan	ni
pasta.	Una	semana	antes	de	que	diera	comienzo	la	ofensiva	de	los	americanos,	habían
recibido	 por	 primera	 vez	 correo	 desde	 que	 empezara	 la	 batalla.	 Tras	 el	 costoso
combate	 en	Carentan,	 había	 sido	 preciso	 devolver	 a	 las	 familias	 y	 a	 las	 novias	 en
Alemania	muchas	cartas	con	el	sello:	«Caído	por	la	Gran	Alemania».3	Aquel	día	fue
testigo	 también	 de	 la	 llegada	 de	 los	 primeros	 destacamentos	 de	 la	 2.a	 División
Acorazada	de	la	SS	Das	Reich,	bastante	maltrechos	después	de	su	larguísima	viajata
al	norte.

Aunque	 el	 ataque	 en	 el	 extremo	 oeste	 progresó	 con	 lentitud	 al	 principio,	 los
alemanes	sufrieron	una	guerra	de	desgaste	bajo	el	incesante	bombardeo	de	la	artillería
americana.	Incluso	el	ataque	sorpresa	llevado	a	cabo	por	una	parte	de	la	división	de	la
SS	Das	Reich	el	día	6	de	julio	contra	la	internada	de	los	americanos	en	el	bosque	de
Mont	Castre	fue	aplastado	rápidamente	por	 la	artillería.	Como	todas	 las	prioridades
iban	dirigidas	al	frente	de	Caen,	el	LXXXIV	Cuerpo	de	ejército	alemán	recibía	pocos
refuerzos	y	pocos	pertrechos	con	los	que	reemplazar	las	pérdidas.	Las	bajas	sufridas
por	la	Wehrmacht	en	Normandía	hasta	el	25	de	junio	alcanzaban	la	cifra	de	47	070
hombres,	 entre	 ellos	 seis	 generales.	 Pero	 la	 eficacia	 de	 los	 alemanes	 en	 la	 defensa
provocó	una	 amarga	 admiración	 entre	 sus	 adversarios.	 «A	 los	 alemanes	 no	 les	 han
quedado	 muchas	 cosas»,	 dijo	 un	 oficial,	 «pero,	 ¡por	 todos	 los	 diablos!,	 saben
utilizarlas	bien».6
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La	 presión	 constante	 que	 mantenían	 los	 americanos	 significó	 que	 Choltitz	 no
tuviera	 ocasión	 alguna	 de	 replegar	 a	 sus	 unidades	 para	 que	 descansaran	 y	 se
reorganizaran.	 Su	 única	 reserva	 era	 un	 simple	 grupo	 de	 combate	 integrado	 por
algunos	 elementos	 de	 la	 división	 Das	 Reich	 y	 del	 15.°	 Regimiento	 Paracaidista.
Choltitz	calculaba	que	su	cuerpo	perdía	a	razón	de	un	batallón	y	medio	al	día	a	manos
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de	 la	 artillería	y	de	 los	 ataques	 aéreos	de	 los	 americanos.7	Consideraba	 grotesca	 la
orden	del	OKW	en	el	sentido	de	que	la	retirada	no	debía	llevarse	a	cabo	de	ninguna
manera.	De	ese	modo,	con	el	consentimiento	de	Hausser,	enviaba	 informes	falsos	a
sus	 superiores	 para	 ocultar	 algunas	 pequeñas	 retiradas.	 El	 cuartel	 general	 del	 7.°
Ejército	 de	 Hausser	 advirtió	 a	 Rommel	 que	 la	 caída	 del	 flanco	 más	 occidental
empezaba	a	 ser	una	posibilidad	muy	clara	debido	al	poderío	de	 la	artillería	y	de	 la
aviación	 americana.	 Los	 constantes	 ataques	 contra	 los	 cruces	 de	 carreteras	 y	 los
nudos	ferroviarios	hacían	que	a	los	alemanes	les	resultara	muy	difícil	reabastecer	de
bombas	de	artillería	a	sus	fuerzas	situadas	en	la	zona	del	Atlántico.

Los	hombres	de	Choltitz,	la	mayoría	de	los	cuales	llevaban	en	acción	más	de	un
mes,	estaban	agotados.	«Después	de	casi	tres	días	sin	dormir»,	escribía	a	su	familia
un	Obergefreiter	de	la	91	Luftlande	División	(Infantería	Aerotransportada),	«hoy	he
podido	dormir	diez	horas	seguidas	y	ahora	estoy	en	una	granja	en	ruinas	que,	antes	de
tener	 la	 mala	 suerte	 de	 ser	 bombardeada,	 debió	 de	 ser	 muy	 grande.	 Realmente	 la
escena	 es	 terrible.	 Las	 vacas	 y	 las	 aves	 de	 corral	 yacen	 a	mi	 alrededor,	muertas	 a
consecuencia	de	 las	explosiones.	Las	personas	fueron	enterradas,	al	parecer,	aquí	al
lado,	y	entre	los	escombros	están	sentados	nuestros	rusos	que	han	encontrado	algo	de
aguardiente	y	cantan	como	pueden	Esgeht	alies	vorüber	 ("Todo	pasará").	 ¡Ay,	ojalá
hubiera	pasado	todo	ya!	¡Ojalá	la	humanidad	recobrara	la	razón!	Yo	desde	luego	no
puedo	 aceptar	 toda	 esta	 confusión	 y	 esta	 guerra	 tan	 cruel.	 En	 el	 este	me	 afectaba
menos,	pero	en	Francia	es	algo	que	no	puedo	comprender.	Lo	único	bueno	aquí	es
que	hay	suficiente	comida	y	bebida…	Sigue	haciendo	un	 tiempo	de	perros	y	es	un
verdadero	 fastidio.	 Pero	 no	 impide	 que	 la	 guerra	 siga	 su	 curso;	 lo	 único	 es	 que	 la
maldita	aviación	no	da	tan	fuerte.	Además	ahora	tenemos	artillería	antiaérea,	y	por	lo
tanto	 a	 los	 americanos	ya	no	 les	parece	un	deporte	 eso	de	 andar	volando	por	 aquí,
como	ocurría	al	comienzo	de	la	invasión.	Realmente	era	terrible».8

Los	alemanes	esperaban	que	el	principal	ataque	de	los	americanos	se	produjera	por	el
oeste,	pues	era	a	 todas	 luces	el	 sector	peor	defendido.	Pero	Bradley	consideraba	su
principal	objetivo	 la	ciudad	de	Saint-Ló.	Pensaba	que	su	captura	era	esencial	«para
ganar	un	terreno	adecuado	desde	el	cual	lanzar	la	Operación	Cobra».9	La	Operación
Cobra	debía	ser	el	ataque	masivo	hacia	el	sur	con	el	fin	de	salir	finalmente	del	bocage
y	de	internarse	en	Bretaña.	Pero	primero	tenían	que	arrinconar	a	los	alemanes	al	sur
de	 la	carretera	Bayeux-Saint-Lo	y	despejar	el	punto	de	partida	de	 la	operación	a	 lo
largo	de	la	carretera	que	iba	de	Saint-Ló	a	Périers.

La	mañana	del	7	de	julio	había	mucha	niebla	y	el	cielo	estaba	encapotado.	Ese	día
dio	comienzo	la	batalla	de	Saint-Ló	con	el	ataque	de	 la	30.a	División	de	Infantería,
cuyo	 objetivo	 era	 eliminar	 a	 los	 defensores	 alemanes	 al	 oeste	 del	 río	 Vire.	 Los
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americanos	 tuvieron	que	enfrentarse	 a	 los	pantanos	y	 a	 los	 setos	vivos	del	bocage,
además	 de	 abordar	 las	 escarpadas	 riberas	 del	 Vire.	 Frustrado	 por	 la	 lentitud	 de	 su
avance,	 Bradley	 decidió	 enviar	 además	 a	 la	 3.a	 División	 Aerotransportada	 en	 un
intento	de	acelerar	las	cosas.10

La	unidad	entró	en	acción	esa	misma	noche,	cuando	cuarenta	y	cinco	vehículos
cruzaron	el	Vire	para	atacar	Saint-Gilles,	al	oeste	de	Saint-Ló.	Pero	al	día	siguiente	se
comprobó	 que	 la	 operación	 era	 demasiado	 ambiciosa.	 La	 30.a	 División	 no	 había
conseguido	despejar	la	zona	y	las	dos	divisiones	no	tardaron	en	verse	metidas	en	un
buen	 lío,	 pues	 sus	movimientos	 no	 habían	 sido	 coordinados	 de	 antemano.	Los	 tres
destacamentos	especiales	de	la	3.a	División	Acorazada	se	vieron	de	pronto	avanzando
parcela	 a	 parcela	 en	 vez	 de	 extenderse	 en	 todos	 los	 sentidos	 como	 Bradley	 había
previsto.	Vivieron	una	sangrienta	primera	experiencia	cuando	doce	tanques	Sherman
fueron	puestos	fuera	de	combate	casi	en	el	momento	mismo	en	el	que	aparecieron	por
el	 hueco	 abierto	 en	 un	 seto.11	 La	munición	 de	 los	 tanques	 americanos,	 además	 de
tener	menos	poder	de	penetración,	producía	mucho	más	humo	que	la	alemana,	lo	que
suponía	una	grave	desventaja	para	ellos	en	la	 lucha	entre	los	setos.	Por	otro	lado,	a
menudo	aparecían	soldados	alemanes	aislados	deseosos	de	rendirse.	Un	ingeniero	de
combate	de	la	3.a	División	Acorazada	se	retiró	a	orinar	junto	a	un	espeso	matorral	en
el	 seto	 de	 un	 huerto.	 Para	 mayor	 sorpresa	 y	 alarma	 suya,	 apareció	 de	 pronto	 un
alemán	empapado	de	agua.	El	ingeniero	cogió	su	fusil,	que	había	dejado	apoyado	en
el	tronco	de	un	árbol,	pero	el	alemán	no	hacía	más	que	sacar	de	su	cartera	fotografías
de	su	mujer	y	de	sus	hijos,	en	un	intento	por	convencerle	de	que	no	le	disparara.	No
paraba	de	decir:	«Meine	Frau	und	meine	Kinder!».12

Otros	ataques	alemanes	desde	el	oeste	vinieron	a	demostrar	que	una	Kampfgruppe
de	la	2.a	División	Acorazada	de	la	SS	Das	Reich	había	sido	 trasladada	a	ese	sector.
Los	aviones	de	reconocimiento	localizaron	asimismo	una	gran	fuerza	blindada	que	se
acercaba	desde	Le	Bény-Bocage,	a	casi	cincuenta	kilómetros	al	sureste	de	Saint-Ló.
Las	 interceptaciones	 de	 Ultra	 daban	 a	 entender	 que	 correspondía	 casi	 con	 toda
seguridad	 a	 una	 parte	 de	 la	 Panzer-Lehr-Division	 traída	 desde	 el	 frente	 de	 Caen.
Fueron	enviados	dos	escuadrones	de	P-47	Thunderbolt	a	cortarle	el	paso.

El	9	de	julio	continuó	cayendo	una	lluvia	intermitente,	que	dificultó	los	vuelos	de
reconocimiento	 y	 los	 ataques	 de	 los	 cazabombarderos.	 Los	 pobres	 soldados	 de
infantería	 estaban	 además	 empapados	 de	 agua	 y	 cubiertos	 de	 barro	 cuando
reanudaron	el	ataque	a	 las	07:00.	La	 llegada	de	 la	Panzer-Lehr-Division	 reveló,	 sin
embargo,	de	manera	clara	que	los	alemanes	estaban	planeando	un	contraataque.	Los
informes	 recibidos	 esa	 mañana	 vinieron	 a	 confirmar	 que	 «muchos	 tanques»
avanzaban	desde	el	oeste	de	Saint-Ló.	Las	bazookas	y	los	cañones	antitanque	fueron
trasladados	rápidamente	a	la	posición	de	las	tropas	de	primera	línea	y	la	artillería	se
preparó	para	el	ataque,	pero	los	americanos	no	lograron	detener	su	avance.

www.lectulandia.com	-	Página	253



A	 continuación	 se	 organizó	 un	 auténtico	 caos	 cuando	 los	 primeros	 tanques
Sherman	del	Comando	de	Combate	B	llegaron	a	Pont	Hébert	y	se	equivocaron	en	la
lectura	de	los	mapas.	En	vez	de	girar	hacia	el	sur,	torcieron	otra	vez	hacia	el	norte	por
la	 carretera	 principal	 que	 conducía	 a	 Saint-Jean-de-Daye.	 Este	 error	 los	 llevó	 de
nuevo	a	la	dirección	por	la	que	avanzaba	la	30.a	División,	que	había	sido	avisada	de
que	contara	con	el	ataque	de	tanques	enemigos.	En	realidad	fueron	el	823.°	Batallón
de	 Tanques	 Destructores	 y	 algunas	 baterías	 antiaéreas	 autopropulsadas	 los	 que
avistaron	 la	 columna	perdida	y	 le	 cortaron	el	paso	de	 inmediato.	Los	dos	primeros
Sherman	 fueron	 puestos	 rápidamente	 fuera	 de	 combate	 y	 se	 desencadenó	 un	 feroz
tiroteo	que	sembró	el	pánico	entre	las	tropas	aún	novatas	de	la	30.a	División	cuando
empezaron	a	correr	rumores	que	hablaban	de	un	importante	avance	de	los	blindados
alemanes.	Se	tardó	algún	tiempo	en	arreglar	aquel	«terrible	lío»,13	pero	los	tanques	de
la	3.a	División	Acorazada	giraron	por	fin	hacia	el	sur	y	vinieron	nuevas	tropas	para
estabilizar	las	líneas	a	uno	y	otro	lado	de	la	carretera	de	Pont	Hébert.

La	jornada	tampoco	fue	muy	bien	por	el	flanco	derecho.	El	120.°	Regimiento	de
Infantería	 y	 el	 743.°	 Batallón	 de	 Tanques	 cayeron	 en	 una	 emboscada	 muy	 bien
preparada	 por	 unos	 carros	 blindados	 Panther	 y	 los	 granaderos	 acorazados	 de	 la
división	Das	Reich.	Los	granaderos	de	la	Waffen-SS	entablaron	un	combate	cuerpo	a
cuerpo	con	los	tanques	americanos;	algunos	se	aprestaron	incluso	a	subir	a	bordo	de
los	acorazados,	mientras	que	los	comandantes	de	éstos	intentaron	rechazarlos	con	las
ametralladoras	pesadas	montadas	en	lo	alto	de	las	torretas.	Un	batallón	del	120.°	de
Infantería	 se	 vio	 casi	 rodeado	 y	 a	 punto	 estuvo	 de	 salir	 despavorido	 «debido	 al
elemento	 de	 pánico	 que	 empezó	 a	 apoderarse	 de	 los	 soldados	 relativamente
bisónos».14	 Las	 tropas	 de	 reserva	 y	 los	 soldados	 sin	 cometido	 específico	 asignado
cedieron	al	miedo,	que	«precipitó	una	retirada	frenética	hacia	el	norte	en	toda	clase	de
vehículos,	blindados	y	de	otro	tipo».

Sólo	 la	 enérgica	 actuación	 de	 los	 oficiales	 y	 suboficiales	 impidió	 que	 las
compañías	de	primera	línea	salieran	huyendo.	Los	americanos	habían	perdido	en	total
trece	 tanques	 Sherman.	 Su	 infantería	 también	 había	 sufrido	 ese	 día	 el	 doble	 de
pérdidas	que	 los	alemanes.	Sólo	el	prodigioso	apoyo	de	su	artillería,	que	 lanzó	casi
nueve	mil	obuses	desde	el	amanecer,	evitó	un	desastre	absoluto.

El	10	de	julio,	el	VII	Cuerpo,	encerrado	entre	los	pantanos	y	el	río	Taute,	realizó	un
esfuerzo	más	por	avanzar	hacia	el	suroeste	cruzando	la	carretera	de	Carentan-Périers.
Se	consiguieron	algunos	éxitos	aislados,	pero	a	 los	americanos	seguía	 resultándoles
imposible	salir	de	aquel	cuello	de	botella.	A	la	83.a	División	le	había	costado	cuatro
días	 de	 duros	 combates	 avanzar	 menos	 de	 dos	 kilómetros.	 Un	 oficial	 de	 la	 4.a

División	describía	 la	 situación	 como	«una	 triste	 semana	de	 auténtica	desesperación
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para	la	infantería»,	al	tener	que	luchar	en	los	pantanos	de	isla	en	isla	«en	aquel	país
abominable»,	a	veces	con	el	agua	hasta	los	tobillos,	otras	caminando	por	al	agua	con
los	 fusiles	 por	 encima	 de	 la	 cabeza.	 Los	 hombres	 estaban	 agotados.	 «En	 cuanto
cualquiera	de	nosotros	consigue	sentarse,	se	queda	dormido	o	cae	en	una	especie	de
letargo».15	La	profesionalidad	militar	de	los	alemanes	contribuyó	también	a	que	los
americanos	 no	 pudieran	 calcular	 las	 bajas	 sufridas	 por	 el	 enemigo.	 Los	 alemanes
recogían	a	sus	muertos	por	 la	noche	y	se	 llevaban	consigo	 los	cadáveres	cuando	se
retiraban.

El	 general	 Barton,	 comandante	 de	 la	 4.a	 División,	 escribió:	 «Los	 alemanes
aguantan	ahí	simplemente	por	las	agallas	que	tienen	sus	soldados.	Los	superamos	en
número	en	una	proporción	de	10	a	1	en	 infantería,	de	50	a	1	en	artillería	y	en	una
cantidad	absolutamente	infinita	en	aviación».	Barton	quería	que	los	comandantes	de
sus	 unidades	 convencieran	 a	 sus	 hombres	 de	 «que	 tenemos	 que	 pelear	 por	 nuestro
país	 con	 tanto	denuedo	como	 los	 alemanes	pelean	por	 el	 suyo».	 [36]	16	Un	 informe
sobre	 interrogatorios	 efectuados	 a	 prisioneros	 de	 guerra	 afirmaba	 que	 los	 alemanes
«no	 tienen	 la	 menor	 consideración	 por	 las	 cualidades	 de	 combate	 del	 americano
medio».17	Los	Rangers	y	las	tropas	aerotransportadas	eran	respetadas.	Los	alemanes
estaban	 profundamente	 bien	 adoctrinados	 por	 la	 propaganda.	 Un	 prisionero	 de
diecinueve	 años	 perteneciente	 a	 las	 Juventudes	 Hitlerianas	 y	 destinado	 a	 la	 17.a

División	 de	 Granaderos	 Acorazados	 de	 la	 SS	 estaba	 convencido	 de	 que	 los
americanos	estaban	en	una	situación	desesperada,	de	que	las	fuerzas	alemanas	habían
recuperado	Cherburgo,	y	de	que	Alemania	iba	a	acabar	con	los	aliados	occidentales	y
luego	iba	derrotar	al	Ejército	Rojo.

Para	fomentar	el	odio,	los	oficiales	del	Estado	Mayor	de	Guía	Nacionalsocialista,
equivalentes	a	 los	comisarios	políticos	soviéticos,	hacían	hincapié	en	 la	destrucción
de	 las	ciudades	de	Alemania	y	en	el	asesinato	de	mujeres	y	niños	por	 los	«ataques
terroristas»	de	la	aviación.	Su	argumento	fundamental	era	que	los	aliados	pretendían
barrer	 del	mapa	 a	 la	 «raza	 germánica».	 La	 derrota	 supondría	 la	 aniquilación	 de	 su
patria.	Las	octavillas	de	propaganda	de	esta	organización	dirigidas	a	las	tropas	aliadas
planteaban	 las	 siguientes	 preguntas:	 «¿Qué	 venís	 a	 hacer	 a	 Europa?	 ¿Defender	 a
América?…	¿Morir	por	Stalin…	e	Israel?».18	Todo	ello	formaba	parte	del	argumento
fundamental	de	los	nazis	según	el	cual	el	«Amerikanismus»	hermanaba	al	«plutócrata
judío»	de	los	Estados	Unidos	con	el	«bolchevique	judío»	de	la	Unión	Soviética.

Incluso	 los	 soldados	 alemanes	 que	 querían	 rendirse	 temían	 hacerlo.	 La
propaganda	 nazi	 los	 había	 convencido	 de	 que	 no	 iban	 a	 estar	 seguros	 en	 una
Inglaterra	bombardeada	por	 las	nuevas	armas	secretas.	«Caer	prisionero	es	 también
una	 cuestión	 espinosa»,	 escribía	 un	 Obergefreiter.	 «Muchos	 estaban	 dispuestos	 a
dejarse	 capturar,	 pero	 temían	 la	 V1	 y	 la	 V3».19	 Tres	 días	 después	 escribía	 a	 su
familia,	 preocupado	 todavía	 por	 los	 peligros	 que	 comportaría	 la	 rendición	 si
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Alemania	realmente	ganaba	la	guerra.	«Hoy	he	estado	hablando	con	un	veterano	del
frente	 oriental,	 quien	 me	 ha	 contado	 que	 aunque	 en	 el	 este	 la	 situación	 era	 dura,
nunca	 lo	 fue	 tanto	 como	 aquí».	 Si	 un	 soldado	 alemán	 «se	 pasa	 al	 enemigo…	 su
familia	 no	 recibe	 apoyo	 alguno	 y	 cuando	 venzamos	 la	 guerra,	 el	 soldado	 será
entregado	y	ya	verá	lo	que	le	pasa».20

Como	en	cualquier	otro	ejército,	la	actuación	en	combate	de	las	tropas	americanas	de
los	 distintos	 batallones	 fue	 muy	 vanada.	 Durante	 las	 batallas	 del	 bocage,	 algunos
reclutas	empezaron	a	vencer	su	 terror	a	 los	Panzer	alemanes.	El	soldado	Hicks,	del
22.°	de	Infantería,	integrado	en	la	4.a	División,	logró	destruir	tres	tanques	Panther	en
tres	 días	 con	 su	 bazooka.	 Aunque	 murió	 dos	 días	 después,	 la	 confianza	 en	 las
bazookas	como	arma	antitanque	siguió	aumentando.	El	coronel	Teague,	del	22.°	de
Infantería,	oyó	contar	una	anécdota	a	uno	de	sus	hombres	encargados	de	manejar	la
bazooka.	«Mi	coronel,	aquel	tío	era	un	gran	hijo	de	puta.	Parecía	que	toda	la	carretera
estaba	 llena	de	 tanques.	Seguía	 avanzando	y	parecía	que	 fuera	 a	destruir	 el	mundo
entero.	Disparé	tres	veces	y	el	hijo	de	puta	no	paraba».	El	hombre	hizo	una	pausa,	y
Teague	le	preguntó	qué	había	hecho	entonces.	«Me	fui	corriendo	por	detrás	y	disparé.
Entonces	se	detuvo».21	Algunos	oficiales	jóvenes	estaban	tan	animados	con	la	idea	de
hacer	cacerías	de	Panzer	que	hubo	que	ordenarles	que	dejaran	de	hacerlo.

En	cinco	días	de	combates	en	los	pantanos	y	en	el	bocage,	sin	embargo,	el	22.°	de
Infantería	sufrió	729	bajas,	entre	ellas	el	oficial	al	mando	de	un	batallón	y	cinco	jefes
de	 compañías	 de	 fusileros.	 «A	 la	Compañía	G	 le	 quedaban	 sólo	 cinco	 suboficiales
que	 llevaran	con	 la	unidad	más	de	dos	semanas.	Cuatro	de	ellos,	 según	el	 sargento
primero,	habían	sufrido	episodios	de	 fatiga	de	combate	y	no	se	habría	 tolerado	que
continuaran	como	suboficiales	si	hubiera	habido	otros	a	quienes	echar	mano.	Debido
a	 la	 falta	de	 suboficiales	eficaces,	el	oficial	al	mando	de	 la	compañía	y	el	 sargento
primero	 tenían	 que	 recorrer	 el	 campo	 y	 sacar	 a	 los	 hombres	 de	 sus	 trincheras	 a
puntapiés	cuando	arreciaba	el	fuego,	sólo	para	que	volvieran	a	esconderse	de	nuevo
en	ellas	en	cuanto	se	habían	ido».22

Al	 este	 del	 Taute,	 la	 9.a	 y	 la	 30.a	 División,	 integradas	 en	 el	 XIX	 Cuerpo	 de
Ejército,	aguardaban	con	nerviosismo	la	llegada	de	la	Panzer-Lehr-Division.	El	hecho
de	que	no	se	efectuaran	labores	de	reconocimiento	aéreo	el	día	10	de	julio	debido	a	la
mala	visibilidad	había	permitido	a	la	Panzer-Lehr-Division	avanzar	sin	que	nadie	se
lo	impidiera	y	llegar	esa	misma	noche	a	sus	zonas	de	reunión.	El	plan	de	los	alemanes
era	forzar	a	las	dos	divisiones	americanas	a	cruzar	de	nuevo	el	canal	del	Vire	y	luego
atacar	 directamente	 Carentan.	 La	 Panzer-Lehr-Division	 había	 empezado	 siendo	 la
mejor	equipada	y	mejor	entrenada	de	todas	las	formaciones	alemanas	en	Normandía,
pero	había	perdido	más	de	dos	terceras	partes	de	sus	efectivos	combatiendo	contra	los
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británicos	en	el	frente	de	Caen.	[37]

Los	 hombres	 de	 Bayerlein	 estaban	 también	 cansados,	 pues	 nunca	 los	 habían
sacado	de	 la	 línea	de	combate	para	que	se	 tomaran	un	descanso.	Cuando	Bayerlein
protestó	en	este	sentido	ante	el	cuartel	general	del	7.°	Ejército,	 le	dijeron	que	no	se
preocupara,	 pues	 los	 americanos	 eran	 soldados	 muy	 flojos.	 Bayerlein	 advirtió	 a
Choltitz	que	la	Panzer-Lehr-Division	«no	estaba	en	condiciones	de	llevar	a	cabo	un
contraataque».23	Parece	que	Choltitz	replicó	que	era	un	mentiroso,	«como	todos	los
comandantes	de	fuerzas	acorazadas»,	y	que	debía	atacar	de	todas	maneras.

Bayerlein	no	exageraba	en	lo	tocante	al	estado	en	que	se	encontraba	su	división
cuando	 salió	del	 sector	 británico.	Geyr	von	Schweppenburg	 escribía:	 «Debido	 a	 su
estado	de	agotamiento,	el	I	Cuerpo	Acorazado	de	la	SS	consideraba	que	la	división	se
encontraba	en	una	situación	crítica».24	Bayerlein	no	tuvo	más	opción	que	dividir	los
tanques,	 los	granaderos	acorazados	y	 la	artillería	de	que	disponía	en	 tres	grupos	de
combate.	El	más	fuerte	debía	atacar	desde	Pont-Hébert,	el	segundo	por	la	carretera	de
Coutances	 a	Le	Dézert,	 y	 el	 tercero	desde	 el	 bosque	de	Hommet	hacia	Le	Mesnil-
Véneron.

Durante	 la	 noche	 del	 10	 de	 julio,	 la	 infantería	 americana	 que	 ocupaba	 las
posiciones	adelantadas	informó	que	se	sentía	ruido	de	tanques,	y	a	primera	hora	del
11	de	 julio,	algunas	unidades	de	 la	Panzer-Lehr-Division	empezaron	a	atacar	en	 las
colinas	 boscosas	 situadas	 al	 sur	 de	 Le	 Dézert	 y	 contra	 un	 batallón	 del	 120.°	 de
Infantería	 en	 la	Colina	 90,	 cerca	 de	 Le	Rocher.	Aunque	 algunos	 tanques	Mark	 IV
lograron	penetrar	en	las	posiciones	americanas,	los	equipos	de	bazookas	se	ocuparon
de	ellos	con	bastante	diligencia	en	unas	cuantas	acciones	aisladas.

El	ataque	alemán	desde	Pont-Hébert	a	lo	largo	de	la	margen	izquierda	del	Vire	fue
también	rechazado	con	bazookas	y	con	la	ayuda	de	tanques	destructores.	Una	fuerza
especial	de	 la	3.a	División	Acorazada	vino	en	 su	ayuda,	pero	 seis	de	 sus	vehículos
fueron	 alcanzados	 por	 los	 cañones	 de	 asalto	 alemanes	 que	 disparaban	 desde	 la
margen	derecha	del	río.	En	el	otro	flanco,	 la	9.a	División	trajo	a	su	vez	refuerzos	y
tanques	 destructores.	A	 las	 09:00	 del	 11	 de	 julio,	 los	 cazabombarderos	 americanos
fueron	 desviados	 de	 otra	 misión	 para	 que	 atacaran	 los	 vehículos	 blindados	 de	 la
Panzer-Lehr-Division	que	avanzaban	hacia	el	noreste	por	la	carretera	de	Le	Dézert.

Unos	 cuantos	 kilómetros	 más	 al	 oeste,	 otros	 grupos	 de	 tanques	 destructores
lograron	tender	una	emboscada	a	los	Panther	que	venían	en	su	dirección.	Aunque	a
menudo	se	necesitaban	varios	disparos	para	dejar	completamente	fuera	de	combate	a
un	Panther,	los	tripulantes	de	los	tanques	destructores	lucharon	haciendo	gala	de	un
control	de	sí	mismos	realmente	impresionante.	En	total,	destruyeron	doce	Panther	y
un	Mark	IV.	La	ofensiva	de	la	Panzer-Lehr-Division	se	paró	por	completo	cuando	la
Kampfgruppe	central	 fue	avistada	al	 sur	de.	Le	Dézert	y	 luego	bombardeada	por	 la
artillería	de	la	9.a	División	y	atacada	por	los	Thunderbolts	P-47	y	los	Lightnings	P-
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51.	La	Panzer-Lehr-Division	había	quedado	 terriblemente	maltrecha,	con	 la	pérdida
de	veinte	tanques	y	cañones	de	asalto	y	casi	700	hombres.25

Bayerlein	echó	la	culpa	del	desastre	al	agotamiento	de	sus	hombres	y	a	 lo	poco
apropiada	que	 resultaba	 la	 lucha	de	 los	Panther	Mark	 IV	entre	 los	 setos	vivos,	que
reducían	 su	 principal	 ventaja,	 esto	 es,	 la	 capacidad	 de	 disparar	 a	 larga	 distancia.
Como	 tenía	 un	 cañón	 muy	 largo,	 resultaba	 también	 difícil	 girar	 la	 torreta.	 Más
acertado	quizá	sería	decir	que	 las	 tropas	americanas	que	participaron	en	el	combate
mostraron	gran	valor	y	una	enorme	determinación.	No	se	vio	casi	ni	rastro	del	pánico
que	se	había	producido	dos	días	antes.26	Al	mismo	tiempo,	el	ataque	de	la	debilitada
Panzer-Lehr-Division	 no	 puede	 compararse	 en	 absoluto	 con	 la	 fuerza	 de	 las
divisiones	acorazadas	de	la	SS	que	opusieron	resistencia	a	los	británicos.

Este	 breve	 esbozo	 de	 los	 acontecimientos	 no	 puede	 reflejar	 en	 modo	 alguno	 la
realidad	 de	 los	 combates	 en	 el	 bocage.	 Los	 alemanes	 los	 describían	 como	 un
«schmutziger	 Buschkrieg»,	 una	 «guerra	 sucia	 entre	 los	 arbustos»,	 pero	 reconocían
que	la	mayor	ventaja	la	tenían	ellos	en	cuanto	defensores.27	El	miedo	suscitado	por	la
lucha	 en	 el	 bocage	 provocó	 un	 odio	 como	 no	 había	 existido	 nunca	 antes	 de	 la
invasión.	 «Los	 únicos	 soldados	 alemanes	 buenos	 son	 los	 muertos»,	 escribía	 un
soldado	de	la	1.a	División	de	Infantería	en	una	carta	a	su	familia	allá	en	Minnesota.
«De	hecho	no	he	odiado	nunca	tanto	a	nadie.	Y	no	es	como	consecuencia	del	discurso
de	ningún	jefazo.	Creo	que	estoy	perdiendo	un	poquito	la	chaveta,	¿pero	quién	no	la
pierde?	Probablemente	es	lo	mejor	que	nos	puede	pasar».28	No	obstante,	la	brutalidad
de	los	combates	tenía	ciertos	límites	no	declarados	verbalmente.	Ninguno	de	los	dos
bandos	recurrió	a	las	balas	expansivas	o	dumdum,	conscientes	de	que,	si	lo	hubieran
hecho,	el	adversario	les	habría	pagado	con	la	misma	moneda.

Los	americanos	no	estaban	preparados	para	la	espesura	del	bocage,	para	la	altura
de	 los	 árboles	 de	 los	 setos	 y	 los	 duros	 y	 elevados	 terraplenes	 en	 los	 que	 crecían.
Durante	 los	entrenamientos	habían	supuesto	que	 los	setos	eran	como	 los	del	 sur	de
Inglaterra.	El	general	Collins,	del	VII	Cuerpo,	dijo	a	Bradley	que	la	experiencia	del
bocage	 era	 tan	 mala	 como	 cualquiera	 de	 las	 que	 hubiera	 podido	 pasar	 en
Guadalcanal.	Y	 el	 propio	Bradley	 comentó	 que	 era	 «el	 país	más	 asqueroso	 que	 he
visto».	 Ni	 siquiera	 el	 ejército	 británico	 había	 hecho	 caso	 de	 las	 advertencias	 del
mariscal	 Brooke.	 Éste	 había	 experimentado	 personalmente	 lo	 que	 eran	 aquellos
campos	 durante	 la	 retirada	 de	 1940	 y	 había	 previsto	 las	 dificultades	 que	 podían
representar	para	el	atacante.

Especialmente	 los	 soldados	 recién	 llegados	 se	 sentían	 desorientados	 y
sobrecogidos	 por	 la	 imposibilidad	 de	 avistar	 al	 enemigo	 cuando	 avanzaba	 por	 los
pequeños	 campos	 cercados.	 Habían	 olvidado	 las	 enseñanzas	 básicas	 de	 todo
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entrenamiento	de	infantería.	Su	instinto,	cuando	se	veían	acosados	por	la	artillería	o
el	fuego	de	mortero	de	los	alemanes,	era	tirarse	al	suelo	o	recular	en	busca	de	algún
refugio,	en	vez	de	seguir	adelante	y	cargar,	actitud	que	en	realidad	resultaba	menos
peligrosa.	El	disparo	de	un	solo	fusilero	alemán	desde	lo	alto	de	un	árbol	daba	lugar
con	demasiada	frecuencia	a	que	los	hombres	de	toda	una	unidad	se	echaran	cuerpo	a
tierra,	donde	ofrecían	un	blanco	mucho	más	 fácil.	Los	alemanes	eran	aficionados	a
provocar	 esa	 situación	 deliberadamente,	 para	 disparar	 a	 continuación	 una	 densa
cortina	 de	 fuego	 de	 mortero	 contra	 los	 soldados	 cuando	 estaban	 indefensos	 en	 el
suelo.	«Seguid	andando	 si	queréis	 seguir	 con	vida»,	 era	 el	 eslogan	adoptado	por	el
cuartel	general	de	Bradley	como	instrucción	para	todo	el	mundo.29	Se	advirtió	a	los
oficiales	 y	 suboficiales	 que	 no	 debían	 echarse	 cuerpo	 a	 tierra,	 pues	 el	 resto	 de	 la
unidad	 habría	 seguido	 su	 ejemplo.	 Una	 actitud	 agresiva	 daba	 lugar	 a	 que	 se
produjeran	 menos	 bajas,	 pues	 los	 alemanes	 se	 quedaban	 perplejos	 al	 ver	 que	 el
enemigo	 seguía	 avanzando	 hacia	 ellos.	 Y	 se	 hizo	 hincapié	 en	 la	 importancia	 del
«fuego	en	marcha».	Con	ello	quería	decirse	que	había	que	disparar	 constantemente
contra	 cualquier	 presunto	 escondite	mientras	 se	 avanzaba,	 y	 no	 esperar	 a	 tener	 un
objetivo	identificado.

Se	 aconsejaba	 a	 los	 soldados	 que,	 si	 eran	 heridos	 por	 un	 francotirador,
permanecieran	 en	 silencio.	 Sin	 duda	 el	 tirador	 no	malgastaría	 otro	 cartucho	 en	 un
cadáver,	pero	seguramente	volvería	a	disparar	si	el	herido	intentaba	recular	a	rastras.
Los	francotiradores	alemanes	escondidos	en	los	árboles	a	menudo	se	ataban	al	tronco
para	no	caer	 en	caso	de	 resultar	heridos.	Ninguno	de	 los	bandos	daba	cuartel	 a	 los
francotiradores.	 Otro	 escondite	 favorito	 en	 campo	 abierto	 eran	 los	 almiares.	 Esta
práctica,	 sin	 embargo,	 se	 desechó	 enseguida	 cuando	 los	 soldados	 americanos	 y
británicos	 aprendieron	 a	 disparar	 balas	 trazadoras	 con	 las	 que	 prendían	 fuego	 a	 la
paja,	para	luego	abatir	al	tirador	oculto	cuando	intentaba	escapar.

La	puntería	de	los	alemanes	no	solía	ser	muy	buena,	sobre	todo	debido	a	la	falta
de	 entrenamiento	 de	 los	 soldados	 cuando	 habían	 estado	 destinados	 en	 el	 Muro
Atlántico.	 Pero	 el	 temor	 que	 inspiraban	 a	 los	 americanos	 era	 desproporcionado	 en
comparación	 con	 el	 número	 de	 bajas	 infligidas.	 El	 fuego	 de	mortero	 producía	 tres
veces	 más	 heridos	 y	 más	 muertos	 que	 los	 disparos	 de	 fusiles	 o	 las	 ráfagas	 de
ametralladora.30	 La	 mayoría	 de	 las	 unidades	 alemanas	 disponían	 de	 muy	 pocos
tiradores	 de	 precisión	 provistos	 de	 mira	 telescópica,	 pero	 ello	 no	 impedía	 que	 los
aterrorizados	 soldados	 de	 infantería	 americanos	 estuvieran	 convencidos	 de	 que
cualquier	 fusilero	 escondido	 era	 un	 «francotirador».	 «No	 debería	 exagerarse	 la
amenaza	 de	 los	 francotiradores»,	 insistía	 en	 una	 circular	 el	 cuartel	 general	 del	 I
Grupo	de	Ejército	norteamericano.31	A	 los	 francotiradores	había	que	 responder	con
otros	 francotiradores,	no	mediante	«fuego	 indiscriminado».	Un	miedo	 similar	hacía
que	 cualquier	 tanque	 alemán	 se	 convirtiera	 en	 un	 Tiger	 y	 que	 cualquier	 cañón
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campaña	se	transformara	en	un	cañón	de	88	mm.
Al	 igual	que	 los	 ingleses	en	el	 frente	de	Caen,	 los	americanos	descubrieron	que

los	alemanes	eran	muy	buenos	en	todo	lo	concerniente	a	las	técnicas	de	camuflaje	y
ocultación.	Cortaban	ramas	frescas	para	ocultar	los	cañones	y	los	vehículos	blindados
a	 la	 vista	 de	 los	 aviones	 y	 de	 las	 fuerzas	 de	 tierra.	 Sus	 soldados	 estaban
acostumbrados	 a	 disimular	 las	 elocuentes	 huellas	 de	 los	 vehículos	 blindados,	 e
incluso	intentaban	levantar	de	nuevo	la	hierba	o	el	grano	que	habían	aplastado	a	su
paso.	Además	 la	 infantería	 alemana	no	 se	 limitaba	 a	 cavar	 pequeñas	 trincheras.	Se
enterraban	«como	si	fueran	topos»,	cubriéndose	la	cabeza	contra	las	andanadas	de	la
artillería	 y	 abriendo	 túneles	 bajo	 los	 setos.	 La	 pequeña	 abertura	 en	 el	 terreno	 que
dejaban	les	proporcionaba	el	hueco	ideal	desde	el	que	cortar	el	avance	de	una	unidad
americana	con	el	disparo	rápido	de	un	MG	42.	[38]	32

En	el	frente	oriental	los	alemanes	habían	aprendido	de	los	bombardeos	soviéticos
a	minimizar	sus	pérdidas	en	defensa.	Aplicaron	con	mucha	eficacia	esas	lecciones	en
Normandía.	Su	primera	línea	no	era	más	que	una	pequeña	pantalla	de	posiciones	de
ametralladoras.	 Varios	 cientos	 de	 metros	 más	 atrás	 estaba	 preparada	 una	 línea	 de
posiciones	 bastante	 más	 sólidas.	 Luego	 una	 tercera	 línea	 todavía	 más	 atrasada
contaba	con	una	fuerza	dispuesta	a	contraatacar	rápidamente.33

Los	alemanes	sabían	muy	bien	que	el	mejor	momento	para	pillar	desprevenidas	a
las	tropas	británicas	y	americanas	era	justo	después	de	que	éstas	hubieran	tomado	una
posición.	Habitualmente	se	infligían	en	ese	momento	más	bajas	que	durante	el	ataque
original.	Los	soldados	aliados	eran	muy	lentos	a	la	hora	de	abrir	nuevas	trincheras	y	a
menudo	se	 limitaban	a	utilizar	 los	hoyos	y	 las	zanjas	cavadas	por	 los	alemanes.	En
muchos	casos	esas	posiciones	estaban	provistas	de	trampas	explosivas,	pero	además
siempre	 podían	 estar	 localizadas	 de	 antemano	 como	 objetivo	 por	 los	 batallones	 de
apoyo	 de	 la	 artillería	 alemana,	 dispuestos	 a	 abrir	 fuego	 en	 cuanto	 sus	 hombres
emprendían	 la	 retirada.	 Una	 y	 otra	 vez,	 las	 tropas	 aliadas	 fueron	 pilladas
desprevenidas.	Agotados	por	el	ataque	y	ufanos	por	el	éxito	obtenido,	los	soldados	no
encontraban	 demasiado	 atractiva	 la	 idea	 de	 ponerse	 a	 cavar	 frenéticamente	 nuevas
trincheras.	 A	 la	 infantería	 británica	 y	 a	 la	 americana	 les	 costó	 mucho	 tiempo	 y
muchas	muertes	innecesarias	aprender	a	seguir	la	máxima	del	ejército	alemán	según
la	cual	«el	sudor	ahorra	mucha	sangre».

Combatiendo	 contra	 el	 Ejército	 Rojo	 los	 veteranos	 del	 frente	 oriental	 habían
aprendido	casi	todas	las	triquiñuelas	imaginables.	Si	había	socavones	producidos	por
el	 estallido	 de	 una	 bomba	 en	 los	 accesos	 a	 sus	 posiciones,	 colocaban	 en	 el	 fondo
minas	 antipersona.	El	 instinto	 del	 atacante	 lo	 habría	 llevado	 a	 arrojarse	 en	 el	 hoyo
para	buscar	protección	ante	el	fuego	de	ametralladoras	o	de	mortero.	Si	abandonaban
una	 posición,	 no	 sólo	 preparaban	 trampas	 explosivas	 en	 sus	 refugios	 subterráneos,
sino	 que	 dejaban	 también	 una	 caja	 de	 granadas,	 varias	 de	 las	 cuales	 habían	 sido
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manipuladas	 para	 reducir	 el	 tiempo	 de	 demora	 a	 cero.	 También	 eran	 expertos	 en
esconder	 en	 las	 cunetas	 minas	 de	 fragmentación,	 llamadas	 por	 los	 americanos
Bouncing	Betty	o	«minas	castradoras»	porque,	al	activarse,	se	elevaban	hasta	la	altura
de	la	entrepierna	antes	de	estallar.	Y	tendían	cables	bien	tirantes	a	la	altura	del	cuello
en	 los	 caminos	 usados	 por	 los	 jeeps	 con	 el	 fin	 de	 decapitar	 a	 los	 conductores
distraídos	que	pasaban	por	allí.	Los	americanos	enseguida	se	acostumbraron	a	soldar
una	 barra	 en	 forma	 de	 «L»	 invertida	 en	 la	 parte	 delantera	 de	 los	 vehículos
descubiertos	con	el	propósito	de	enganchar	y	cortar	los	cables.

Otra	 treta	 que	 utilizaban	 los	 alemanes	 cuando	 los	 americanos	 lanzaban	 una
ofensiva	por	la	noche	consistía	en	disparar	con	una	ametralladora	balas	trazadoras	por
encima	de	 las	 cabezas	de	 sus	 atacantes.	De	 ese	modo	 conseguían	que	 los	 soldados
enemigos	 siguieran	 avanzando	 erguidos,	 y	 ellos	 podían	 luego	 abrir	 fuego	 a	menor
altura	con	munición	normal.	En	todos	los	ataques,	las	tropas	británicas	y	americanas
se	mostraron	incapaces	de	adaptar	su	avance	a	la	cortina	de	fuego	de	su	artillería.	Los
soldados	recién	llegados	se	rezagaban	dando	por	supuesto	que	el	enemigo	habría	sido
aniquilado	 por	 la	 explosión	 de	 bombas	 u	 obuses,	 cuando	 de	 hecho	 lo	 que
probablemente	ocurría	era	que	quedaba	temporalmente	aturdido	o	desorientado.	Los
alemanes	se	recuperaban	enseguida,	de	modo	que	era	preciso	aprovechar	la	ocasión
con	rapidez.

Los	 tanques	 que	 apoyaban	 los	 ataques	 eran	 utilizados	 para	 sofocar	 la	 espesa
cortina	de	fuego	de	ametralladora	proveniente	de	cualquier	posible	posición	provista
de	 esta	 arma,	 especialmente	 en	 los	 extremos	 más	 alejados	 de	 cada	 parcela.	 Pero
también	 causaban	 bastantes	 bajas	 en	 su	 propia	 infantería,	 especialmente	 cuando	 la
ametralladora	de	proa	disparaba	desde	un	nivel	más	bajo.	Las	unidades	de	infantería	a
menudo	 solían	 gritar	 pidiendo	 el	 apoyo	 de	 los	 tanques,	 pero	 a	 veces,	 cuando	 sus
carros	 blindados	 aparecían	 sin	 que	 nadie	 los	 hubiera	 llamado,	 se	 indignaban.	 La
presencia	 de	 tanques	 casi	 siempre	 atraía	 el	 fuego	 de	 la	 artillería	 o	 de	 los	morteros
alemanes.

El	Sherman	era	una	bestia	muy	ruidosa.	Los	alemanes	decían	que	siempre	sabían
cuándo	 iba	 a	 producirse	 un	 ataque	 americano	 por	 el	 sonido	 de	 los	motores	 de	 los
tanques.	Los	tripulantes	de	los	carros	blindados	británicos	y	americanos	podían	correr
muchos	peligros.	El	cañón	antiaéreo	de	88	mm	utilizado	contra	un	objetivo	terrestre
tenía	 una	 precisión	 aterradora,	 incluso	 a	 más	 de	 un	 kilómetro	 de	 distancia.	 Los
alemanes	 los	 camuflaban	 en	 cualquier	 colina	 bien	 atrás,	 de	 modo	 que	 pudieran
disparar	 contra	 los	 setos	 situados	 a	 sus	 pies.	 En	 el	 terreno	 cerrado	 del	bocage,	 los
grupos	 cazatanques	 alemanes	 con	 el	 lanzagranadas	 Panzerfaust	 al	 hombro	 se
escondían	y	aguardaban	el	paso	de	 las	columnas	de	carros	blindados	americanos,	y
luego	disparaban	contra	ellos	por	detrás,	esto	es,	contra	la	parte	por	la	que	eran	más
vulnerables.	En	el	frente	de	Saint-Ló,	el	teniente	Richard	Schimpf,	de	la	3.a	División
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Paracaidista,	comentó	cómo	sus	hombres	empezaron	rápidamente	a	coger	confianza	y
a	 perder	 el	 Panzerschreck,	 es	 decir,	 el	 miedo	 a	 los	 tanques,	 tras	 inutilizar	 a	 los
Sherman	 en	 los	 combates	 de	 proximidad.34	 Otros	 se	 acercaban	 arrastrándose	 a	 los
blindados	 y	 arrojaban	 contra	 ellos	 bombas	 adhesivas,	 semejantes	 a	 las	 granadas
Gammon	 usadas	 con	 ese	 mismo	 fin	 por	 los	 paracaidistas	 americanos.	 Algunos	 se
encaramaban	 incluso	 a	 los	 tanques,	 si	 lograban	 acercarse	 a	 ellos	 sin	 ser	 vistos,	 e
intentaban	lanzar	granadas	por	la	escotilla.	No	es	de	extrañar	que	a	las	compañías	de
Sherman	no	 les	 gustara	moverse	 por	 el	bocage	 sin	 tener	 el	 flanco	 guardado	 por	 la
infantería.

Los	alemanes	solían	colocar	un	cañón	de	asalto	o	un	tanque	al	final	de	un	largo
trayecto	 en	 línea	 recta	 para	 tender	 emboscadas	 a	 cualquier	 Sherman	 que	 intentara
seguir	ese	camino.	Esto	obligaba	a	los	tanques	a	internarse	en	los	pequeños	campos
de	cultivo.	Incapaz	de	ver	casi	nada	a	través	del	periscopio,	el	comandante	del	tanque
tenía	que	sacar	la	cabeza	por	la	escotilla	de	la	torreta	para	mirar,	ofreciendo	un	blanco
perfecto	para	cualquier	fusilero	o	cualquier	ametralladora	clandestina.

Otro	 peligro	 era	 la	 presencia	 de	 un	 blindado	 alemán	 escondido	 en	 un	 sendero
hundido	entre	 los	 setos.	La	 supervivencia	dependía	de	 la	 rapidez	de	 las	 reacciones.
Las	 torretas	 de	 los	 tanques	 alemanes	 giraban	 con	 mucha	 lentitud,	 de	 modo	 que
siempre	había	 la	oportunidad	de	 librarse	del	primer	 tiro.	Si	no	 tenían	preparado	un
proyectil	 capaz	de	perforar	 el	blindaje	 en	 la	 recámara,	 el	disparo	de	una	bomba	de
fósforo	 blanco	 podía	 cegar	 al	 tanque	 enemigo	 o	 incluso	 causar	 el	 pánico	 entre	 sus
tripulantes	obligándolos	a	abandonar	el	vehículo.

En	 los	 campos	 rodeados	 de	 setos	 era	 donde	 los	 tanques	 resultaban	 más
vulnerables	cuando	entraban	o	salían	de	una	parcela	por	cualquier	hueco	evidente.	Se
intentaron	diversos	métodos	de	evitar	el	peligro.	La	infantería	que	acompañaba	a	los
carros	 blindados	 intentaba	 abrir	 brechas	 en	 los	 setos	 con	 torpedos	Bangalore,	 pero
este	recurso	rara	vez	resultaba	eficaz,	debido	a	la	solidez	del	suelo	y	al	tiempo	que	se
tardaba	 en	meter	 la	 carga	 bajo	 tierra.	Los	 ingenieros	 utilizaban	 explosivos,	 pero	 se
necesitaban	cantidades	enormes.

La	 solución	perfecta	 la	descubrió	por	 fin	 el	 sargento	Curtis	G.	Culin,	 del	102.°
Escuadrón	de	Reconocimiento	de	Caballería,	integrado	en	la	2.a	División	Acorazada.
Un	soldado	propuso	la	idea	de	montar	en	la	parte	delantera	del	tanque	unos	dientes	de
acero	que	 le	permitieran	perforar	el	 seto.	La	mayoría	de	 los	presentes	 se	echaron	a
reír,	pero	Culin	desarrolló	la	idea	soldando	un	par	de	vigas	cortas	de	acero	en	la	parte
frontal	del	Sherman.	El	general	Bradley	vio	una	demostración.	Inmediatamente	dio	la
orden	de	que	el	acero	de	los	obstáculos	de	playa	alemanes	fuera	cortado	en	trozos	con
esa	finalidad.	Nació	así	el	tanque	«rinoceronte».35	Con	un	buen	conductor,	se	tardaba
menos	de	dos	minutos	y	medio	en	abrir	un	agujero	entre	el	terraplén	y	el	seto.

Uno	 de	 los	 pasatiempos	 más	 importantes,	 pero	 también	menos	 agradables	 que
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había	en	el	bocage	era	patrullar	de	noche.	Habitualmente	había	un	sargento	al	frente
de	 la	 patrulla,	 cuya	 finalidad	 era	 o	 intentar	 capturar	 algún	 prisionero	 para	 su
interrogatorio,	 o	 simplemente	 establecer	 una	presencia	 en	 primera	 línea	 en	 caso	de
que	 se	 produjera	 un	 ataque	 por	 sorpresa.	 Los	 paracaidistas	 alemanes	 del	 frente	 de
Saint-Ló	solían	escabullirse	por	la	noche	para	lanzar	granadas.	Se	inventaron	muchas
anécdotas	 acerca	de	 esta	 actividad.	«Hablé	 con	un	número	 suficiente	de	hombres»,
escribe	 el	 historiador	 Forrest	 Pogue,	 «para	 dar	 crédito	 a	 la	 historia	 acerca	 de	 un
alemán	y	una	patrulla	 americana	que,	 en	 virtud	de	 un	pacto	 de	 caballeros,	 pasaron
varios	 días	 visitando	 sucesivamente	 a	 intervalos	 regulares	 una	 bodega	 situada	 en
tierra	de	nadie».	Oyó	contar	 también	a	un	 jefe	de	patrulla	que	su	grupo	«comunicó
que	estuvieron	tres	días	aislados	por	el	enemigo	mientras	gozaban	de	los	favores	de
dos	 rollizas	 jóvenes	 francesas	 en	 una	 granja».36	 Pero	 aunque	 las	 anécdotas	 fueran
ciertas,	serían	sólo	excepciones.	Eran	muy	pocos	los	hombres,	especialmente	si	eran
originarios	de	una	ciudad,	a	los	que	les	gustara	abandonar	la	reconfortante	compañía
de	 su	 unidad.	Los	 pelotones	 americanos	 solían	 patrullar	 también	 por	 la	 noche	 para
que	 los	 «reemplazos»	 recién	 llegados	 probaran	 lo	 que	 era	 el	 frente.	 Pero	 para	 un
sargento	al	mando	de	unos	cuantos	reclutas	aterrorizados	dispuestos	a	disparar	contra
cualquier	cosa	en	 la	oscuridad,	una	patrulla	nocturna	era	 la	peor	 tarea	que	 le	podía
caer.

La	burocracia	militar	americana	trató	todo	el	sistema	de	«reemplazos»	con	una	falta
de	imaginación	brutal.	El	propio	término	«reemplazo»,	que	indicaba	que	el	interesado
iba	 heredar	 los	 zapatos	 de	 un	muerto,	 no	 podría	 haber	 sido	 peor	 elegido.	 Se	 tardó
varios	 meses	 en	 cambiar	 el	 término	 por	 la	 palabra	 «refuerzo».	 Pero	 el	 problema
fundamental	era	que	 los	 recién	 llegados	eran	hombres	mal	entrenados	y	no	estaban
preparados	en	absoluto	para	lo	que	les	aguardaba.	«Nuestros	jóvenes,	especialmente
los	 reemplazos	que	 llegaron	cuando	 lo	hice	yo»,	comunicaba	un	 teniente	de	 la	35.a

División,	 «no	 eran	 verdaderos	 soldados.	 Eran	 demasiado	 jóvenes	 para	 matar	 y
demasiado	blandos	para	aguantar	los	rigores	del	combate».37

«Prácticamente	 todos	 los	 reemplazos»,	 decía	 un	 informe	 de	 la	 4.a	 División	 de
Infantería,	«han	 llegado	directamente	de	 los	centros	de	 instrucción	de	 reemplazos».
No	habían	recibido	ningún	entrenamiento	de	unidad	ni	de	campaña	y,	a	diferencia	de
los	reclutas	que	se	habían	preparado	para	la	invasión	en	Inglaterra,	nunca	se	habían
encontrado	bajo	fuego	de	artillería	procedente	de	una	posición	superior.	«Muchos	de
los	que	eran	presentados	como	especialistas	nunca	habían	recibido	instrucción	alguna
en	la	especialidad	que	se	les	atribuía	oficialmente.	Muchos	reemplazos	de	infantería
no	habían	recibido	adiestramiento	alguno	de	infantería	de	combate…	He	encontrado
a	algunos	hombres	que	habían	sido	entrenados	para	ordenanzas	de	correos,	cocineros,
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asistentes	 de	 oficiales,	 conductores	 de	 camión,	 etc.,	 durante	 períodos	 de	 entre	 seis
meses	y	un	año;	luego	habían	sido	trasladados	a	Europa,	asignados	a	una	unidad	de
combate,	y	los	habían	puesto	a	combatir	a	las	veinticuatro	horas…	En	definitiva	esos
hombres	 estaban	 preparados	 de	 manera	 totalmente	 inadecuada,	 desde	 el	 punto	 de
vista	 tanto	 psicológico	 como	 militar,	 para	 el	 combate».38	 La	 única	 ocasión	 de
adiestrarlos	 que	 tenía	 la	 división	 era	 durante	 los	 períodos	 de	 descanso	 que	 tanto
necesitaban:	menos	de	seis	días	en	dos	semanas,	pues	habían	desembarcado	en	Utah.
Se	trataba	de	una	tarea	imposible.	Tras	sufrir	7876	bajas	desde	el	desembarco,	la	4.a

División	 había	 recibido	 6663	 reemplazos.	 [39]	 La	 mayoría	 de	 los	 suicidios	 fueron
cometidos	 por	 reemplazos.	 «Justo	 antes	 de	 ser	 enviados	 a	 Francia»,	 señalaba	 una
enfermera	de	la	Cruz	Roja	americana,	«a	algunos	jóvenes	les	retiraron	los	cinturones
y	las	corbatas.	Eran	muy,	muy	jóvenes».39

Los	 reemplazos	 se	 integraban	 en	 sus	 unidades	 habitualmente	 por	 la	 noche,	 sin
tener	 la	 menor	 idea	 de	 dónde	 estaban.	 Los	 veteranos	 les	 daban	 de	 lado,	 en	 parte
porque	 su	 llegada	 se	 producía	 justo	 después	 de	 que	 hubieran	 perdido	 a	 algún
compañero	y	por	consiguiente	no	estaban	dispuestos	a	abrir	su	corazón	a	unos	recién
llegados.	Además	todos	sabían	que	iban	a	ser	los	primeros	en	morir	y	los	condenados
a	 muerte	 eran	 vistos	 como	 una	 especie	 de	 apestados.	 Se	 trataba	 de	 una	 profecía
destinada	 a	 cumplirse,	 pues	 a	 los	 reemplazos	 solían	 asignárseles	 las	 tareas	 más
peligrosas.	 Una	 unidad	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 desperdiciar	 a	 sus	 hombres	 más
experimentados.

Muchos	 reemplazos	 quedaban	 conmocionados	 en	 cuanto	 entraban	 en	 combate.
Los	sanitarios	se	veían	obligados	a	actuar	de	consejeros	de	los	reemplazos	encogidos
de	terror	en	el	fondo	de	sus	trincheras.	Aquellos	muchachos	se	hallaban	convencidos
de	 que	 estaban	 directamente	 bajo	 el	 fuego	 de	 la	 artillería	 debido	 a	 las	 intensas
vibraciones	del	suelo	como	consecuencia	de	la	caída	de	las	bombas	a	cierta	distancia
del	lugar	en	el	que	se	encontraban.	Los	sanitarios	tenían	que	tratar	de	convencerles	de
que	 sacaran	 la	 cabeza	 de	 su	 trinchera	 para	 comprobar	 que	 no	 corrían	 un	 peligro
inmediato.

Cuando	 la	 compañía	 avanzaba,	 se	 situaba	 un	 sargento	 guía	 detrás	 de	 la	 unidad
para	 detener	 a	 cualquier	 soldado	 que	 fuera	 presa	 del	 pánico.	 Los	 reemplazos	 eran
también	 los	 que	 más	 probabilidad	 tenían	 de	 intentar	 escapar	 del	 frente
autolesionándose.	Habitualmente,	se	pegaban	un	tiro	en	el	pie	izquierdo	o	en	la	mano
izquierda.	Los	más	espabilados	utilizaban	un	saco	de	arena	o	cualquier	otro	material
para	 evitar	 las	 elocuentes	 quemaduras	 de	 cordita	 alrededor	 del	 orificio	 de	 entrada,
pero	el	patrón	de	la	herida	en	el	pie	izquierdo	o	en	la	mano	izquierda	era	tan	obvio,
como	observaría	el	general	Patton,	que	había	En	Normandía	la	infantería	sufrió	el	85
por	 100	 de	 las	 bajas.	 «una	 elevada	 probabilidad	 de	 que	 la	 herida	 se	 la	 hubiera
infligido	el	propio	lesionado».40	Los	que	recurrían	a	esta	treta	eran	relegados	en	los
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hospitales	 a	 secciones	 especiales,	 como	 si	 la	 cobardía	 fuera	 una	 enfermedad
contagiosa.	En	cuanto	eran	dados	de	alta,	se	enfrentaban	a	una	condena	de	seis	meses
en	una	prisión	militar.

Los	verdaderos	héroes	del	bocage	fueron	los	sanitarios.	Tenían	que	atender	a	los
heridos	 a	 campo	 abierto	 e	 intentar	 evacuarlos	 de	 la	 zona.	 Su	 única	 defensa	 era	 un
brazalete	 con	 una	 cruz	 roja	 que	 casi	 siempre	 era	 respetado	 por	 los	 francotiradores,
aunque	no	siempre.	Los	sanitarios	no	esperaban	contar	con	demasiada	ayuda	de	los
combatientes,	a	quienes	se	decía	que	debían	seguir	adelante	aunque	sus	compañeros
cayeran	 heridos.	 «Los	 fusileros	 deben	 dejar	 que	 los	 médicos	 se	 encarguen	 de	 los
primeros	auxilios»,	afirmaba	una	instrucción	del	cuartel	general	de	Bradley,	poniendo
como	ejemplo	un	incidente	concreto.	«Cuatro	reemplazos	de	una	compañía	resultaron
muertos	y	otros	ocho	resultaron	heridos	por	intentar	prestar	los	primeros	auxilios	a	un
compañero	que	había	caído	alcanzado	por	una	bala».41

Un	sanitario	de	la	30.a	División	de	Infantería	anotó	sus	experiencias.	«Para	tirarse
al	suelo	con	rapidez	tenía	uno	que	aprender	a	doblar	las	rodillas	y	a	dejarse	caer,	en
vez	de	hacer	un	movimiento	deliberado	para	adoptar	la	posición	de	decúbito	prono».
Hablaba	 del	 «rayo	 de	 esperanza»	 que	 iluminaba	 los	 ojos	 de	 los	 heridos	 cuando
aparecía	 ante	 ellos.	Era	 fácil	 identificar	 a	 los	que	estaban	a	punto	de	morir	por	«el
color	gris	verdoso	de	la	muerte	que	empezaba	a	aparecer	debajo	de	los	ojos	y	de	las
uñas.	A	ésos	sólo	podíamos	ofrecerles	consuelo.	Los	que	hacían	más	ruido	eran	los
heridos	leves,	y	les	enseñábamos	a	vendarse	ellos	mismos	usando	las	compresas	y	las
sulfamidas	[en	polvo]	que	llevaban».	Él	atendía	a	los	que	estaban	en	estado	de	shock
o	 sufrían	 hemorragias	 graves.	 Solía	 ser	 innecesario	 utilizar	 el	 torniquete,	 «pues	 la
mayoría	 de	 las	 heridas	 eran	 pinchazos	 y	 rasguños	 que	 apenas	 sangraban	 o
amputaciones	 o	 lesiones	 producidas	 por	 fragmentos	 incandescentes	 de	 obuses	 o
morteros	que	cauterizaban	directamente	la	herida».42

Su	 principal	 herramienta	 eran	 las	 tijeras	 de	 vendaje,	 utilizadas	 para	 cortar	 el
uniforme,	las	sulfamidas	en	polvo,	las	compresas	y	la	morfina.	Pronto	aprendió	a	no
llevar	una	cantimplora	extra	con	agua	para	los	heridos,	sino	cigarrillos,	pues	eso	era
por	 lo	 general	 lo	 primero	 que	 pedían.	 Además	 pesaban	 menos.	 Las	 bombas	 que
explotaban	 en	 los	 robles	 causaban	 la	muerte	 a	muchos	hombres,	 así	 que	 en	 cuanto
veía	 ramas	 por	 el	 suelo	 se	 ponía	 a	 buscar	 heridos	 y	 cadáveres	 por	 los	 alrededores.
Había	 grupos	 de	 trabajo	 encargados	 de	 trasladar	 los	 cuerpos	 de	 los	 fallecidos	 al
Registro	 de	 Sepulturas.	 Los	 cadáveres	 solían	 estar	 rígidos	 e	 hinchados,	 y	 a	 veces
llenos	de	gusanos.	En	algunas	ocasiones	se	les	desprendía	una	de	las	extremidades	al
ser	 levantados	 del	 suelo.	 El	 hedor	 era	 insoportable,	 especialmente	 en	 el	 depósito
central.	«Allí	olía	todavía	peor,	pero	la	mayoría	de	los	que	trabajaban	en	ese	lugar	se
encontraban	 aparentemente	 bajo	 una	 influencia	 del	 alcohol	 tan	 fuerte	 que	 daba	 la
impresión	de	que	no	les	importaba».
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En	una	ocasión	 tuvo	que	 rellenar	etiquetas	de	«Muerto	en	combate»	para	 todos
los	integrantes	de	un	pelotón	aniquilado	por	una	sola	ametralladora	alemana.	Y	nunca
olvidaría	a	un	viejo	sargento	que	murió	con	 la	sonrisa	en	 los	 labios.	El	sanitario	se
preguntaba	 por	 qué.	 ¿Estaba	 sonriendo	 el	 sargento	 en	 el	momento	 de	 la	muerte,	 o
pensó	en	algo	gracioso	mientras	moría?	Los	hombres	altos	y	corpulentos	eran	los	más
vulnerables,	por	fuertes	que	fueran.	«Los	soldados	que	realmente	duraban	más	solían
ser	 delgados,	 de	menor	 estatura	 y	muy	 rápidos	 de	movimientos».	 Los	 hombres	 se
llenaban	de	odio	contra	el	enemigo	cuando	moría	un	compañero,	 señala	 siempre	el
mismo	sanitario.	«Y	a	menudo	se	 trataba	de	un	odio	 total;	cuando	ocurría	algo	así,
mataban	a	cualquier	alemán	que	encontraran».	Comenta	incluso	que	los	soldados	más
sentimentales	 provenientes	 de	 comunidades	 rurales	 cubrían	 los	 ojos	 abiertos	 de	 las
vacas	muertas	con	trenzas	de	paja.

Había	una	clara	división	entre	los	chicos	provenientes	de	las	zonas	rurales	y	los
chicos	de	ciudad	que	no	habían	estado	nunca	en	el	campo.	Un	soldado	nacido	en	una
granja	cogió	una	vaca,	la	ató	a	un	seto	y	empezó	a	ordeñarla	echando	la	leche	en	su
casco.	Los	chicos	de	ciudad	que	había	en	su	unidad	vinieron	a	verlo	y	se	quedaron
mirando	 boquiabiertos.	 También	 quedaron	 gratamente	 impresionados	 cuando	 lo
vieron	poner	hierbas	secas	y	ramas	delante	de	su	posición	para	que	los	alemanes	no
pudieran	acercarse	arrastrándose	sigilosamente	por	la	noche	y	lanzarles	granadas.

Los	 servicios	 médicos	 del	 ejército	 norteamericano	 en	 Normandía	 a	 veces	 se
sintieron	casi	abrumados	por	los	casos	de	agotamiento	de	combate,	también	llamado
shock	 o	 fatiga	 de	 combate.	 Al	 principio,	 nadie	 sabía	 realmente	 cómo	 tratar	 aquel
problema	 generalizado.	 El	 neuropsiquiatra	 de	 la	 29.a	 División	 de	 Infantería,	 el
comandante	David	Weintrob,	señala	con	cínico	sarcasmo	que	fue	enviado	a	trabajar
con	«un	esfigmomanómetro,	un	juego	de	cinco	diapasones,	un	martillo	de	percusión
y	un	oftalmoscopio».43

El	 18	 de	 junio,	 todas	 sus	 tiendas	 de	 campaña	 estaban	 llenas	 de	 soldados	 que
sufrían	agotamiento	de	combate.	La	marea	de	pacientes	se	calmó	durante	un	período
de	mayor	 tranquilidad	 comprendido	 entre	 el	 21	 de	 junio	 y	 el	 11	 de	 julio,	 con	 una
media	 de	 sólo	 ocho	 casos	 al	 día.	 Pero	 desde	 la	 mañana	 del	 11	 de	 julio,	 cuando
comenzó	la	ofensiva	para	tomar	Saint-Ló,	«llegaron	las	lluvias»,	como	dice	Weintrob.
Se	producían	entre	35	y	89	ingresos	al	día.	Weintrob	tenía	que	escuchar	a	pacientes
que	hablaban	de	«visiones	de	cañones	de	88	mm	por	la	derecha;	cañones	de	88	mm
por	la	 izquierda;	cañones	de	88	mm	por	encima	de	la	cabeza».	Casi	 la	mitad	de	las
bajas	por	agotamiento	de	combate	fueron	reemplazos	que	se	vinieron	abajo	al	cabo	de
menos	de	cuarenta	y	ocho	horas	de	estar	en	el	frente.

Weintrob	 tenía	 tantos	 pacientes	 que	 tuvo	 que	 trasladar	 a	 la	mayoría	 de	 ellos	 al
Primer	Centro	de	Agotamiento	Nervioso	del	Ejército,	que	pronto	 se	vio	 saturado	y
«se	 negaba	 en	 redondo	 a	 admitir	 a	 nadie,	 excepto	 a	 los	 casos	 muy	 agudos	 de
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psiconeurosis	 de	 combate».	 Esa	 enorme	 afluencia	 de	 pacientes	 —«la	 inmensa
mayoría	eran	casos	de	agotamiento	físico	extremo	con	estados	leves	de	ansiedad»—
permitió	 a	 Weintrob	 convencer	 a	 su	 comandante,	 el	 general	 Gerhardt,	 de	 que	 le
permitiera	abrir	un	nuevo	centro.	El	diminuto,	pero	belicoso	Gerhardt,	el	inventor	del
grito	 de	 batalla	 de	 la	 división:	 «¡Chicos	 del	 Veintinueve!	 ¡Adelante!»,	 se	 dejó
persuadir	por	los	argumentos	de	Weintrob,	quien	le	aseguró	que	de	ese	modo	podría
hacer	que	volvieran	a	la	línea	de	fuego	muchos	más	hombres.

Weintrob	 tenía	quince	asistentes	médicos	que	prestaban	servicio	en	diez	 tiendas
grandes	 y	 en	 otras	 ocho	más	 pequeñas.	 Los	 pacientes	 llegaban	 procedentes	 de	 los
centros	 de	 clasificación	 de	 bajas	 de	 primera	 línea.	 Se	 les	 daba	 un	 descanso	 de
veinticuatro	 horas	 y	 una	 ligera	 sedación.	 Al	 segundo	 día,	 eran	 lavados	 y	 se	 les
entregaban	nuevos	uniformes.	Al	 tercer	día	 tenía	 lugar	un	examen	psiquiátrico.	Los
casos	más	agudos	eran	evacuados	a	 la	retaguardia.	Weintrob	dividía	al	resto	en	tres
categorías:	 los	 que	 eran	 aptos	 para	 regresar	 de	 inmediato	 al	 servicio	 activo	 tras	 un
breve	descanso;	los	que	estaban	en	condiciones	de	someterse	a	un	nuevo	programa	de
adiestramiento,	y	los	que	él	clasificaba	como	no	aptos	para	seguir	prestando	servicio
de	combate.	Reconocía	que	había	algunos	hombres	que	no	serían	nunca	capaces	de
librarse	del	shock	de	combate.	Sencillamente	serían	siempre	un	peligro	y	un	estorbo
para	sus	compañeros.

Weintrob	creó	lo	que	primero	se	llamó	el	«Balneario	Centro	de	Diversión»,	que
básicamente	era	un	«campamento	de	descanso	total»,	con	películas	diarias	y	juegos
de	pelota.	Pero	aquello	resultaba	demasiado	atractivo	y	pronto	muchos	hombres	que
sentían	necesidad	de	descanso	empezaron	a	fingir	síntomas	de	fatiga	de	combate.	Por
consiguiente	 instauró	 un	 nuevo	 programa	 con	 adiestramiento	 en	 el	 uso	 de	 armas,
prácticas	de	tiro	y	marchas	de	entrenamiento,	cuya	finalidad	era	restaurar	la	confianza
militar.	Se	encargaban	de	llevarlo	suboficiales	que	estaban	recuperándose	de	alguna
herida	leve.	Este	programa	le	ayudaba	también	a	valorar	los	casos	dudosos.	De	1822
casos	(una	octava	parte	del	total	de	bajas	de	combate	no	fatales),	775	hombres	fueron
enviados	 de	 nuevo	 al	 servicio	 activo.	 Un	 poco	 más	 de	 la	 mitad,	 396,	 seguían
luchando	después	de	tres	meses	y	medio.	Weintrob	calculaba	que	«un	hombre	que	ha
sufrido	un	agotamiento	psicológico	en	dos	ocasiones	está	perdido	como	combatiente
eficaz».

Evidentemente	la	vulnerabilidad	de	los	reemplazos	era	el	problema	más	urgente
que	 había	 que	 abordar.	 Weintrob	 y	 el	 comandante	 G.B.	 Hankins,	 al	 frente	 del
programa	 de	 adiestramiento,	 pidieron	 a	 Gerhardt	 que	 cambiara	 el	 sistema	 de
reemplazos.	En	vez	de	enviarlos	a	una	unidad	de	primera	 línea	durante	 la	noche	el
primer	día	que	llegaban,	debía	dejarlos	en	la	retaguardia	y	ponerlos	en	el	programa	de
adiestramiento	 hasta	 que	 el	 regimiento	 al	 que	 estuvieran	 asignados	 volviera	 a	 la
reserva.	Esto	les	permitiría	realizar	entrenamientos	con	fuego	de	ametralladora	y	de
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artillería	 procedente	 de	 una	 posición	 superior	 y	 con	 explosiones	 efectuadas	 a	 su
alrededor	con	el	fin	de	simular	el	estallido	de	proyectiles.	Además	había	que	integrar
mejor	a	los	reemplazos.	Debía	entregárseles	el	parche	azul	y	gris	de	la	división	para
que	 se	 lo	 pusieran	 en	 el	 uniforme	 antes	 de	 llegar	 a	 sus	 unidades.	 En	 general,	 casi
todas	 las	 innovaciones	 de	 Weintrob	 fueron	 puestas	 en	 práctica	 por	 el	 ejército
estadounidense	ese	mismo	otoño.

Los	 oficiales	 alemanes,	 por	 su	 parte,	 habrían	 sacudido	 la	 cabeza	 con	 extrañeza
ante	 todo	 aquello.	 Sus	 acosadas	 divisiones	 de	 Normandía	 no	 pudieron	 permitirse
nunca	el	lujo	de	tener	unos	días	de	adiestramiento	detrás	de	las	líneas.	Los	soldados
recién	llegados	lo	hacían	a	puntapiés.	Y	si	se	pegaban	un	tiro	en	la	mano	o	en	un	pie,
eran	ejecutados	sin	dilación.	El	Obergefreiter	de	la	91.a	Luftlande-Division	escribía	a
su	 familia	 el	 15	 de	 julio	 que	 «Krammer,	 un	 chico	 dispuesto	 y	 valiente,	 hizo	 una
tontería	y	se	atravesó	la	mano	con	un	tiro.	Ahora	van	a	fusilarlo».	Su	única	esperanza
era	 recibir	 «un	 buen	Heimatschuss»,	 una	 herida	 lo	 bastante	 grave	 como	 para	 ser
devuelto	a	casa.44
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17

Caen	y	el	monte	Calvario

Durante	 la	Operación	Epsom,	y	después	de	 ella,	Montgomery	 siguió	 su	política	de
informar	lo	menos	posible	a	Eisenhower.	«Ike	parece	muchos	menos	exultante	estos
días»,	 escribió	 el	 asistente	 de	Eisenhower	 en	 su	diario.1	La	«lentitud	del	 ataque	de
Monty»	 era	 una	 de	 sus	 principales	 preocupaciones,	 y	 había	 hablado	 de	 ello	 con
Churchill	cuando	la	batalla	estaba	en	su	momento	de	mayor	intensidad.

El	 segundo	 de	Eisenhower,	 el	mariscal	 del	Aire	 Tedder,	 y	 el	mariscal	 del	Aire
Coningham	hablaron	incluso	de	la	posibilidad	de	relevar	a	Montgomery.	Coningham,
que	 estaba	 al	 mando	 de	 las	 Fuerzas	 Tácticas	 Aéreas	 de	 apoyo	 del	 XXI	 Grupo	 de
Ejército,	aborrecía	a	Montgomery	desde	la	campaña	del	norte	de	África.	Nunca	había
podido	perdonar	 su	 obsesión	por	 colgarse	 todas	 las	medallas.	Ahora	 estaba	 furioso
por	la	pretensión	de	Montgomery	de	que	su	estrategia	se	desarrollaba	de	acuerdo	con
lo	 previsto,	 cuando	 era	 evidente	 que	 había	 fracasado	 al	 no	 conseguir	 tomar	 los
terrenos	que	las	fuerzas	aéreas	necesitaban	para	construir	los	aeródromos.

Los	altos	oficiales	americanos	comenzaban	a	mostrar	su	desdén	por	lo	que	ellos
consideraban	 una	 cautela	 imperdonable	 en	 el	 frente	 británico.	A	 30	 de	 junio	 el	 2.°
Ejército	 británico	 había	 sufrido	 24	 698	 bajas	 desde	 que	 comenzara	 la	 invasión,
mientras	que	los	americanos	habían	perdido	34	034	hombres,	casi	un	50	por	100	más.
(Las	pérdidas	 alemanas	durante	 ese	mismo	período	 fueron	de	80	783	hombres).	El
número	de	bajas	que	se	produjeron	durante	el	propio	Día	D	había	sido	muy	inferior	al
esperado,	pero	a	partir	de	ese	momento	 la	situación	había	degenerado	rápidamente.
Las	bajas	de	la	infantería	británica	superaban	en	un	80	por	100	la	cifra	calculada	de
antemano,	 y	 cada	 vez	 había	 menos	 reemplazos	 que	 devolvieran	 a	 las	 unidades	 su
fuerza	original.2

Además	 de	 detestar	 instintivamente	 cualquier	 pérdida	 importante	 a	 raíz	 de	 su
experiencia	 en	 la	 primera	 guerra	 mundial,	 Montgomery	 creía	 tener	 una	 razón	 de
mucho	 más	 peso	 para	 mantener	 una	 actitud	 de	 cautela	 en	 sus	 ofensivas.	 Pero	 no
hablaba	 con	 Eisenhower	 de	 la	 falta	 de	 hombres.	 Los	 británicos	 temían	 perder
prestigio	y	poder.	A	Churchill	 le	preocupaba	que	el	 reconocimiento	de	 la	debilidad
británica	redujera	su	influencia	sobre	Roosevelt	cuando	llegara	el	momento	de	decidir
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el	futuro	de	la	Europa	de	posguerra.	Sin	embargo,	no	pasaría	mucho	tiempo	antes	de
que	 el	XXI	Grupo	de	Ejército	 de	Montgomery	 se	 viera	 obligado	 a	 disolver	 la	 59.a

División	 con	 el	 fin	 de	 reforzar	 otras	 formaciones.	 Y	 en	 noviembre,	 para	 mayor
consternación	de	Churchill,	la	50.a	División	también	tendría	que	ser	desmantelada.

La	reticencia	de	Montgomery	a	sufrir	bajas	en	Normandía	ha	sido	durante	mucho
tiempo	 objeto	 de	 numerosas	 críticas.	 Pero	 probablemente	 los	 errores	 sean	 más
institucionales	 que	 personales.	 La	 desalentadora	 actuación	 de	 sus	 tres	 divisiones
veteranas,	 la	 7.a	 Acorazada,	 la	 50.a	 Northumbrian	 y	 la	 51.a	 Highland,	 puso	 de
manifiesto	el	cansancio	de	la	guerra	que	sufría	buena	parte	del	ejército	británico.	La
aversión	al	riesgo	se	había	convertido	en	un	sentimiento	generalizado,	y	raras	veces
se	aprovechaban	las	oportunidades.	Los	repetidos	fracasos	en	los	intentos	de	romper
el	 frente	 alemán	 alrededor	 de	 Caen	 fueron	 inevitablemente	 en	 detrimento	 de	 una
actitud	más	agresiva.	Cada	vez	más,	el	2.°	Ejército	en	Normandía	prefirió	confiar	en
el	excelente	apoyo	de	la	artillería	británica	y	en	el	poder	aéreo	aliado.	La	idea	de	que
los	 proyectiles	 más	 explosivos	 salvaban	 vidas	 británicas	 se	 convirtió	 casi	 en	 una
adicción.	Pero	ni	que	decir	tiene	que	no	salvaron	vidas	francesas,	como	demostraría
de	forma	harto	elocuente	la	siguiente	ofensiva	lanzada	por	Montgomery.

La	batalla	por	la	conquista	de	Caen	comenzó	el	4	de	julio	con	la	puesta	en	marcha
de	 la	Operación	Windsor,	 consistente	 en	 un	 ataque	preliminar	 de	 la	 8.a	Brigada	de
Infantería	 canadiense	 con	 el	 objetivo	 de	 tomar	 la	 localidad	 de	 Carpiquet	 y	 su
aeródromo,	 al	 oeste	 de	 la	 ciudad.	 Carpiquet	 estaba	 defendida	 por	 un	 pequeño
destacamento	del	enemigo	más	odiado	por	los	aliados,	la	12.a	División	Acorazada	de
la	 SS	Hitler	 Jugend.	 Esta	 batalla,	 con	 el	 Regimiento	 de	 la	 Chaudiére,	 los	Queen's
Own	Rifles	canadienses,	el	North	Shore	y	los	Winnipeg	Rifles	sedientos	de	venganza,
sería	una	de	las	más	encarnizadas	de	toda	la	campaña	de	Normandía.

El	 pueblo	y	 el	 aeródromo	estaban	vigilados	por	 apenas	doscientos	hombres	del
26.°	Regimiento	de	Granaderos	Acorazados	de	 la	SS	y	cinco	 tanques	Mark	IV,	que
habían	 sido	 trasladados	 hasta	 allí	 de	 noche	 y	 que	 permanecían	 ocultos	 en	 los
maltrechos	hangares	situados	en	el	extremo	sur	de	 la	pista	aérea.	Pero	el	arma	más
potente	de	 los	alemanes	era	una	batería	de	cañones	de	88	mm,	que	cubría	el	sector
oriental	 del	 aeródromo.	 También	 había	 un	 batallón	 de	 artillería	 y	 varias	 baterías
Nebelwerfer	de	la	7.a	Brigada	de	Morteros.

Los	canadienses	atacaron	a	las	05:00	horas,	apoyados	por	la	artillería	pesada	del
buque	de	guerra	británico	Rodney	y	el	monitor,	también	británico,	Roberts	desde	una
distancia	 de	 24	 kilómetros.	 El	 pueblo	 fue	 bombardeado	 hasta	 quedar	 reducido	 a
escombros.	 Muchos	 de	 los	 cincuenta	 y	 tantos	 SS-Panzergrenadier	 quedaron
enterrados	vivos.	Cubiertos	de	polvo,	algunos	lograron	salir	del	montón	de	escombros
y	 de	 vigas	 que	 se	 les	 había	 venido	 encima.	 Prepararon	 rápidamente	 sus	 armas	 y
empezaron	a	abrir	fuego	cuando	el	Regimiento	de	la	Chaudiére	inició	el	asalto.	Pese	a
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su	inferioridad	numérica,	causaron	numerosas	bajas	en	las	filas	de	los	atacantes,	pero
a	las	dos	de	la	tarde	los	restos	de	aquel	pueblo	estaban	en	manos	de	los	canadienses.
Los	pocos	prisioneros	que	se	hicieron	recibieron	un	 trato	brutal	una	vez	concluidos
los	duros	combates.

La	 artillería	 canadiense	 y	 los	 barcos	 de	 guerra	 también	 se	 habían	 dedicado	 a
bombardear	el	propio	aeródromo.	El	observador	de	artillería	de	la	SS	perdió	la	vida
cuando	fue	agujereado	por	«un	fragmento	de	veinticinco	centímetros	de	longitud	de
un	proyectil	 de	 artillería	 naval,	 que	 le	 quedó	 clavado	 en	 la	 espalda».3	Los	Queen's
Own	 Rifies,	 apoyados	 por	 los	 Sherman	 del	 regimiento	 de	 blindados	 Fort	 Garry
Horse,	atacaron	por	el	extremo	oriental	del	aeródromo,	pero	 los	cañones	de	88	mm
alemanes,	perfectamente	colocados,	 forzaron	 la	 retirada	de	 los	 tanques	canadienses.
Los	 soldados	 de	 infantería	 que	 consiguieron	 llegar	 hasta	 los	 hangares	 y	 el	 cuartel
alemán	tuvieron	que	pelear	muy	duro,	pues	los	fanáticos	y	jóvenes	Panzergrenadiere
se	 habían	 instalado	 en	 bunkeres	 y	 túneles.	 En	 muchos	 casos,	 los	 soldados	 de
infantería	canadienses	pasaban	por	posiciones	alemanas	ocultas	sin	advertirlas,	tras	lo
cual	eran	abatidos	por	la	espalda.

Los	Winnipeg	Rifles	avanzaron	por	el	extremo	sur	del	aeródromo	con	el	respaldo
de	 otro	 escuadrón	 y	 de	 algunos	 tanques	 lanzallamas	Crocodile	 de	 la	 79.a	 División
Acorazada.	También	 se	vieron	 sometidos	a	un	 fuego	 intenso.	Las	moaning	minnies
(«minnies	 chillonas»)	 de	 los	 Nebelwerfer	 y	 el	 batallón	 de	 artillería	 de	 la	 SS
convirtieron	 el	 aeródromo	 en	 un	 escenario	 de	 muerte.	 Los	Winnipeg	 Rifles	 y	 sus
blindados	se	vieron	obligados	a	retirarse	y	a	buscar	refugio	en	un	bosquecillo	fuera
del	perímetro	del	campo	de	aviación.	Lo	intentaron	de	nuevo	por	la	tarde,	pero	para
entonces	 la	 12.a	 de	 la	 SS	 había	 trasladado	 más	 tanques	 hasta	 allí.	 Los	 alemanes
habían	 interceptado	 las	 transmisiones	 por	 radio	 de	 los	 canadienses	 y	 sabían
perfectamente	cuál	iba	a	ser	su	siguiente	paso.

Aquella	 noche,	 tras	 un	 ataque	 infructuoso	 por	 parte	 de	 los	 cazabombarderos
aliados,	 el	 I	 Cuerpo	 Acorazado	 de	 la	 SS	 envió	 al	 1.er	 Regimiento	 SS-
Panzergrenadiere	 de	 la	 Leibstandarte	 Adolf	 Hitler	 a	 reconquistar	 la	 localidad	 de
Carpiquet.4	Los	hombres	de	 la	12.a	División	de	 la	SS	que	habían	sobrevivido	en	el
aeródromo	 recibieron	 la	 orden	 de	 retirarse	 con	 sus	 heridos.	 Pero	 el	 ataque	 del	 1.er

Regimiento	de	Granaderos	Acorazados	fue	contestado	inicialmente	por	 los	disparos
de	 su	propia	 artillería,	 y	 luego	por	 un	bombardeo	masivo	por	 parte	 de	 los	 cañones
canadienses	 y	 los	 barcos	 de	 guerra	 aliados.	 Según	una	 fuente	 de	 su	 propio	 país,	 al
anochecer	 los	 canadienses	 de	 origen	 francés	 del	 Regimiento	 de	 la	 Chaudiére
perdieron	 los	 estribos	 y	 salieron	 a	 la	 caza	 de	 nazis,	 y	 degollaron	 a	 todos	 los	 que
encontraron,	«vivos,	heridos	y	muertos».	Los	oficiales,	pistola	en	mano,	consiguieron
al	final	controlar	la	situación.	Uno	de	ellos	escribió:	«En	el	día	de	hoy	ni	un	bando	ni
el	otro	ha	hecho	prisioneros».5
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Los	canadienses	nunca	lograron	conquistar	Carpiquet	con	el	plan	de	la	Operación
Windsor.	 Responsabilizarían	 de	 su	 fracaso	 a	 la	 43.a	 División	 británica	 por	 haber
perdido	la	localidad	de	Verson,	situada	al	sur	del	aeródromo,	cuando	fue	atacada	por
parte	de	 la	1.a	División	Acorazada	de	 la	SS	Leibstandarte	Adolf	Hitler.6	Verson	no
volvería	a	estar	en	manos	de	los	aliados	hasta	cuatro	días	más	tarde,	cuando	se	lanzó
el	gran	ataque	contra	Caen.

Montgomery,	perfectamente	consciente	de	la	exasperación	que	iba	acumulándose	en
su	 contra	 en	Whitehall,	 en	 el	 SHAEF	 y	 en	 el	 cuartel	 general	 del	 I	 Ejército	 de	 los
Estados	Unidos	a	las	órdenes	de	Bradley,	se	dio	cuenta	de	que	no	podía	retrasar	más
el	asalto	a	Caen.7	Tendría	que	lanzar	un	ataque	frontal	contra	la	ciudad.	La	ofensiva
recibiría	el	nombre	de	Operación	Charnwood.	El	6	de	julio,	para	reducir	al	máximo
las	bajas	en	el	lado	británico,	decidió	solicitar	un	bombardeo	masivo	por	parte	de	la
RAF	 con	 la	 finalidad	 de	 abrirles	 el	 paso,	 una	 posibilidad	 ya	 expuesta	 por	 Leigh-
Mallory	tres	semanas	antes.	El	25	de	junio	Eisenhower	ya	le	había	dicho	en	una	nota
escrita	 lo	 siguiente:	«Por	 favor,	no	dude	en	solicitar	 toda	 la	ayuda	aérea	que	pueda
serle	de	utilidad.	Cuando	hay	una	oportunidad	legítima,	es	nuestra	obligación	acosar
al	enemigo	con	todo	nuestro	potencial».8	Aquel	mismo	día	también	redactó	una	nota
para	 Tedder	 pidiéndole	 que	 comprobara	 que	 estaba	 ofreciéndose	 apoyo	 aéreo	 «en
toda	su	capacidad».9

El	 7	 de	 julio	 el	 propio	 Eisenhower	 acudió	 a	 una	 reunión	 en	 Bentley	 Priory
convocada	por	Leigh-Mallory	para	valorar	el	plan.	Por	primera	vez,	ni	el	mariscal	del
Aire	Harris,	jefe	del	Comando	de	Bombarderos,	puso	objeciones.	Se	acordó	que	467
aviones	Lancaster	y	Halifax	atacarían	esa	tarde	el	sector	norte	de	Caen	con	bombas
de	 explosión	 retardada.	 Los	 que	 se	 mostraron	 más	 escépticos,	 aunque	 ninguno	 de
ellos	estuvo	presente	en	la	reunión,	fueron	el	segundo	de	Eisenhower,	el	mariscal	del
Aire	 Tedder,	 y	 el	 gran	 enemigo	 de	Montgomery,	 el	mariscal	 del	Aire	 Coningham.
Temían	 que	 el	 2.°	 Ejército	 solicitara	 la	 ayuda	 de	 los	 bombarderos	 cada	 vez	 que
quisiera	 lanzar	 una	 ofensiva,	 pero	 la	 adhesión	 de	 Eisenhower	 al	 plan	 los	 obligó	 a
acatar	lo	acordado	y	guardar	silencio.

Cuando	 a	 las	 20:30	 horas	 de	 aquella	 tarde	 las	 grandes	 formaciones	 de	 aviones
Lancaster	 y	 Halifax	 aparecieron	 unidas	 en	 el	 cielo	 de	 Francia,	 los	 soldados	 de	 la
infantería	británica	y	canadiense	salieron	de	sus	trincheras	de	un	salto	y	comenzaron
a	 lanzar	 vítores.	 Las	 dotaciones	 de	 los	 tanques	 se	 subieron	 a	 las	 torretas	 de	 sus
vehículos	 blindados	 para	 ver	mejor	 aquel	 espectáculo.	 «Había	 nubes	 altas,	 y	 el	 sol
parecía	teñir	de	rojo	[los	Lancaster]	por	todo	el	cielo»,	escribió	un	oficial	de	artillería
en	su	diario.	«Una	increíble	barrera	de	fuego	antiaéreo»	se	erigió	desde	las	posiciones
de	 las	 baterías	 alemanas.	 Los	 artilleros	 británicos	 y	 canadienses	 empezaron
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inmediatamente	a	abrir	fuego	contra	ellas	para	ayudar	a	la	RAF.10

«Pudimos	apreciar	cuándo	los	Lancaster	soltaban	sus	bombas	porque,	de	repente,
se	elevaban	varios	pies»,	cuenta	un	oficial	médico.	«Cada	vez	cruzaban	la	cortina	de
fuego	antiaéreo	más	bombarderos»,	escribió	el	mismo	oficial	de	artillería.	«Una	nube
de	humo	empezó	a	 levantarse	encima	del	objetivo;	era	de	un	color	blanco	grisáceo
sucio,	 y	 se	 deshacía	 en	 el	 noreste.	 «De	 vez	 en	 cuando,	 aunque	 no	 con	 mucha
frecuencia,	 uno	 de	 nuestros	 aviones	 caía	 derribado.	 Por	 el	 norte,	 un	 Lancaster	 se
precipitó	en	espiral,	estrellándose	por	lo	visto	en	el	mar.	Se	abrieron	varios	paracaídas
que	 fueron	 descendiendo	 poco	 a	 poco».	 Luego	 llegó	 otra	 oleada	 de	 bombarderos.
«Las	nubes	del	cielo	de	Caen	se	extendían	al	este	y	el	sureste	del	horizonte.	Entonces
unos	enfurecidos	destellos	empezaron	a	extenderse	por	esa	misma	zona	mientras	iba
oscureciendo.	¡Qué	podía	animar	más	a	nuestros	muchachos!».11

Un	 oficial	 de	 la	 División	 Acorazada	 de	 la	 Guardia	 describió	 el	 bombardeo	 de
Caen	 como	 «un	 espectáculo	 magnífico».12	 La	 mayoría	 de	 los	 soldados	 que
contemplaban	ese	espectáculo	pensaban	que	la	población	civil	había	sido	evacuada.
«Me	 senté	 a	 fumar	 un	 cigarrillo	 junto	 a	 un	 río	 sin	 dejar	 de	 mirar	 las	 dos	 mil
trescientas	toneladas	de	bombas	que	caían	sobre	Caen	a	unos	diez	o	doce	kilómetros
de	 distancia»,	 escribió	 en	 una	 carta	 un	 comandante	 del	 batallón	 paracaidista
canadiense	 que	 se	 encontraba	 al	 este	 del	 Orne.	 «¡Qué	 panorama	 tan	 fantástico!
¡Pobres	malditos	alemanes!».13

Aunque	 la	mayoría	de	 los	hombres	 lanzaban	vítores	ante	el	espectáculo,	a	unos
cuantos	 les	 asaltaron	 las	 dudas.	 «Lo	malo»,	 escribió	 un	 capitán	 de	 los	 Coldstream
Guards,	«era	que,	como	soldado	de	infantería,	uno	pensaba:	"¿Por	qué	diablos	están
arrasándola?	De	ese	modo	se	facilita	su	defensa"».14	«Lo	que	veíamos	era	aterrador»,
contaba	un	miembro	del	Regimiento	Somerset	de	Infantería	Ligera.	«La	explosión	de
las	bombas	al	impactar	en	la	desolada	ciudad	levantaba	lenguas	de	fuego	amarillo,	y
el	humo	subía	mezclándose	con	el	polvo	de	los	edificios	devastados	para	formar	una
nube	 negruzca	 que	 se	 extendía	 rápidamente	 por	 el	 cielo	 del	 atardecer».	 Mientras
duraron	las	incursiones	aéreas,	pudieron	sentir	a	unos	diez	kilómetros	de	distancia	«la
tierra	temblar	bajo	sus	pies	como	gelatina».15

Si	 la	 tierra	 tembló	 a	 unos	 diez	 kilómetros	 de	 distancia,	 no	 es	 difícil	 imaginar	 la
magnitud	del	bombardeo	y	sus	efectos	en	la	ciudad.	Tiempo	después	se	preguntó	a	un
anciano	cómo	se	habían	vivido	aquellas	horas	del	7	de	julio.	Tras	pensarlo	durante	un
rato,	respondió	lo	siguiente:	«Imagínese	a	una	rata	cosida	en	el	interior	de	un	balón
de	fútbol,	un	día	[en	el	que	se	disputa]	un	partido	internacional…».16

A	 las	 quince	mil	 personas	 que	 se	 quedaron	 en	Caen	 a	 pesar	 de	 las	 órdenes	 de
evacuación	de	los	alemanes	se	les	puede	perdonar	haber	creído	que	los	bombarderos
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tenían	como	blanco	el	centro	de	la	ciudad	en	vez	de	la	zona	periférica	del	norte.	Al
parecer,	muchos	pensaron	que	el	antiguo	castillo	era	el	verdadero	objetivo.	Muchas
ventanas	ya	sin	cristales	saltaron	literalmente	por	los	aires	debido	a	los	impactos	de
las	bombas.	Los	que	habían	corrido	a	refugiarse	al	convento	de	Notre	Dame	de	Bon
Secours	quedaron	cegados	por	el	polvo	y	pudieron	sentir	 la	acrimonia	del	humo	en
sus	gargantas.	«Tuvimos	la	impresión	de	que	estaban	zarandeándonos	en	un	barco	a
punto	de	zozobrar	y	de	hundirse	en	medio	de	una	gran	tormenta».	La	única	vela	que
quedaba	encendida	se	apagó	por	culpa	de	una	onda	expansiva.	Con	voz	calmada,	la
madre	superiora	iba	bendiciéndolos	a	todos	«con	una	reliquia	de	la	Veracruz».17

Cada	 vez	 que	 se	 derrumbaba	 uno	 de	 los	 edificios	 de	 las	 inmediaciones,	 los
enfermos	 que	 yacían	 en	 las	 camillas	 reaccionaban	 al	 estruendo	 y	 a	 los	 temblores
abriendo	los	ojos	de	par	en	par.	Las	monjas	les	daban	de	beber	agua	con	una	mano
mientras	que	con	la	otra	iban	pasando	las	cuentas	de	sus	rosarios,	rezando	cada	vez
más	 deprisa.	 El	 ama	 del	 párroco	 de	 St.	 Jean-Eudes	 le	 pedía	 entre	 sollozos	 que	 la
confesara	rápidamente	mientras	se	la	llevaban	en	camilla.	«Padre,	vaya	al	jardín.	He
enterrado	allí	una	camisa	y	una	docena	de	pañuelos	para	usted.	De	no	haberlo	hecho,
seguro	que	los	habría	regalado».18

Cuando	acabó	el	bombardeo,	unos	jóvenes	voluntarios	de	defensa	civil	llegaron	al
convento	e	instaron	a	todo	el	mundo	a	abandonar	de	inmediato	aquel	lugar.	Salieron
por	la	única	puerta	que	podía	abrirse.	La	madre	superiora	encabezaba	la	comitiva	por
las	Fossées	Saint-Julien	portando	el	ciborio	sagrado,	«una	grandiosa	procesión	en	un
marco	 inolvidable	 bajo	 un	 magnífico	 cielo	 estrellado,	 en	 medio	 de	 incendios	 que
despedían	 rojos	 destellos,	 de	 chispas	 que	 caían	 por	 todas	 partes	 y	 de	 bombas
retardadas	que	seguían	estallando».19	Guiados	por	un	miembro	de	la	Defensa	Pasiva,
tuvieron	que	 saltar	 árboles	enormes	que	habían	 sido	derribados	por	 las	explosiones
para	llegar	al	Bon	Sauveur.	Un	joven	regresó	al	convento	para	protegerlo	de	posibles
saqueadores,	y	escondió	la	gran	imagen	de	plata	de	Nuestra	Señora	de	La	Délivrande.

Aquella	 tarde	 en	Caen	 quedó	 prácticamente	 destruida	 la	Universidad	 de	 la	 rué
Pasteur.	 Algunas	 personas	 que,	 refugiándose	 en	 sótanos	 viejos,	 pensaron	 estar	 a
salvo,	fueron	enterradas	vivas:	perdieron	la	vida	más	de	treinta	en	la	rué	de	Geóle,	y
otras	 cincuenta	 en	 un	 refugio	 de	 la	 rué	 de	 Vaugueux.	 Los	 oficiales	 británicos	 se
horrorizaron	 al	 enterarse	 por	 su	 equipo	de	 asuntos	 civiles	 que	habían	perecido	 seis
mil	personas,	pero	esta	cifra	habría	representado	casi	la	mitad	de	la	población	que	se
quedó	en	la	ciudad.20	Otra	cifra	que	se	barajó	por	aquel	entonces	fue	 la	de	dos	mil
muertos.	 En	 realidad	 fueron	 casi	 trescientos	 cincuenta	 individuos	 los	 que
perecieron,21	 lo	que	sigue	siendo	una	pérdida	terrible	considerando	que	más	de	tres
cuartas	partes	de	la	población	habían	abandonado	la	ciudad	y	que	la	mayoría	de	los
que	se	quedaron	buscaron	refugio	en	sótanos	profundos.22

Los	 habitantes	 de	 Caen	 habían	 temido	 lo	 peor,	 tras	 oír	 hablar	 a	 los	 oficiales
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alemanes	 de	 que	 su	 ciudad	 iba	 a	 convertirse	 en	 una	 especie	 de	 «Stalingrado
francesa».	Pero	sus	ánimos	se	levantaron	al	ver	claros	indicios	de	que	la	Wehrmacht
estaba	preparando	la	retirada.	El	26	de	junio	las	tropas	de	la	retaguardia	comenzaron
a	 abandonar	 la	 zona.	La	Gestapo	 se	 presentó	 de	 nuevo	 para	 destruir	 pruebas	 de	 la
matanza	 perpetrada	 con	 los	 prisioneros	 de	 la	 Resistencia.	 Y	 el	 6	 de	 julio	 los
ingenieros	 alemanes	 empezaron	 a	 demoler	 las	 instalaciones	 portuarias	 de	 Caen
situadas	a	lo	largo	del	canal	de	navegación.	Ese	mismo	día	la	Feldkommandantur	dio
de	nuevo	la	orden	de	evacuación	a	la	población	que	seguía	en	la	ciudad,	pero	una	vez
más	apenas	se	hizo	caso.	En	Caen	sólo	se	dejó	una	pequeña	formación	de	granaderos
acorazados	de	la	Hitlerjugend.

Los	bombardeos	 fueron	un	desastre	por	partida	doble.	No	consiguieron	destruir
las	posiciones	alemanas	del	norte	de	Caen,	pero	dejaron	la	ciudad	desolada.	El	temor
de	 la	 RAF	 a	 bombardear	 a	 los	 soldados	 británicos	 que	 aguardaban	 para	 seguir	 el
avance	hizo	que	se	desviara	al	sur	la	línea	de	bombardeo,	hacia	el	centro	de	la	ciudad,
salvándose	 así	 las	 posiciones	 alemanas.	 El	 error	 fue	 similar	 al	 cometido	 por	 los
americanos	en	Omaha,	cuando	no	atinaron	en	bombardear	 las	defensas	de	 la	playa.
Salvo	 Montgomery,	 pocos	 creyeron	 que	 los	 bombardeos	 habían	 sido	 realmente
efectivos	desde	el	punto	de	vista	militar.	Las	únicas	tropas	que	por	lo	visto	sufrieron
sus	consecuencias	pertenecían	a	un	destacamento	de	la	16.a	División	de	Campo	de	la
Luftwaffe	 que	 había	 relevado	 a	 la	 21.a	 División	 Acorazada	 cerca	 de	 Lebisey,	 así
como	dos	tanques	y	una	sección	de	morteros	de	la	Hitler	Jugend	que	se	encontraban
en	los	pueblos	situados	al	norte	de	Caen.	Pero	lo	peor	de	todo	es	que,	como	ocurrió
en	Stalingrado	tras	el	bombardeo	alemán,	el	ataque	dejó	la	ciudad	convertida	en	un
amasijo	de	escombros	y	cascotes	que	impediría	el	avance	de	los	vehículos	aliados	y
ofrecería	a	los	alemanes	un	terreno	ideal	para	desarrollar	su	defensa.23	24	El	general
Eberbach	describió	la	ciudad	como	«un	montón	de	ruinas	difícil	de	atravesar».25

Según	se	dijo,	se	decidió	llevar	a	cabo	el	bombardeo	a	última	hora	de	la	tarde	del
día	anterior	a	la	ofensiva	en	previsión	de	condiciones	climatológicas	adversas	al	día
siguiente.	Pero	los	partes	meteorológicos	correspondientes	al	8	de	julio	no	respaldan
esta	explicación.	E	 incluso	 teniendo	en	cuenta	 la	posible	efectividad	de	 las	bombas
retardadas,	 lo	cierto	es	que	a	 los	defensores	alemanes	se	 les	dio	 todo	el	 tiempo	que
necesitaban	para	reorganizarse.	Las	pérdidas	que	sufrieron	 las	unidades	británicas	y
canadienses	que	avanzaban	hacia	la	ciudad	fueron	muy	superiores	a	las	esperadas,	a
pesar	 del	 fuego	 de	 la	 artillería	 pesada.	 La	 imagen	 de	 desolación	 en	 la	 que	 quedó
convertido	el	bosque	de	Lebisey	traía	a	la	memoria	la	primera	guerra	mundial.

La	Hitlerjugend	salió	de	sus	escondites	subterráneos	y	sus	bunkeres	armada	con
lanzagranadas	 Panzerfaust	 para	 cargar	 contra	 los	 Sherman	 y	 los	 Crocodile	 a	 corta
distancia.	Los	fusileros	treparon	a	los	árboles	y	se	ataron	a	sus	ramas.	Al	parecer,	su
principal	objetivo	eran	los	comandantes	de	los	carros	blindados	que	disparaban	contra
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la	 infantería.	 La	 puntería	 de	 los	 granaderos	 acorazados	 de	 la	 SS	 era	 a	 todas	 luces
mejor	que	la	de	los	soldados	de	las	divisiones	de	infantería	alemanas	ordinarias.	Sólo
ese	día,	el	East	Riding	Yeomanry	perdió	a	cinco	de	los	comandantes	de	sus	tanques	y
a	un	jefe	de	escuadrón	por	culpa	de	los	francotiradores	enemigos.

Los	camilleros	que	trasladaban	a	los	heridos	a	la	retaguardia	quedaron	exhaustos.
«Había	 todo	 tipo	 de	 casos»,	 contaba	 un	miembro	 de	 la	 223.a	 Unidad	 Sanitaria	 de
Campaña	integrada	en	la	3.a	División	de	Infantería	británica.	«Había	piernas	sin	pies,
rodillas	sin	rótula,	hombros	sin	brazos.	Recuerdo	a	un	sargento	mayor	que	llegó	con
media	cabeza	hecha	trizas,	pero	seguía	consciente,	y	el	oficial	médico	me	dijo:	"Dale
dos	gramos	de	morfina,	enseguida	acabará	con	él".	Pero	no	fue	así.	Y	heridas	en	el
pecho,	 horribles	 heridas	 en	 el	 pecho.	 Sólo	 aquel	 día	 atendimos	 a	 466	 heridos
británicos	y	a	40	alemanes».26

En	el	puesto	de	socorro	avanzado	de	la	210.a	Unidad	Sanitaria	de	Campaña,	 los
médicos	 y	 el	 personal	 de	 enfermería	 también	 tuvieron	 que	 atender	 a	 un	 sinfín	 de
hombres	 con	 distintos	 tipos	 de	 heridas.	 Entre	 ellos	 a	 «un	 grupo	 de	 muchachos
aterrorizados	y	completamente	desorientados;	estaban	conmocionados	por	la	batalla,
eran	 presa	 de	 la	 ansiedad	 y	 no	 paraban	 de	 dar	 alaridos	 en	 una	 esquina».	 «Varios
soldados	heridos	de	la	SS	fueron	conducidos	hasta	allí;	eran	un	puñado	de	tipos	duros
y	 sucios.	 Algunos	 habían	 actuado	 como	 francotiradores,	 encaramados	 a	 un	 árbol
durante	días.	Un	 joven	nazi	 tenía	 la	mandíbula	 rota	y	estaba	al	borde	de	 la	muerte,
pero	antes	de	fallecer	levantó	la	cabeza	y	musitó:	"Heil	Hitler!"».27

En	los	puestos	de	socorro	de	campaña	los	que	estaban	condenados	a	morir	eran
trasladados	 a	 otra	 tienda	 donde	 se	 les	 atiborraba	 de	morfina.	 El	 personal	 sanitario
comenzaba	a	preocuparse	por	la	escasez	de	sangre	para	transfusiones.	Los	médicos	se
sentían	horrorizados	cuando	comprobaban	el	absoluto	desconocimiento	que	tenían	los
soldados	de	cómo	debía	moverse	a	los	heridos.	En	muchas	ocasiones	era	mejor	que
los	que	presentaban	fracturas	graves	aguardaran	allí	donde	estuviesen	hasta	la	llegada
de	 camilleros	 preparados	 y	 capaces	 de	 levantarlos	 sin	 causarles	 mayores	 daños.
«Parecía	que	se	hubieran	olvidado	todas	las	lecciones	de	la	primera	guerra	mundial»,
escribió	el	mismo	médico	de	la	210.a	Unidad	Sanitaria	de	Campaña.	Al	igual	que	sus
exhaustos	colegas,	temía	que	sus	opiniones	sufrieran	las	consecuencias	de	la	falta	de
sueño.

La	«orden	del	Führer»	de	que	Caen	debía	resistir	a	toda	costa	fue	seguida	a	rajatabla
a	lo	largo	de	toda	la	jornada	del	8	de	julio.	Sólo	al	caer	la	noche	el	general	Eberbach,
ante	la	insistencia	de	Kurt	Meyer,	accedió	por	fin	a	que	las	maltrechas	fuerzas	de	lo
que	quedaba	de	la	Hitler	Jugend	se	replegaran	al	sur	de	Caen,	al	otro	lado	del	Orne.
Pensó	que	aquella	retirada	podía	justificarse	ante	el	OKW	porque	se	habían	quedado
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prácticamente	 sin	municiones	y	 resultaba	 imposible	 llevar	 a	 cabo	 cualquier	 tipo	de
contraofensiva.

El	9	de	julio	la	ciudad	seguía	cubierta	por	una	capa	de	humo	y	de	polvo.	André
Heintz	 fue	 despertado	 a	 las	 05:30	 por	 un	 compañero	 de	 la	 Resistencia.	 «¡Los
alemanes	se	van!»,	 le	dijo.	Vieron	cómo	los	convoyes	abandonaban	 la	ciudad,	pero
los	cañones	británicos	no	abrieron	fuego.	Su	jefe,	el	commandant	Gilíes,	distribuyó
las	últimas	metralletas	Sten	entre	sus	hombres	y	 los	envió	en	parejas	hacia	el	norte
para	que	fueran	al	encuentro	de	las	fuerzas	aliadas	y	les	hicieran	de	guía.	Heintz	se
puso	su	brazalete	con	la	bandera	tricolor	de	Francia	y	la	Cruz	de	Lorena.	De	pronto,
al	ver	a	un	soldado	alemán	cerca	de	lo	que	había	sido	la	piscina	universitaria,	se	 lo
quitó	 de	 inmediato.	 Pero	 el	 alemán	 estaba	 muerto;	 había	 quedado	 clavado	 en	 la
misma	posición	en	la	que	lo	había	alcanzado	la	onda	expansiva	de	una	bomba.	Los
primeros	soldados	que	encontró	reconocieron	su	brazalete	y	levantaron	el	pulgar	en
señal	de	aprobación.28

Fue	 tal	 la	 destrucción	 que	 ni	 siquiera	 con	 la	 ayuda	 de	 los	 mapas	 podían	 los
británicos	y	 los	 canadienses	 averiguar	 dónde	 estaban.	La	mayoría	 de	 las	 rutas	 eran
intransitables,	 y	 había	 francotiradores	 aislados	 que	 permanecían	 ocultos.	 Una
columna	de	vehículos	blindados	canadiense	comenzó	a	bajar	por	la	rué	Saint	Martin.
El	 comandante,	 que	 había	 recibido	 la	 orden	 de	 atravesar	 la	 ciudad	 con	 la	 mayor
celeridad	posible	y	dirigirse	a	los	puentes	para	velar	por	su	seguridad,	preguntó	a	un
individuo:	«¿Dónde	está	el	río	Orne?».	El	hombre	se	subió	al	vehículo	blindado	para
guiarlo,	 pero	 una	 posición	 alemana	 que	 había	 más	 adelante	 abrió	 fuego	 contra	 la
comitiva	 con	 sus	 ametralladoras	 y	 su	 batería	 antitanque.	 El	 vehículo	 blindado	 del
comandante	canadiense	dio	inmediatamente	marcha	atrás,	y	su	guía	francés	tuvo	que
apearse	de	un	salto	y	buscar	amparo	en	un	portal.29	La	Hitler	Jugend,	que	se	había
retirado	 por	 el	 único	 puente	 al	 sur	 del	 Orne	 que	 quedaba	 en	 pie	 en	 la	 ciudad,	 se
preparó	 rápidamente	 para	 demolerlo	 y	 establecer	 sus	 posiciones	 defensivas.
Obligaron	 a	 punta	 de	 pistola	 a	 los	 habitantes	 de	 la	 zona	 a	 cavar	 trincheras	 en	 los
jardines	del	convento	de	las	Hermanitas	de	los	Pobres,	y	talaron	los	manzanos	para
crear	 un	 buen	 campo	 de	 tiro	 en	 el	 que	 instalar	 sus	 ametralladoras.	 Para	 poder
defenderse	mejor	bloquearon	los	accesos	a	los	sótanos	con	sacos	de	arena.	El	puente
saltó	por	los	aires	en	cuanto	apareció	el	primer	pelotón	de	los	canadienses.30

En	la	otra	punta	de	Caen,	al	norte	de	la	ciudad,	el	grupo	de	asuntos	civiles	británico,	a
las	 órdenes	 del	 teniente	 coronel	Usher,	 se	 vio	 obligado	 a	 abandonar	 sus	 vehículos.
«Por	fin»,	escribía	uno	de	sus	oficiales.	«Entramos	en	Caen	con	un	grupo	de	oficiales.
El	 extremo	norte	de	 la	 ciudad	parece	que	ha	 sido	 arrasado	por	 completo.	Sólo	hay
montones	 y	montones	 de	 escombros,	 y	 reina	 un	 silencio	mortal,	 roto	 sólo	 por	 los
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disparos	ocasionales	de	alguna	ametralladora».31

Un	oficial	de	asuntos	civiles	comunicó	a	André	Heintz	que	tenían	la	intención	de
establecer	 su	 cuartel	 general	 en	 el	Hotel	 d'Angleterre.	Heintz	 los	 guió	 hasta	 allí,	 a
sabiendas	de	que	el	único	testimonio	que	quedaba	en	pie	de	su	anterior	identidad	eran
los	 restos	 de	 un	 escudo	 real	 con	 el	 lema	 «Honi	 soit	 qui	 mal	 y	 pensé».	 Tuvo	 la
tentación	 de	 comentar	 que	 los	 británicos	 no	 habrían	 debido	 destruirlo,	 pero	 se
reprimió.	Sin	embargo,	al	oficial	inglés	no	le	pasó	inadvertida	aquella	macabra	ironía.
Se	 dejó	 guiar	 por	Heintz	 hasta	 la	 única	 zona	 de	 la	 ciudad	 en	 la	 que	 había	 algunos
edificios	 relativamente	 poco	 dañados,	 pero	 entonces	 preguntó	 si	 podrían	 tomar	 un
baño.	Heintz	le	contó	que	Caen	se	había	quedado	sin	suministro	de	agua	el	6	de	junio,
cuando	se	produjo	el	primer	bombardeo.	A	pesar	de	las	evidencias	que	los	rodeaban,
parecía	que	los	liberadores	seguían	sin	tener	idea	de	lo	que	había	sufrido	la	ciudad.	Al
día	siguiente,	un	capitán	canadiense	pidió	que	 le	recomendaran	un	buen	restaurante
en	Caen,	pues	estaba	harto	de	comer	las	raciones	del	ejército.32

Algunos	 alemanes	 que	 habían	 quedado	 incomunicados	 se	 dedicaron	 a	 buscar
entre	 las	 ruinas	 ropas	de	 civil	 que	 les	 ayudaran	a	 escapar.	Otros,	 especialmente	 los
Osttruppen,	 se	 lanzaron	al	 saqueo.	El	commandant	Gilíes	y	un	par	de	 sus	hombres
descubrieron	a	dos	 jóvenes	soldados	de	 la	SS	que	 intentaban	esconderse.	Llenos	de
satisfacción,	los	entregaron	a	un	grupo	de	militares	canadienses	en	la	rué	de	Bayeux.
Había	 que	 andar	 con	 sumo	 cuidado	 en	 muchos	 lugares,	 pues	 la	 SS	 había	 dejado
colocadas	trampas	explosivas.

La	población	civil	 comenzó	a	 salir	 a	 las	 calles,	 incapaz	de	 creer	que	 los	 cuatro
años	de	ocupación	alemana	habían	llegado	a	su	fin,	pero	al	mismo	tiempo	temerosa
de	que	la	SS	lograra	recuperar	la	ciudad	con	una	contraofensiva.	Algunos	franceses
saludaban	 a	 los	 soldados	 aliados	 con	 verdadero	 entusiasmo	 y	 alegría,	 pero	 eran
muchos	más	los	que	todavía	parecían	ausentes	después	de	lo	que	habían	vivido.	«La
mayoría	de	las	mujeres	lloraban	amargamente»,	escribió	un	zapador	británico,	«llenas
de	dolor	y	de	congoja.	Permanecían	obstinadamente	junto	a	las	ruinas	de	sus	casas,
tal	vez	para	echar	una	última	mirada	a	los	que	habían	sido	sus	tesoros	personales.	En
el	suelo	del	jardín	había	un	libro	infantil;	en	vano,	el	viento	pasaba	sus	páginas.	En	el
interior	de	la	casa,	 las	puertas	chirriaban,	colgadas	apenas	de	sus	goznes;	 las	mesas
estaban	 en	 el	 mismo	 lugar	 en	 el	 que	 habían	 caído	 tras	 aquella	 primera	 gran
explosión».33

Los	 equipos	 del	 coronel	 Usher	 se	 pusieron	 manos	 a	 la	 obra	 inmediatamente:
comenzaron	 a	 despejar	 las	 carreteras	 con	 bulldozers	 y	 a	 crear	 un	 suministro	 de
emergencia	 de	 aguas.	 Los	 servicios	 más	 básicos	 no	 quedarían	 restablecidos	 hasta
septiembre.	 Un	 convoy	 de	 camiones	 del	 ejército	 cargados	 de	 alimentos	 estaba
preparado	para	 entrar	 en	Caen.	El	barrido	de	minas	 fue	una	 labor	 lenta	y	 ardua,	 al
igual	que	lo	fueron	las	operaciones	de	rescate	de	los	cadáveres	que	habían	quedado
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sepultados	bajo	 las	 ruinas	de	 los	edificios	bombardeados.	La	peste	que	desprendían
los	cuerpos	en	descomposición	era	nauseabunda.	De	hecho,	muchos	de	los	habitantes
de	la	ciudad,	por	hambrientos	que	estuvieran,	no	podrían	ni	ver	durante	largo	tiempo
un	 pedazo	 de	 queso	 Camembert	 en	 su	 punto	 por	 los	 terribles	 recuerdos	 que	 les
evocaba	su	olor.

El	10	de	julio	se	celebró	una	ceremonia	para	izar	la	bandera	tricolor	de	Francia	en
la	fachada	de	la	iglesia	de	Saint-Etienne,	en	presencia	de	Monsieur	Daure,	el	nuevo
prefecto	nombrado	por	el	gobierno	provisional	del	general	De	Gaulle.	Por	las	mejillas
de	muchos	de	los	asistentes	corrieron	las	lágrimas.	Tres	días	más	tarde,	el	II	Ejército
Británico	llevó	a	cabo	en	la	Place	Saint	Martin	lo	que	se	suponía	que	era	un	desfile	de
la	victoria.	Una	banda	de	escoceses	comenzó	a	tocar	sus	gaitas	mientras	era	izada	otra
bandera	 tricolor.	 La	 perplejidad	 en	 el	 rostro	 de	 los	 franceses	 era	 evidente.	 Nunca
habían	oído	la	Marsellesa	al	son	de	las	gaitas.34

La	 Operación	 Charnwood	 había	 sido	 un	 éxito	 muy	 limitado,	 al	 permitir	 sólo	 la
ocupación	del	norte	de	Caen.	El	2.°	Ejército	no	había	conseguido	asegurar	el	terreno
suficiente	para	que	pudiera	continuar	la	concentración	de	fuerzas.	El	grueso	de	lo	que
debía	ser	el	1.er	Ejército	canadiense	tuvo	que	esperar	en	Inglaterra.	Washington	y	la
prensa	 americana	 comenzaron	 a	 hacerse	 eco	 de	 la	 exasperación	 que	 se	 vivía	 en	 el
cuartel	 general	 de	Bradley	 y	 en	 el	 SHAEF.	Muchos	 culpaban	 a	 Eisenhower	 de	 no
haber	sabido	adoptar	una	postura	más	firme	ante	Montgomery.

El	 10	 de	 julio	Montgomery	 celebró	 una	 reunión	 con	Dempsey	 y	Bradley	 en	 el
remolque	desde	el	que	impartía	sus	órdenes.	Con	los	británicos	bloqueados	en	Caen,
y	con	el	1.er	Ejército	de	los	Estados	Unidos	atascado	en	el	oeste,	en	los	pantanos	y	el
bocage,	 eran	 muchas	 las	 cuestiones	 que	 debían	 tratarse.	 Montgomery	 indicó	 que
Bradley	estaba	tratando	de	lanzar	su	ataque	en	un	frente	demasiado	extenso.	Que	lo
que	 tenía	 que	 hacer	 era	 concentrar	 las	 fuerzas.	 En	 consecuencia,	 Montgomery	 se
convencería	 más	 tarde	 de	 haber	 sido	 el	 arquitecto	 original	 de	 la	 que	 iba	 a	 ser
denominada	 Operación	 Cobra.	 Dempsey,	 aquella	 mañana,	 decidió	 que	 también
necesitaba	organizar	una	gran	ofensiva,	con	el	fin	de	abrir	una	brecha	que	permitiera
llegar	a	Falaise.	Como	ése	era	el	principal	temor	de	los	alemanes,	su	ataque	obligaría
además	a	las	fuerzas	blindadas	enemigas	a	permanecer	en	el	frente	británico,	que	era
lo	 que	 quería	 Montgomery.	 El	 esquema	 de	 este	 plan	 se	 convertiría	 en	 la	 llamada
Operación	Goodwood.

Por	 el	momento,	 sin	 embargo,	 se	 intentaría	 de	 nuevo	 la	 conquista	 de	 la	Colina
112,	el	elemento	clave	situado	entre	los	ríos	Odón	y	Orne	que	había	sido	abandonado
en	el	curso	de	la	Operación	Epsom.	Los	combates	por	este	punto	estratégico	fueron
muy	encarnizados.	Los	alemanes	de	la	9.a	División	Acorazada	de	la	SS	Hohenstaufen
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no	tardarían	en	llamar	a	 la	colina	Kalvarienberg,	monte	Calvario.35	Este	nombre	se
debía	a	 la	Croix	des	Filandriers,	monumento	a	 la	Crucifixión,	que,	a	 la	vista	de	 las
circunstancias,	adquiriría	un	nuevo	significado.

El	10	de	julio,	a	las	05:00,	la	43.a	División	Wessex	lanzó	un	ataque	desde	el	valle	del
Odón	contra	la	Colina	112,	la	llamada	Operación	Júpiter.	Su	comandante	en	jefe,	el
general	 de	 división	 G.I.	 Thomas,	 era	 un	 tipo	 «menudo,	 vehemente,	 de	 gran
determinación,	 inflexible	 como	 artillero	 y	 con	 muy	 poco	 sentido	 del	 humor».36

Acababa	de	asumir	el	mando	y	estaba	firmemente	decidido	a	infundir	nueva	energía	a
sus	 hombres.	 Según	 parece,	 fue	 del	 agrado	 de	 muy	 pocos.	 A	 sus	 espaldas,	 los
oficiales	 lo	 llamaban	 «Von	 Thoma».	 Una	 brigada	 tenía	 que	 atacar	 la	 Colina	 112,
mientras	que	otra,	a	su	izquierda,	debía	avanzar	hacia	la	localidad	de	Eterville.

En	 su	 camino	 a	 la	 Colina	 112,	 la	 129.a	 Brigada	 tuvo	 que	 avanzar	 de	 nuevo	 a
través	de	los	campos	de	grano	salpicados	de	amapolas.	Los	lanzacohetes	Nebelwerfer
abrieron	fuego.	El	sargento	Partridge,	del	4.°	Batallón	de	Infantería	Ligera	Somerset,
cuenta	cómo,	al	oír	el	chirrido	de	las	«minnies	chillonas»,	«once	hombres	buscaron
cobijo	 precipitadamente	 en	 los	 trigales.	 Sólo	 uno	 se	 quedó	 de	 pie».	 Cuando
encontraban	 alemanes	 heridos	 en	 los	 trigales,	 poco	 podían	 hacer	más	 que	 sacar	 el
cerrojo	a	sus	fusiles	Mauser	y	arrojarlo	lo	más	lejos	posible.

Tras	perder	a	casi	 todos	sus	efectivos,	el	pequeño	grupo	quedó	 inmovilizado	en
medio	 de	 los	 campos	 de	 cereal	 por	 el	 intenso	 fuego	 de	 la	 artillería	 alemana.	 Su
comandante	ordenó	a	Partridge	que	lanzara	una	granada	de	humo	para	poder	seguir
avanzando.	 Partridge	 pensó	 que	 aquella	 idea	 era	 una	 verdadera	 estupidez,	 pero
obedeció.	En	 cuanto	 arrojó	 el	 explosivo,	 el	 comandante	 se	 puso	 en	pie	 de	un	 salto
antes	de	que	se	levantara	la	cortina	de	humo	y	fue	alcanzado	por	un	disparo.	Con	voz
entrecortada	 exclamó:	 «Sargento	 Partridge»,	 y	murió.	 Partridge	 reunió	 a	 los	 cuatro
hombres	que	quedaban,	y	juntos	recularon	arrastrándose	entre	los	trigos,	cavaron	un
hoyo	y	prepararon	una	taza	de	té	que	tuvieron	que	compartir.37

Mientras	 la	 129.a	 Brigada	 avanzaba	 con	 dificultad	 por	 la	 Colina	 112,	 la	 130.a,
situada	a	su	izquierda,	tomó	Eterville	y	a	continuación	prosiguió	su	avance	hacia	la
localidad	de	Maltot.38	El	7.°	Batallón	del	Regimiento	Hampshire	y	el	5.°	Batallón	de
los	 Dorsets,	 con	 el	 apoyo	 de	 los	 carros	 de	 combate	 del	 44.°	 Regimiento	 Real	 de
Tanques,	 no	 tenían	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 les	 aguardaba.	 El	 502.°	 Batallón	 de	 carros
acorazados	pesados	de	 la	SS,	 equipado	 con	 tanques	Tiger	Mark	VI,	 la	máquina	de
guerra	más	 grande	 y	 formidable	 que	 se	 había	 visto	 en	 el	 frente	 occidental,	 estaba
concentrándose	en	el	mismo	lugar	en	el	que	se	encontraban	esas	dos	unidades	aliadas.
Incapaces	 de	 ver	 lo	 que	 había	 al	 otro	 lado,	 los	Tiger	 de	 una	 compañía	 se	 abrieron
paso	a	 través	del	seto	que	 tenían	ante	ellos	y	se	encontraron	cara	a	cara	con	cuatro
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Sherman.	En	un	momento,	los	cañones	de	88	mm	de	los	Tiger	convirtieron	tres	de	los
Sherman	en	un	montón	de	chatarra	en	llamas.	El	cuarto	Sherman	pudo	escapar	dando
marcha	atrás	a	toda	velocidad.	Los	Dorsets,	que	ignoraban	que	el	otro	batallón	había
emprendido	la	retirada,	no	tardaron	en	verse	obligados	a	combatir	casa	por	casa	en	el
pueblo.	 Tras	muchas	 penalidades,	 comenzaron	 a	 aprender	 que	 cuando	 se	 barría	 un
edificio	 había	 que	 dirigirse	 inmediatamente	 a	 las	 dependencias	 de	 los	 pisos
superiores.	Si	 entraban	 en	una	granja	 e	 iban	directamente	 a	 la	huerta	 situada	 en	 su
parte	trasera,	era	fácil	que	los	alemanes	que	estuvieran	en	los	pisos	altos	les	lanzaran
granadas	o	explosivos	por	las	ventanas.

A	unos	2500	metros	al	oeste,	la	129.a	Brigada	británica	estuvo	a	punto	de	alcanzar
la	estrecha	carretera	que	atravesaba	 la	cima	de	 la	colina	112,	pero	 la	 intensidad	del
fuego	 alemán	 obligó	 al	 maltrecho	 4.°	 Batallón	 de	 Infantería	 Ligera	 Somerset	 a
retroceder	hasta	la	llanura	desde	su	posición	a	mitad	de	camino.	A	las	17:00	horas,	se
lanzó	a	los	del	5.°	Regimiento	de	Infantería	Ligera	del	Duque	de	Cornualles	para	que
avanzaran	entre	 los	Somerset	e	 intentaran	alcanzar	 la	cima.	En	su	asalto,	 llegaron	a
un	bosquecillo	de	castaños	situado	junto	a	la	cresta	de	la	colina.	Allí	fueron	barridos
por	el	fuego	de	las	ametralladoras	de	las	posiciones	alemanas	que	se	encontraban	en
la	ladera	opuesta,	y	a	continuación	sufrieron	el	ataque	de	los	carros	blindados.	Parte
de	los	de	Cornualles	emprendieron	la	retirada	de	manera	precipitada	y	desordenada.
Un	oficial	herido	intentó	detenerlos.	«Lo	habían	herido	en	la	mandíbula,	por	lo	que	le
colgaba	 una	 parte	 del	 rostro,	 y	 empuñaba	 una	 pistola	 e	 intentaba	 gritar,	 pero	 sólo
salían	de	su	boca	unos	sonidos	horribles».39	Mientras	tanto,	el	oficial	al	mando	de	los
Somerset	y	el	comandante	en	jefe	de	la	brigada,	que	intentaban	mantener	un	aire	de
seguridad	 delante	 de	 sus	 hombres,	 se	 sentaron	 en	 su	 bastón-taburete	 en	medio	 del
campo	para	analizar	la	situación.

A	 pesar	 del	 fuego	 de	 los	 morteros	 y	 los	 francotiradores,	 los	 Somerset
consiguieron	resistir	en	«trincheras	que	abrieron	raspando	en	aquella	desnuda	ladera
al	 descubierto».	 Con	 los	 proyectiles	 de	 los	 morteros	 Nebelwerfer	 estallando
continuamente	por	todas	partes,	a	 los	ocupantes	de	sus	carros	de	combate	de	apoyo
no	 les	 quedaba	 más	 remedio	 que	 permanecer	 encerrados	 en	 el	 interior	 de	 sus
vehículos.	Pero	un	oficial	tenía	tantas	ganas	de	hacer	sus	necesidades,	que	salió	de	un
salto	de	su	Sherman,	agarró	una	pala	que	había	detrás	del	tanque	y	echó	a	correr	hasta
llegar	 a	 un	 tanque	 que	 había	 quedado	 inutilizado	 allí	 cerca,	 donde	 pudo	 por	 fin
bajarse	 los	 pantalones	 y	 evacuar.	 Por	 su	 parte,	 la	 artillería	 británica	 seguía
acribillando	la	cumbre	con	sus	disparos.	«No	quedó	ni	un	palmo	de	tierra	en	el	que
las	granadas	no	abrieran	un	boquete»,	 escribió	un	miembro	de	 la	división	de	 la	SS
Hohenstaufen.40	 Cuando	 cayó	 la	 noche,	 los	 sargentos	 abanderados	 de	 todas	 las
compañías	subieron	fiambreras	con	comida	caliente	y	provisiones	de	cigarrillos	a	los
soldados	de	infantería	que	se	encontraban	en	las	posiciones	avanzadas.	Por	una	vez,
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hubo	más	 que	 suficiente	 para	 repartir	 porque	 «no	 se	 tuvo	 en	 cuenta	 el	 número	 de
bajas».	La	única	queja	fue	que	el	té	sabía	a	petróleo.41

El	 11	 de	 julio,	 la	 salida	 del	 sol	 no	 mejoró	 la	 visibilidad	 debido	 a	 una	 bruma
intensa,	«eine	Milchsuppe»,	como	la	describirían	los	de	la	Hohenstaufen.	Pero	en	lo
alto	del	cielo	apareció	un	avión	de	observación	de	la	artillería	británica	en	el	mismo
momento	en	el	que	el	19.°	y	el	20.°	Regimiento	de	Granaderos	Acorazados	de	la	SS
iban	 a	 lanzar	 un	 ataque.	 Las	 dotaciones	 de	 sus	 tanques	 Tiger	 temieron	 lo	 peor.	 Se
dieron	 cuenta	 inmediatamente	 de	 que	 el	 lugar	 más	 seguro	 en	 el	 que	 cobijarse	 era
entre	los	enemigos.	Cargaron	contra	las	posiciones	británicas,	rodando	por	encima	de
sus	trincheras.	Con	admiración	no	exenta	de	ironía,	vieron	cómo	los	ocupantes	de	los
antitanques	 británicos	 trataban	 de	 apuntar	 contra	 ellos	 con	 sus	 ineficaces	 cañones.
«¡Qué	valientes	son	esos	anglosajones!»,	comentó	uno	de	los	alemanes.42

Los	 monstruosos	 Panzer	 aparecieron	 de	 repente	 en	 medio	 de	 aquel	 banco	 de
niebla.	«Ante	nosotros	 teníamos	 la	 escena	 soñada	por	cualquier	Tiger»,	 escribió	un
miembro	de	uno	de	los	carros	de	combate.	A	menos	de	cien	metros	de	distancia	había
un	centro	de	reaprovisionamiento	avanzado	con	camiones	cargados	de	municiones	y
otros	 vehículos,	 entre	 ellos	 varios	 tanques.	 «Nuestro	 comandante	 gritó:
"¡Perforadores	 de	 blindaje!	 ¡Abran	 fuego!"».43	 Dos	 tanques	 Churchill	 que	 tenían
delante	 comenzaron	 a	 dirigir	 las	 torretas	 hacia	 ellos,	 pero	 los	 Tiger	 dispararon	 de
cerca	y	los	hicieron	saltar	por	los	aires.

Ese	día	 el	 general	Eberbach	 comunicó	 al	 II	Cuerpo	Acorazado	de	 la	SS	que	 la
Colina	 112	 no	 podía	 perderse	 bajo	 ningún	 concepto.	 Se	 trataba	 de	 una
Schlüsselstellung,	 esto	 es,	 una	 posición	 clave.44	 Esta	 orden	 fue	 seguida	 de	 una
sucesión	de	llamadas	telefónicas	con	el	fin	de	asegurar	la	reposición	tanto	de	hombres
como	de	pertrechos.	Los	Panzergrenadiere,	 apoyados	 por	 las	 compañías	 de	 tanque
Tiger,	resistieron	en	la	colina	durante	toda	la	jornada.

Cuando	ya	hubo	anochecido,	la	Compañía	D	de	los	Somerset	recibió	la	orden	de
«infiltrarse	 en	 las	 posiciones	 enemigas».	 «No	 es	 difícil	 imaginar	 el	 sentimiento	 de
desesperación	que	me	invadió	cuando	llegó	esa	orden»,	escribió	el	sargento	Partridge,
que	había	asumido	el	mando	de	su	unidad	tras	la	muerte	de	su	teniente	el	día	antes.
Se	 procedió	 a	 limpiar	 y	 preparar	 las	 armas	 y	 a	 distribuir	 municiones.	 A	 la	 01:00,
abandonaron	 sus	 trincheras	 y	 comenzaron	 a	 avanzar	 sigilosamente.	 Pero	 en	 cuanto
llegaron	a	la	alambrada	de	espino	que	los	Panzergrenadiere	de	la	SS	habían	colocado
junto	a	la	cima	de	la	colina,	una	cortina	mortal	de	fuego	intenso	cayó	sobre	ellos.	Los
soldados	 se	 tiraron	 al	 suelo.	 «Las	 balas	 trazadoras»,	 contó	 el	 sargento	 Partridge,
«dibujaban	 en	 el	 aire	 con	 cierta	 lentitud	 una	 trayectoria	 en	 arco,	 volando	 hacia
objetivos	preestablecidos	que	habían	sido	elegidos	durante	el	día,	y	a	los	que	ahora	se
disparaba	según	las	"líneas	fijadas"».45

Sus	 intentos	 de	 cortar	 la	 alambrada	 cesaron	 cuando	 a	 un	 jefe	 de	 sección	 se	 le
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ocurrió	tratar	de	abrirse	paso	a	través	de	ella.	Una	bala	alemana	hizo	blanco	en	una
granada	 incendiaria	 que	 llevaba	 en	 la	 bolsa	 de	 municiones.	 «Revolviéndose	 en	 la
desesperación»,	escribió	un	cabo	que	presenció	la	escena,	«comenzó	a	enredarse	en	la
alambrada	de	espino	y	quedó	colgado	allí,	como	una	almenará	humana	viviente	que
gritaba	 sin	 parar».46	 El	 sargento	 Partridge	 oyó	 los	 «rugidos	 de	 angustia	 de	 aquel
individuo:	 "¡Disparadme,	 disparadme!"».47	 «Una	 sola	 bala	 certera	 de	 un	 oficial
compasivo,	pero	evidentemente	espeluznado»,	seguía	contando	el	cabo,	«acabó	con
el	infierno	de	aquel	pobre	muchacho.	Pero	el	horror	no	se	detuvo	allí,	pues,	una	vez
muerto,	el	fósforo	prendió	fuego	a	su	cuerpo,	a	Dios	gracias	ya	inerte».48	Todos	 los
testigos	de	aquella	escena	decidieron	no	 llevar	nunca	más	granadas	 incendiarias	en
sus	bolsas	de	municiones.

Se	dio	la	orden	de	retirada,	pero	el	horror	todavía	no	había	acabado	para	aquellos
hombres.	Algunos	se	perdieron	en	la	oscuridad	en	el	camino	de	regreso	colina	abajo,
y	 fueron	 víctimas	 del	 fuego	 amigo	 cuando	 llegaron	 a	 las	 posiciones	 de	 otras
compañías	 que	 no	 sabían	 quiénes	 eran.	 El	 cabo	 cuenta	 que	 la	 Sección	 18	 de	 la
Compañía	D	se	quedó	sólo	con	nueve	hombres	de	los	treinta	y	seis	que	la	componían.
Uno	 de	 los	 supervivientes	 decidió	 pegarse	 un	 tiro	 en	 un	 pie	 porque	 ya	 no	 podía
soportarlo	más.

Pero	 la	 pesadilla	 de	 la	 Colina	 112	 aún	 no	 había	 terminado.	 Los	 británicos
volvieron	 a	 conquistarla	 al	 día	 siguiente,	 y	 más	 tarde	 la	 SS	 la	 recuperó	 con	 una
contraofensiva	 de	 sus	 Tiger.	 Tras	 las	 copiosas	 lluvias	 de	 la	 semana	 anterior,	 la
temperatura	había	 subido	hasta	alcanzar	 los	30	°C,	y	cualquier	explosión	 levantaba
grandes	 nubes	 de	 polvo.	 El	 bosquecillo	 de	 castaños	 había	 sido	 destruido	 por	 los
proyectiles	de	la	artillería	británica	que	explotaban	en	el	aire.	Este	tipo	de	munición
era	 utilizada	 para	 provocar	 una	 lluvia	 de	 metralla	 sobre	 los	 defensores.	 En	 poco
tiempo	 el	 bosquecillo	 quedaría	 reducido	 a	 un	montón	 de	 tocones	 partidos	 y	 ramas
rotas,	y	se	convertiría	en	«un	paisaje	lunar»,	como	dijo	uno	de	los	soldados	alemanes
de	 la	 SS.49	 El	 15	 de	 julio	 el	 fuego	 de	 la	 artillería	 fue	 tan	 intenso	 que	 los
Panzergrenadiere	 se	 vieron	 obligados	 a	 emprender	 la	 retirada	 y	 abandonar	 allí	 sus
tanques	Tiger.

Durante	todo	ese	tiempo,	la	artillería	del	II	Cuerpo	Acorazado	de	la	SS	recurrió	a
la	 táctica	 alemana	 de	 lanzar	 intensas	 y	 repentinas	 cortinas	 de	 fuego	 contra	 las
posiciones	británicas	 situadas	 en	 la	 ladera	norte	del	monte.	Los	 artilleros	de	 la	SS,
que	ocupaban	posiciones	mucho	más	retrasadas,	no	sufrieron	las	mismas	privaciones
que	los	Panzergrenadiere.	Por	lo	visto,	los	hombres	de	una	batería	del	9.°	Regimiento
de	Artillería	de	 la	SS,	 integrada	en	 la	división	Hohenstaufen,	 fueron	adoptados	por
una	 joven	 francesa	 a	 la	 que	 llamaban	 «Mademoiselle	 Jeanette».	 Esta	 mujer	 solía
llevarles	comida	todos	los	días	a	la	línea	de	fuego.50

Más	 al	 este,	 la	 artillería	 alemana	 comenzó	 a	 bombardear	 la	 ciudad	 liberada	 de
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Caen.	 El	 14	 de	 julio	 sus	 proyectiles	 alcanzaron	 el	 Lycée	Malherbe	 y	 el	 barrio	 de
Saint-Étienne.	 Los	 que	 unos	 días	 antes	 habían	 rechazado	 el	 ofrecimiento	 de
evacuación	 de	 los	 británicos,	 corrían	 ahora	 a	 los	 camiones.	 Una	 anciana	 monja
benedictina,	que	no	había	puesto	un	pie	en	la	calle	desde	su	ingreso	en	el	convento
como	 novicia	 a	 comienzos	 de	 siglo,	 quedó	 asombrada	 al	 ver	 por	 primera	 vez	 un
camión,	 pero	 mayor	 fue	 su	 excitación	 cuando	 tuvo	 que	 montar	 en	 uno	 de	 estos
vehículos.	 Sin	 embargo,	 era	 terrible	 la	 situación	 de	 la	 población	 civil	 que	 había
quedado	 atrapada	 detrás	 de	 las	 líneas	 enemigas	 y	 que	 se	 había	 refugiado	 en	 las
húmedas	cuevas	próximas	a	la	localidad	de	Fleury.51	Las	tropas	de	la	SS	impedían	su
salida	al	exterior.	La	oportunidad	de	rescatar	a	toda	esa	gente	no	llegaría	hasta	bien
entrado	el	mes.

En	Caen,	las	autoridades	francesas	y	los	británicos	de	asuntos	civiles	estaban	cada
vez	más	preocupados	por	la	posibilidad	de	que	se	declarara	una	epidemia	de	cólera.
Tras	la	destrucción	de	la	ciudad,	los	trabajos	para	reanudar	el	suministro	de	agua	se
revelaron	 mucho	 más	 arduos	 de	 lo	 que	 habría	 podido	 imaginar	 incluso	 el	 más
pesimista.	 Los	 perros	 hambrientos	 también	 se	 convirtieron	 en	 una	 amenaza,	 y	 el
prefecto	emitió	la	orden	de	disparar	a	todos	los	canes	abandonados	que	hubiera	en	las
calles.52

Intranquilo	por	los	escasos	progresos	realizados,	el	2.°	Ejército	había	comenzado	por
fin	a	destituir	a	los	comandantes	incompetentes	o	poco	enérgicos.	Una	vez	concluida
la	Operación	Epsom,	el	general	Pip	Roberts,	al	frente	de	la	11.a	División	Acorazada,
sustituyó	a	un	jefe	de	brigada	y	a	dos	comandantes.

El	 15	 de	 junio	 Montgomery	 escribió	 una	 nota	 a	 Brooke	 sobre	 una	 de	 sus
divisiones	favoritas	durante	 la	campaña	del	norte	de	África:	«Siento	 informarle	que
tras	un	análisis	meticuloso,	en	opinión	de	Crocker,	Dempsey	y	en	 la	mía	propia,	 la
51.a	División	 [Highland]	 actualmente	 no	—NO—	 sirve	 para	 el	 combate.	No	 lucha
con	 determinación	 y	 ha	 fracasado	 en	 todas	 las	 misiones	 que	 le	 han	 sido
encomendadas».53	Montgomery	destituyó	 a	 su	 comandante	por	 su	 falta	 de	 arrojo	y
consideró	 incluso	 la	posibilidad	de	mandar	de	vuelta	a	 Inglaterra	a	 toda	 la	división
para	 volver	 a	 entrenarla.	 La	 noticia	 de	 esta	 caída	 en	 desgracia	 corrió	 rápidamente
entre	los	hombres	del	2.°	Ejército,	y	al	poco	tiempo	se	publicó	una	nota	en	la	que	se
ordenaba	 a	 los	 oficiales	 que	 «no	 se	 critique	 a	 la	 51.a	 División	 Highland».54	 Por
fortuna,	 su	 nuevo	 comandante	 en	 jefe,	 el	 general	 T.G.	 Rennie,	 reformó	 en	 poco
tiempo	esta	unidad	y	volvió	a	levantar	la	moral	de	sus	hombres.

Entre	 las	 bajas	 figuraban	muchos	 jefes	 y	 comandantes.	 La	 50.a	 División	 había
perdido	a	dos	generales,	doce	comandantes	y	un	gran	número	de	jefes	de	compañía.
El	 mando	 de	 la	 4.a	 Brigada	 Acorazada	 pasó	 al	 general	 Michael	 Carver,	 de	 sólo
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veintinueve	años	de	edad,	cuando	su	predecesor	resultó	herido.	Entre	los	oficiales	el
número	 de	 bajas	 fue	 muy	 considerable.	 Los	 francotiradores	 alemanes	 podían
identificarlos	con	facilidad	por	 los	caballetes	de	 los	mapas,	que	brillaban	al	 sol.	Su
pérdida	se	convirtió	en	un	círculo	vicioso.	Si	por	una	parte	los	mejores	suboficiales
habían	 sido	 ascendidos	 para	 que	 se	 pusieran	 al	 frente	 de	 una	 unidad,	 por	 otra	 los
demás	 solían	 demostrar	 falta	 de	 iniciativa.	 Esto	 obligaba	 a	 los	 oficiales	 a	 correr
mayores	peligros	para	conseguir	que	sus	hombres	se	lanzaran	al	ataque,	o	a	veces	se
veían	 obligados	 a	 mantenerse	 en	 pie	 entre	 ellos	 de	 manera	 evidente	 para	 que	 no
cundiera	el	pánico.

Tal	vez	el	ejemplo	más	extremo	de	este	modo	de	actuación	lo	tengamos	en	el	6.°
Batallón	del	Regimiento	del	duque	de	Wellington.	En	apenas	un	par	de	semanas,	este
batallón	perdió	a	veintitrés	oficiales	y	a	otros	 trescientos	cincuenta	 individuos	entre
suboficiales	y	soldados.	Su	nuevo	oficial	al	mando	informó	a	finales	de	junio	de	que
tres	cuartas	partes	de	sus	hombres	eran	«asustadizos»	por	culpa	de	los	bombardeos,
de	 que	 se	 habían	 producido	 casos	 de	 autolesión	 y	 de	 la	 existencia	 de	 un	 elevado
número	de	bajas	por	estado	de	shock	a	causa	de	las	bombas.	«La	situación	empeora
día	 a	 día,	 pues	 cada	 vez	 hay	más	 bajas	 entre	 el	 personal	 clave…	La	 capacidad	 de
liderazgo	de	los	suboficiales	es	escasa	en	la	mayoría	de	los	casos,	y	en	consecuencia
los	 oficiales	 recién	 nombrados	 tienen	 que	 exponerse	 muchas	 veces	 a	 mayores
peligros	para	 intentar	 cumplir	 los	objetivos».	 Inquieto	por	el	 informe,	Montgomery
destituyó	 al	 nuevo	 oficial	 al	 mando	 que	 había	 sido	 demasiado	 claro	 y	 honesto,	 y
disolvió	el	batallón.55

Normandía	vino	a	corroborar	 lo	que	hasta	entonces	se	había	sospechado.	En	las
tropas	enzarzadas	en	batallas	de	desgaste	por	una	cabeza	de	playa	o	por	una	cabeza,
de	puente	 se	dan	muchísimos	más	casos	de	crisis	nerviosa	que	en	 las	que	están	en
movimiento.	Ni	 la	 retirada	de	 un	 ejército	 derrotado	produce	 tantos	 casos.	El	 13	de
julio,	 la	 21.a	 Unidad	 Sanitaria	 Ligera	 de	 Campaña	 comunicó	 al	 general	 Richard
O'Connor,	comandante	en	jefe	del	VIII	Cuerpo,	que	«durante	el	período	de	cincuenta
y	cuatro	horas	que	dio	inicio	a	las	18:00	del	10	de	julio	de	1944,	han	llegado	a	esta
unidad	doscientos	ochenta	casos	de	agotamiento	procedentes	de	la	zona	avanzada,	y
se	 opina	 que	 aproximadamente	 el	 70	 por	 100	 de	 ellos	 no	 habrían	 debido	 ser
evacuados	de	sus	unidades».	Su	cansancio	físico	no	era	superior	al	de	cualquier	otro
herido	en	marcha,	«y	su	ansiedad	no	era	más	que	una	aprensión	normal	ante	el	hecho
de	tener	que	entrar	en	combate».56

El	general	G.H.A.	Macmillan,	comandante	en	 jefe	de	 la	15.a	División	escocesa,
informó	poco	después	a	O'Connor	en	los	siguientes	términos:	«Acabo	de	organizar	un
Centro	de	Agotamiento	Nervioso	de	la	división».	En	total	habían	ingresado	en	él	151
hombres,	 41	 de	 los	 cuales	 pertenecían	 a	 un	 mismo	 batallón,	 «lo	 que	 pone	 de
manifiesto	que	algo	va	mal	por	allí».57	El	cuartel	general	de	Macmillan	emitió	una
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orden	para	los	oficiales	médicos	advirtiéndoles	que	debían	«andar	con	mucho	ojo	y
no	 retirar	 del	 frente	 a	 hombres	 a	 no	 ser	 que	 estén	 completamente	 seguros	 de	 la
veracidad	 de	 su	 dolencia».	 El	 general	 sospechaba	 que	 los	 oficiales	 médicos,
«sometidos	 a	 una	 gran	 presión	 por	 su	 exceso	 de	 trabajo»,	 habían	mandado	 a	 esos
hombres	de	vuelta	«simplemente	para	quitárselos	de	en	medio».	Los	suboficiales	que
eran	 enviados	 a	 centros	 de	 agotamiento	 debían	 ser	 degradados	 automáticamente	 y
convertirse	 en	 meros	 soldados	 rasos.	 Los	 mandos	 militares	 también	 estaban	 muy
furiosos	 por	 las	 cuantiosas	 pérdidas	 de	 equipamiento	 debidas	 a	 soldados
desmoralizados	 que	 abandonaban	 sus	 armas.	 Las	 deserciones	 y	 las	 ausencias	 sin
permiso	fueron	en	aumento.	Al	menos	ciento	cincuenta	soldados	de	la	50.a	División
(Northumberland)	 fueron	 acusados	 de	 deserción	 en	 Normandía,	 tantos	 como	 en	 el
conjunto	formado	por	el	resto	de	unidades	del	2.°	Ejército.58

La	 formación	 que	 se	 vio	 más	 afectada	 por	 la	 fatiga	 de	 combate	 fue	 la	 43.a

División	Wessex,	al	mando	del	general	Thomas,	que	había	participado	en	las	batallas
para	conquistar	Maltot	y	la	Colina	112.	Las	dotaciones	de	los	tanques,	en	cambio,	no
sufrían	tantas	crisis.	«El	psiquiatra	del	cuerpo	y	comandante	en	jefe	de	la	21.a	Unidad
Sanitaria	Ligera	de	Campaña	confirma	que	apenas	se	dan	casos	fingidos	de	fatiga	de
combate	entre	los	soldados	de	las	divisiones	acorazadas.	En	las	unidades	de	infantería
es	donde	más	se	da	este	 tipo	de	delito.	El	número	mayor	de	casos	se	ha	dado	en	la
43.a	 División.	 En	 los	 tres	 o	 cuatro	 días	 anteriores	 y	 posteriores	 al	 10	 de	 julio	 ha
habido	en	esa	formación	unos	trescientos	sesenta	casos.	Las	unidades	más	afectadas
han	sido	el	4.°	[Regimiento]	Dorset	y	el	7.°	[Regimiento]	Hampshire».59	El	general
O'Connor	 escribió	 a	Thomas,	 hablándole	 de	 este	 «gravísimo	delito»	 y	 ordenándole
que	 dejara	 «bien	 claro	 que	 al	 que	 sea	 hallado	 culpable	 de	 fingir	 una	 dolencia
clasificada	 en	 este	 apartado	 será	 procesado	 por	 [la	 Corte	 Marcial	 General	 de
Campaña,	Field	General	Court	Martial]	por	deserción».60

Los	 soldados	de	 infantería	 son	 los	que	parecen	haber	 sufrido	 las	 consecuencias
más	 devastadoras	 de	 los	 morteros	 y	 las	 baterías	 de	 Nebelwerfer	 alemanes,	 que
concentraban	sus	disparos	en	el	momento	más	inesperado.	Un	blanco	errado	por	poco
provocó	no	pocas	conmociones	en	muchos	hombres.	En	el	cuartel	general	de	la	129.a

Brigada	 de	 Infantería,	 tres	 soldados,	 entre	 los	 que	 figuraba	 un	 sargento	 mayor,
sufrieron	un	shock	de	combate	a	causa	de	los	bombardeos	de	los	Nebelwerfer.	«En	el
curso	de	un	ataque,	dos	de	ellos	no	permanecieron	atrincherados,	 sino	que	 salieron
corriendo	sin	dejar	de	gritar,	"¡Sacadme	de	aquí!"».61	Otro	factor	que	contribuía	a	esa
sensación	de	desamparo	y	desorientación	era	la	falta	de	información.	En	palabras	de
un	soldado,	sufrían	de	«ignorancia,	de	una	ignorancia	pasmosa	y	brutal.	Nunca	sabías
dónde	te	encontrabas	ni	dónde	estaba	el	enemigo,	ni	tampoco	lo	que	se	suponía	que
debías	intentar	conseguir».62

Parece	que	las	dotaciones	de	los	tanques	no	fueron	tan	propensas	a	padecer	fatiga
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de	 combate,	 pero	no	 sólo	por	 la	 protección	que	 representaba	 su	vehículo	blindado,
sino	 también	 porque	 formaban	 parte	 de	 grupos	 bien	 cohesionados.	 La	 infantería
británica,	 al	 igual	 que	 la	 americana,	 sufrió	 las	 consecuencias	 derivadas	 de	 la
vulnerabilidad	de	sus	reemplazos.	El	sistema	británico	no	era	más	imaginativo	que	el
americano.	Un	subalterno	enviado	como	remplazo	al	Regimiento	de	Infantería	Ligera
Somerset	 tras	 quedar	 éste	maltrecho	 durante	 la	 conquista	 de	 la	 colina	 112	 contaba
cómo	un	bigotudo	comandante	se	dirigía	a	los	nuevos	oficiales	en	su	campamento	de
refuerzos	 instalado	 cerca	 de	 Bayeux	 en	 los	 siguientes	 términos:	 «Caballeros,	 su
esperanza	de	vida	desde	el	momento	en	que	se	unan	a	su	batallón	será	exactamente	de
tres	semanas».63
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18

La	batalla	final
en	Saint-Ló

El	6	de	julio,	mientras	los	americanos	seguían	atascados	en	el	avance	general	hacia	el
sur	 en	 dirección	 a	Saint-Ló,	 llegó	 a	Francia	 el	 general	George	S.	 Patton.	Debía	 de
ponerse	al	mando	del	3.er	Ejército	estadounidense,	tan	pronto	como	se	hiciera	efectiva
la	orden	de	Eisenhower.

Inmovilizado	 en	 Inglaterra	 desde	 el	 momento	 de	 la	 invasión,	 había	 estado
«terriblemente	 inquieto».1	 «Es	 un	 infierno	 estar	 en	 el	 banquillo	 y	 ver	 que	 toda	 la
gloria	pasa	de	largo	junto	a	mí»,	había	escrito	a	su	esposa	el	Día	D.	Empezó	a	llevar
la	pistolera	bajo	el	brazo	«para	acostumbrarme	al	papel»,	y	a	continuación	se	preparó
para	 pasar	 a	 Francia,	 aunque	 no	 había	 ninguna	 perspectiva	 inmediata	 de	 que	 lo
llamaran	allí.2	De	momento,	debía	desempeñar	su	papel	de	comandante	en	jefe	del	I
Grupo	 de	 Ejército	 americano,	 una	 unidad	 ficticia	 que	 constituía	 un	 elemento
fundamental	de	la	Operación	Fortitude.	Los	alemanes	seguían	convencidos	de	que	iba
a	ponerse	al	frente,	de	una	segunda	invasión	por	el	paso	de	Calais.

Patton	estaba	agradecido	a	Eisenhower	por	haberle	dado	una	segunda	oportunidad
en	dos	ocasiones.	La	primera	vez	había	sido	cuando	en	Sicilia	había	abofeteado	a	un
soldado	víctima	de	fatiga	de	combate;	la	segunda,	tras	la	metedura	de	pata	cometida
en	 un	 discurso	 pronunciado	 en	 Inglaterra,	 cuando	 dijo	 que	 los	 americanos	 y	 los
británicos	estaban	destinados	a	dominar	el	mundo.	Pero	nunca	había	respetado	a	Ike
«como	 soldado».	 Cuando	 acompañó	 al	 comandante	 supremo	 en	 una	 gira	 que	 éste
realizó	 por	 el	 suroeste	 de	 Inglaterra	 visitando	 a	 las	 divisiones,	 calificó	 su	 manera
amistosa	 de	 tratar	 a	 las	 tropas	 de	 propias	 de	 un	 «candidato	 a	 un	 cargo,	 no	 de	 un
soldado».	 «Tiene	 la	 teoría	 de	 que	 con	 ese	 método	 se	 pone	 uno	 a	 la	 altura	 de	 los
hombres.	Un	comandante	no	puede	mandar	a	unos	hombres	y	estar	a	su	misma	altura.
Al	menos	 ésa	 es	mi	 opinión.	Yo	 intento	 suscitar	 una	 emoción	 combativa.	Él	 busca
votos.	¿Para	qué?	No	obstante,	resultó	muy	agradable	[para	mí]».3

Patton	despreciaba	también	a	Montgomery,	al	que	llamaba	«el	monito».	Pero	el	1
de	 junio,	 poco	 antes	 de	 la	 invasión,	 había	 sentido	 cierto	 agradecimiento	 hacia	 él
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cuando	había	insistido	por	dos	veces	ante	Bradley	en	que	«Patton	debería	ponerse	al
frente	 de	 la	 operación	 de	Bretaña,	 y	 posiblemente	 de	 la	 de	Rennes».	A	 la	mañana
siguiente	anotó	en	su	diario:	«Tengo	de	Monty	una	impresión	mejor	de	la	que	tenía».
Patton,	 que	 seguía	 los	 sucesos	 de	 Normandía	 con	 un	 profundo	 sentimiento	 de
frustración,	 pensaba	 que	 el	 intento	 de	 Bradley	 de	 avanzar	 a	 lo	 largo	 de	 un	 frente
amplio	era	un	error.	En	su	opinión,	los	ataques	menores,	pero	constantes,	destinados	a
ganar	terreno	producían	a	la	larga	más	bajas	que	una	ofensiva	concentrada	en	un	solo
objetivo.

Los	 altos	 mandos	 alemanes	 eran	 de	 su	 misma	 opinión.	 «No	 puedo	 seguir	 el
razonamiento»,	escribía	el	teniente	general	Schimpf,	de	la	3.a	División	Paracaidista,
«que	 da	 por	 supuesto	 que	 esa	 táctica	 ha	 contribuido	 a	 evitar	 el	 derramamiento	 de
sangre,	como	me	dijeron	unos	oficiales	americanos	que	capturamos.	Pues	aunque	las
pérdidas	sufridas	el	día	del	ataque	puedan	mantenerse	a	un	nivel	relativamente	bajo,
por	 otro	 lado	 las	 pérdidas	 sufridas	 mediante	 los	 ataques	 menores,	 pero	 continuos,
durante	un	período	largo	serían	en	total	mucho	más	graves	de	lo	que	lo	serían	en	caso
de	que	se	llevara	a	cabo	un	ataque	en	toda	regla».	En	otra	ocasión	escribió	hablando
de	los	ataques	de	los	americanos	batallón	a	batallón:	«Para	nuestras	tropas,	este	tipo
de	 defensa	 contra	 ofensivas	 continuas	 constituía	 un	 entrenamiento	 estupendo	 y
suponía	una	perfecta	aclimatación	al	modo	de	lucha	del	enemigo».4	Haciendo	gala	de
una	 previsión	 extraordinaria,	 Patton	 escribía	 el	 2	 de	 julio	 que	 debían	 atacar	 por	 la
costa	 oeste,	 en	 dirección	 a	 Avranches,	 «de	 frente	 con	 una	 o	 dos	 divisiones
acorazadas»,	respaldadas	por	la	aviación.5

Por	 fin,	 el	 día	 4	 de	 julio,	 el	 cuartel	 general	 de	 su	 3.er	 Ejército	 empezó	 a
embarcarse.	El	propio	Patton	voló	dos	días	después	a	Francia	en	un	C-47	y	aterrizó
en	la	pista	situada	encima	de	la	playa	Omaha.	Su	avión	fue	escoltado	por	cuatro	P-47
Thunderbolt,	 el	 cazabombardero	 que	 luego	 prestaría	 apoyo	 aéreo	 a	 su	 asombroso
avance	por	el	interior	de	Francia.	En	cuanto	pisó	suelo	francés,	Patton	se	mostró	de
un	 humor	 exultante.	La	 noticia	 de	 su	 llegada	 se	 difundió	 inmediatamente	 entre	 los
soldados	y	marineros	del	comando	de	playa	de	Omaha.	Se	suponía	que	su	presencia
debía	 ser	 guardada	 celosamente	 en	 secreto,	 pero	 las	 tropas	 se	 agolparon	 a	 su
alrededor	con	cámaras	fotográficas,	como	si	de	una	estrella	de	cine	se	tratara.	Patton
se	puso	de	pie	en	el	 jeep	que	había	sido	enviado	para	que	lo	recogiera	y	les	dirigió
una	arenga	con	su	inimitable	estilo:	«Me	siento	orgulloso	de	estar	aquí	para	luchar	a
vuestro	lado.	Ahora,	cortémosles	los	huevos	a	esos	alemanes	y	vámonos	a	Berlín	de
una	 puta	 vez.	 Y	 cuando	 lleguemos	 a	 Berlín,	 yo	mismo	 voy	 a	 pegar	 un	 tiro	 a	 ese
empapelador	 hijo	 de	 puta,	 como	 si	 fuera	 una	 serpiente».	 A	 su	 público	 le	 encantó
aquello,	y	se	puso	a	aplaudir	y	a	vitorearlo	con	entusiasmo.	Patton	y	Eisenhower	no
podían	ser	más	distintos,	desde	luego.

Al	día	siguiente	almorzó	con	Bradley,	Montgomery	y	el	jefe	del	Estado	Mayor	de
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éste,	 el	 encantador	 general	 Freddie	 de	Guingand.	 «Tras	 el	 almuerzo,	Montgomery,
Bradley	y	yo	nos	fuimos	a	la	 tienda	de	campaña»,	anotó	Patton	en	su	diario.6	«Allí
Montgomery	habló	largo	y	tendido	explicando	por	qué	los	británicos	no	habían	hecho
nada».	A	pesar	del	primitivo	apoyo	que	había	prestado	a	Patton,	Montgomery	ahora
no	quería	que	el	3.er	Ejército	fuera	operativo	hasta	que	no	fuera	 tomada	Avranches.
Los	 americanos	 sospechaban	 que	 aquello	 no	 era	 más	 que	 un	 intento	 de	 mantener
durante	 más	 tiempo	 a	 Bradley	 a	 las	 órdenes	 del	 XXI	 Grupo	 de	 Ejército,	 que	 él
comandaba.	Bradley	 se	negó	astutamente	 a	 responder.	En	 cuanto	 se	 activara	 el	 3.er

Ejército	de	Patton,	en	la	práctica	él	dejaría	de	depender	de	Montgomery,	pues	pasaría
a	 estar	 al	 frente	 del	XII	Grupo	 de	 Ejército	 americano,	 con	Hodges	 y	 Patton	 como
comandantes.

Bradley	 y	 su	 Estado	 Mayor	 se	 pusieron	 a	 discutir	 algunas	 ideas	 acerca	 de	 la
Operación	Cobra,	 que	 había	 de	 dar	 lugar	 a	 la	 gran	 penetración	 hacia	Avranches	 y
Bretaña.	Pero	mientras	 tanto,	Bradley	 insistió	en	que	había	que	continuar	el	avance
general	para	tomar	Saint-Ló	y	la	carretera	al	oeste	de	Périers.	Situada	más	allá	de	los
pantanos	 y	 el	bocage	 de	Cotentin	 y	 del	Bessin,	 la	 carretera	 Saint-Ló-Périers	 debía
constituir	 el	 punto	 de	 partida	 para	 la	 Operación	 Cobra.	 Pero	 todavía	 tendría	 que
librarse	en	ella	una	lucha	larga	y	sangrienta.

Al	mismo	tiempo	que	la	Panzer-Lehr-Division	emprendía	la	ofensiva	a	primera	hora
de	la	mañana	del	11	de	julio,	otras	dos	unidades	alemanas,	el	5.°	y	el	9.°	Regimiento
Paracaidista,	habían	atacado	al	este	del	río	Vire	a	la	29.a	División	y	a	su	vecina,	la	2.a

División.	 Pero	 mientras	 que	 el	 asalto	 de	 la	 Panzer-Lehr-Division	 contra	 la	 30.a

trastocó	los	planes	que	tenía	ésta	de	llevar	a	cabo	el	avance	general	sobre	Saint-Ló,	la
35.a,	 la	 29.a	 y	 la	 2.a	 División	 de	 Infantería	 seguían	 en	 condiciones	 de	 iniciar	 la
operación	a	las	06:00.

El	plan	general	de	los	americanos	consistía	en	efectuar	un	avance	a	lo	largo	de	un
frente	amplio.	Mientras	el	XIX	Cuerpo	atacaba	por	el	sur	con	la	20.a,	la	35.a	y	la	29.a

División,	el	5.°	Ejército	debía	prestar	ayuda	por	el	este	enviando	a	la	2.a	División	de
Infantería	a	tomar	la	Colina	192,	la	principal	altura	de	la	extensa	cresta	que	dominaba
la	carretera	de	Saint-Ló	a	Bayeux.	La	topografía	de	aquella	comarca	ondulada,	llena
de	 pequeños	 campos	 y	 huertos,	 bordeados	 de	 setos	 impenetrables	 y	 senderos
hundidos,	 resultaba	 ya	 terriblemente	 familiar	 a	 todos	 los	 soldados,	 excepto	 a	 los
reemplazos	y	a	la	35.a	División,	que	acababa	de	integrarse	al	operativo.

Los	equipos	de	Registro	de	Sepulturas	 tendrían	un	 trabajo	horrible.	Un	 teniente
comunicaba	 que	 habían	 encontrado	 setenta	 cadáveres	 junto	 a	 un	 solo	 seto.	 «Vi	 a
soldados	 estadounidenses	 cargados	 de	 minas	 alemanas»,	 seguía	 diciendo.	 «El
enemigo	 ponía	 trampas	 explosivas	 en	 el	 hueco	 que	 dejaba	 la	 espalda	 del	 muerto.
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Teníamos	 que	 volar	 los	 cadáveres,	 con	 lo	 cual	 los	 cuerpos	 quedaban	 destrozados,
pero	 aun	 así	 podíamos	 identificarlos».	 Los	 alemanes	 pegaban	 a	 veces	 una	 granada
oculta	 a	 la	 cadena	 de	 la	 chapa	 de	 identificación,	 de	 modo	 que	 si	 alguien	 quería
retirarla,	detonaba	la	bomba».7
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Los	cuerpos	se	hinchaban	con	el	calor.	Un	equipo	de	la	4.a	División	explicaba	que
había	que	«liberar	el	gas	del	cadáver»	dándole	la	vuelta	y	poniéndolo	boca	abajo,	y
apretando	 a	 continuación	 con	 la	 rodilla	 apoyada	 en	 la	 espalda.8	 «Uno	 llega	 a
acostumbrarse	 rápido»,	 señalaba.	Otro	observaba	que	«el	hedor	 insoportable»	de	 la
«muerte	 humana»	 era	 muy	 fuerte	 en	 los	 cocineros	 que	 tenían	 que	 recoger	 los
cadáveres	y	 luego	volver	a	sus	cocinas	a	preparar	 la	comida.9	Quizá	el	 trabajo	más
repugnante	consistiera	en	recoger	los	restos	no	identificables	de	los	tripulantes	de	los
carros	blindados	del	interior	de	una	torreta	quemada.	«Por	repugnante	que	suene,	las
herramientas	del	oficio	eran	una	taza	de	campaña	y	una	cuchara».

El	 tiempo	 resultaba	 ya	 igualmente	 familiar	 a	 todo	 el	 mundo	 en	 aquel	 verano
húmedo.	 Estaba	 nublado,	 lloviznaba	 continuamente	 y	 caían	 chaparrones
intermitentes,	 situación	 que	 una	 vez	 más	 impedía	 el	 apoyo	 de	 la	 aviación	 y
dificultaba	la	observación	de	la	artillería.	El	avance	de	la	29.a	División	se	aceleró	tras
unos	comienzos	muy	lentos.	Encabezada	por	un	batallón	del	116.a	de	Infantería	con
apoyo	 de	 tanques,	 la	 unidad	 encontró	 un	 hueco	 en	 la	 línea	 que	 defendía	 el	 9.°
Regimiento	Paracaidista	 alemán	y	 llegó	a	Saint-André-de-l'Épinal.	Pero	el	115.°	de
Infantería,	a	su	derecha,	a	uno	y	otro	lado	de	la	carretera	de	Isigny,	avanzó	con	mucha
lentitud	y	chocó	con	unas	posiciones	bien	defendidas,	que	le	costó	trabajo	rebasar	por
el	flanco.	El	general	Gerhardt,	al	mando	de	la	división,	advirtió	esa	tarde	al	general
Corlett,	 del	XIX	Cuerpo,	 que	«la	 faena	que	nos	 espera	 es	 bastante	 gorda».	Pero	 el
116.°	ya	había	alcanzado	en	parte	la	cresta	de	las	colinas	de	Martinville,	mientras	que
los	tejanos	de	la	división	contigua,	la	2.a,	lograron	conquistar	la	Colina	192	después
de	duros	combates.	Aquello	supuso	un	gran	alivio	para	los	americanos.	La	Colina	192
había	 permitido	 a	 los	 alemanes	 ver	 con	 claridad	 la	 retaguardia	 del	 sector
correspondiente	al	V	Cuerpo	y	todo	el	flanco	derecho	del	frente	británico.

La	2.a	División	 llevaba	planeando	 esta	 operación	desde	 el	 16	de	 junio.	El	 1	 de
julio,	 aprovechando	 la	 tendencia	 de	 los	 alemanes	 a	 retirar	 el	 grueso	 de	 su	 primera
línea	por	la	noche	para	evitar	las	bajas	producidas	por	el	bombardeo	de	primera	hora
de	 la	mañana,	uno	de	 sus	batallones	 se	adelantó	en	medio	de	 la	oscuridad	y	ocupó
todas	 las	 trincheras	alemanas.	Se	 trataba	de	un	 riesgo	calculado,	pues	 los	alemanes
siempre	 marcaban	 sus	 propias	 posiciones	 de	 primera	 línea	 como	 objetivo	 de	 los
morteros	 y	 la	 artillería.	 Pero	 resultó	 una	 acción	 muy	 útil.	 Este	 avance	 repentino
proporcionó	 a	 la	 división	 un	 excelente	 punto	 de	 arranque	 para	 la	 operación	 que	 se
habían	visto	obligados	a	posponer	en	varias	ocasiones.	No	habían	perdido	el	tiempo
durante	aquella	 larga	espera.	Los	batallones	habían	sido	 retirados	de	 forma	 rotativa
para	que	recibieran	un	adiestramiento	intensivo	en	acciones	conjuntas	de	infantería	y
tanques	 con	 grupos	 de	 ingenieros	 adjuntos.	 Sabían	 que	 necesitaban	 toda	 la
experiencia	 y	 la	 ayuda	 que	 pudieran	 conseguir.	 Iban	 a	 enfrentarse	 a	 parte	 de	 la	 3.a
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División	 Paracaidista	 alemana,	 que	 había	 estado	 llenando	 los	 setos	 de	 la	 ladera	 de
posiciones	de	fuego	camufladas,	túneles	y	bunkeres	de	tierra.	Los	morteros	alemanes
de	50	mm	apuntaban	a	todos	los	setos	próximos	y	los	cañones	antiaéreos	de	20	mm
dominaban	 la	 carretera	 que	 discurría	más	 abajo.	 La	 artillería	 pesada	 y	 los	 tanques
situados	más	atrás,	en	 la	parte	sur	de	la	carretera	de	Bayeux,	estaban	siempre	listos
para	dar	cobertura.

La	2.a	División	puso	en	práctica	 todas	 las	duras	 lecciones	que	había	 tenido	que
aprender	 hasta	 ese	momento	 en	 el	bocage.	 Todos	 los	 tanques	 de	 apoyo	 de	 los	 que
disponía	tenían	un	teléfono	instalado	en	la	parte	trasera	del	vehículo,	de	modo	que	los
comandantes	 de	 las	 unidades	 de	 infantería	 podían	 indicar	 a	 los	 tripulantes	 de	 los
blindados	 a	 qué	 objetivos	 debían	 apuntar	 sin	 que	 éstos	 tuvieran	 que	 subirse	 a	 la
torreta	y	exponerse	así	peligrosamente.	Y	toda	la	fuerza	de	ataque	estaba	dividida	en
equipos	conjuntos	de	 infantería	y	blindados,	cada	uno	de	 los	cuales	contaba	con	su
propio	 grupo	 de	 ingenieros	 encargado	 de	 abrir	 huecos	 en	 los	 setos	 mediante	 la
colocación	de	explosivos.	Los	Sherman	debían	bombardear	cada	intersección	de	los
setos	con	su	arma	principal	de	75	mm,	y	luego	lanzar	ráfagas	de	ametralladora	contra
los	 arbustos	 mientras	 avanzaba	 la	 artillería.	 Todo	 ello	 debía	 combinarse	 con	 una
cortina	de	fuego	continua	más	flexible,	capaz	de	adaptarse	a	las	demoras	inesperadas
que	se	produjeran	en	la	velocidad	de	avance.	Una	vez	conquistado	un	seto,	debía	ser
tratado	como	una	nueva	línea	de	partida.

Quizá	más	que	en	cualquier	otra	operación	anterior	en	el	bocage,	el	avance	de	la
2.a	 División	 se	 desarrolló	 según	 un	 plan,	 pero	 siguió	 siendo	 una	 «faena	 horrible».
Incluso	cuando	parecía	que	un	sistema	de	setos	había	quedado	totalmente	despejado,
salían	otra	vez	por	alguna	boca	escondida	paracaidistas	alemanes	que	disparaban	por
la	 espalda.	La	 ladera	 occidental	 de	 la	Colina	 192	 fue	 la	 que	 tuvo	una	defensa	más
fiera,	 lo	 que	 le	 valió	 el	 apodo	 de	 «Kraut	 Córner»	 [«el	 Rincón	 de	 los	 Teutones»].
Finalmente	fue	rebasada	al	cabo	de	una	hora	y	se	hicieron	quince	prisioneros.	«Tres
paracaidistas	 enemigos	 que	 seguían	 resistiendo	 fueron	 eliminados	 por	 un	 tanque
apisonadora	que	los	enterró	bajo	metro	y	medio	de	escombros».10

Cerca	de	allí,	 la	 localidad	de	Cloville	 tuvo	que	ser	despejada	casa	por	casa,	con
combates	en	medio	de	las	ruinas	producidas	por	el	bombardeo	de	la	artillería,	que,	sin
embargo,	 no	 pudo	 acabar	 con	 un	 cañón	 de	 asalto	 y	 un	 tanque	 encargados	 de	 dar
cobertura	a	los	paracaidistas	alemanes.	Un	Sherman	logró	poner	fuera	de	combate	a
los	dos	vehículos	blindados	y	asegurar	así	el	objetivo.	El	avance	siguió	adelante	poco
antes	 de	 las	 12:00.	 Para	 evitar	 nuevas	 demoras,	 la	 localidad	 de	 Le	 Soulaire,	 un
kilómetro	 más	 adelante,	 fue	 flanqueada,	 y	 a	 las	 17:00	 los	 primeros	 escuadrones
empezaron	a	cruzar	la	carretera	de	Bayeux	en	pequeños	grupos.	El	apoyo	blindado	no
pudo	seguir	con	ellos	debido	a	los	cañones	antitanque	que	todavía	había	escondidos
en	los	espesos	bosques	del	otro	lado	de	la	Colina	192.
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Mientras	seguían	siendo	tiroteados,	hizo	su	aparición	un	oficial	de	alta	graduación
desconocido	que	venía	a	reconocer	sus	posiciones.	Un	soldado	le	gritó	que	se	echara
al	suelo,	porque	si	no	le	iban	a	dar.

—¡Soldado,	ocúpese	de	 sus	 asuntos,	me	cago	en	Dios!	—rugió	 el	 oficial	 como
toda	respuesta.11

Se	 trataba	 del	 general	 Patton,	 que	 había	 ido	 a	 efectuar	 personalmente	 una
inspección	para	familiarizarse	con	el	terreno.

Por	el	centro,	los	Sherman	avanzaban	al	paso	de	la	infantería.	Pudieron	adentrarse
incluso	en	los	bosques	por	el	lado	de	la	cumbre	debido	a	la	saturación	de	bombas	de
fósforo	 blanco	 lanzadas	 durante	 el	 bombardeo	 inicial,	 que	 habían	 quemado	 los
árboles	y	arrasado	prácticamente	el	terreno.	Encontraron	sólo	una	«oposición	aislada»
y	siguieron	avanzando	por	la	ladera	sur.12	Aunque	no	pudieron	cruzar	la	carretera	de
Bayeux	al	anochecer,	habían	logrado	penetrar	firmemente	en	su	parte	norte.

En	 el	 flanco	 izquierdo	 del	 ataque,	 el	 23.°	 de	 Infantería	 tuvo	 que	 librar	 unos
combates	 muy	 duros,	 y	 sufrió	 muchas	 bajas	 cerca	 de	 una	 entrada	 existente	 en	 la
ladera	 noreste	 de	 la	 colina,	 apodada	 la	 «rambla	 del	 Corazón	 Púrpura».	 Se	 había
comprobado	 que	 los	 tanques	 no	 podían	 pasar	 por	 ella	 y	 que	 estaba	 demasiado
expuesta	 para	 que	 la	 infantería	 se	 internara	 por	 allí	 sola,	 pues	 la	 artillería	 y	 las
baterías	de	mortero	alemanas	habían	marcado	todos	los	blancos	de	la	zona.	En	unas
casas	 situadas	 unos	 cientos	 de	 metros	 a	 la	 izquierda,	 que	 habían	 debido	 de	 ser
alcanzadas	 durante	 el	 bombardeo	 de	 los	 americanos,	 había	 unos	 alemanes	 que
contribuyeron	también	a	la	devastación	del	fuego	automático	hasta	que	dos	Sherman
del	741.°	Batallón	de	Tanques	se	internó	por	la	rambla	unos	treinta	metros	y	voló	los
cimientos	 de	 los	 edificios,	 haciendo	 que	 éstos	 se	 hundieran	 sobre	 los	 equipos
encargados	de	manejar	las	ametralladoras	que	había	en	su	interior.

Más	cerca	de	la	cima,	la	compañía	del	batallón	situada	a	la	derecha	perfeccionó
una	técnica	consistente	en	disparar	granadas	de	fragmentación	para	que	estallaran	en
el	 aire	 sobre	 las	 ametralladoras	 atrincheradas	 de	 los	 alemanes.	 Al	 término	 de	 la
jornada,	el	batallón	había	avanzado	unos	mil	quinientos	metros	y	había	llegado	a	la
cresta,	pero	estaba	todavía	a	cuatrocientos	metros	de	la	carretera	de	Bayeux.	Uno	de
los	logros	más	inesperados	de	la	operación	conjunta	llevada	a	cabo	aquel	día	por	la
infantería	y	los	tanques	fue	que	no	se	perdió	ni	un	solo	Sherman.	Y	el	12	de	julio,	el
avance	continuó	por	el	centro	y	por	el	este,	de	modo	que	la	2.a	División	tuvo	en	sus
manos	 todos	 sus	objetivos	 al	norte	de	 la	 carretera	de	Bayeux.	Con	 la	 captura	de	 la
Colina	 192,	 los	 americanos	 contaban	 con	 puestos	 de	 observación	 que	 ofrecían	 una
clara	visión	de	Saint-Ló	y	sus	alrededores.

Al	sur	de	Caumont,	al	este	del	sector	correspondiente	a	la	1.a	División,	se	había
producido	un	interesante	contraste	con	los	duros	combates	por	la	carretera	de	Bayeux.
El	 9	 de	 julio,	 los	 americanos	 lograron	 firmar	 una	 tregua	 con	 la	 2.a	 División
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Acorazada	 alemana	 para	 entregar	 a	 un	 segundo	 grupo	 de	 enfermeras	 de	 esta
nacionalidad	que	habían	 sido	 capturadas	 en	Cherburgo.	 «Esta	 segunda	 entrega	y	 el
caballeroso	trato	dispensado	a	estas	enfermeras»,	escribió	su	comandante,	el	teniente
general	barón	Von	Lüttwitz,	«causaron	en	aquel	momento	una	profunda	impresión	en
toda	la	división».13	Lüttwitz	informó	de	lo	sucedido	a	Rommel,	que	decidió	entonces
que	ése	debía	ser	el	lugar	en	el	que	iban	a	contactar	con	los	americanos	para	negociar
un	 alto	 el	 fuego	 en	Normandía	 si	 Hitler	 seguía	 negándose	 a	 acabar	 la	 guerra.	 Las
discusiones	de	Rommel	con	sus	comandantes	sobre	la	eventualidad	de	llevar	a	cabo
una	 acción	 unilateral	 en	 contra	 del	 régimen	 se	 desarrollaron	 en	 paralelo,	 pero	 al
margen	de	los	preparativos	del	asesinato	de	Hitler	en	Rastenburg.

En	 la	margen	derecha	del	Vire,	 la	35.a	División,	que	 todavía	no	se	había	 teñido	 las
manos	de	sangre,	empezaría	el	11	de	julio	la	ofensiva	con	una	maniobra	complicada,
debido	a	la	línea	en	forma	de	«L»	que	ocupaba.	Luego,	casi	de	inmediato,	el	oficial	al
mando	de	su	regimiento	de	cabeza,	el	137.°	de	Infantería,	fue	herido	por	los	disparos
de	una	ametralladora.	Cerca	de	Saint-Gilles,	 los	alemanes	habían	 fortificado	en	ese
sector	un	castillo	y	una	iglesia,	que	seguían	resistiendo	a	pesar	del	fuerte	bombardeo
de	la	artillería	de	la	división.	Los	nidos	de	ametralladoras	colocados	en	las	tapias	del
cementerio	y	dentro	de	la	propia	iglesia	mantenían	a	raya	el	batallón	en	su	intento	de
atacar	 la	 localidad.	 Cuando	 finalmente	 se	 llevó	 a	 cabo	 el	 asalto	 después	 de	 otro
bombardeo,	«sólo	se	hicieron	tres	prisioneros,	dos	de	ellos	heridos,	en	aquel	terreno
tan	disputado».

Pero	según	el	general	Bayerlein,	la	17.a	División	de	Granaderos	Acorazados	de	la
SS	Gótz	von	Berlichingen	se	encontraba	«en	muy	mal	estado	y	no	tenía	voluntad	de
lucha».	 Sólo	 se	 podía	 confiar	 en	 los	 paracaidistas	 y	 en	 el	 grupo	 de	 combate	Das
Reich.	 A	 ello	 tal	 vez	 contribuyera	 el	 hecho	 de	 que	 el	 oficial	 al	 mando	 de	 la
Kampfgruppe	das	Reich,	el	Obersturmbahnführer	Wisliczeny	—«hombre	gigantesco
y	brutal»,	según	Bayerlein—	estaba	detrás	de	las	líneas	con	un	bastón	y	golpeaba	a
todo	aquel	que	intentaba	salir	huyendo.14

Al	oeste	del	Vire,	la	30.a	División,	que	aún	estaba	recuperándose	del	ataque	de	la
Panzer-Lehr-Division,	avanzó	junto	con	el	Comando	de	Combate	B	de	la	3.a	División
Acorazada	y	con	la	cobertura	de	la	artillería	de	la	división	y	de	todo	el	cuerpo,	que
lanzó	catorce	mil	bombas.	Llegaron	a	la	salida	norte	de	Pont-Hébert	y	Haut	Vents	a
costa	de	otras	367	bajas.

El	avance	general	de	Bradley	el	día	11	de	julio	se	extendió	a	lo	largo	de	casi	todo
el	 frente	 del	 1.er	 Ejército	 norteamericano.	 En	 la	 costa	 atlántica	 de	 la	 península	 de
Cotentin,	en	el	sector	del	VIII	Cuerpo,	la	79.a	División,	con	la	ayuda	de	importantes
ataques	 de	 la	 aviación,	 se	 internó	 hacia	 el	 oeste	 de	 La	 Haye-du-Puits	 y	 tomó	 las
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alturas	que	rodean	Montgardon.	La	8.a	División	capturó	la	Colina	92	y	avanzó	otros
dos	kilómetros	hacia	el	sur.

La	 90.a	 División,	 que	 finalmente	 había	 logrado	 tomar	 el	 día	 anterior	 las
estribaciones	de	Mont	Castre,	empezó	a	despejar	el	bosque	de	la	ladera	contraria.	Sus
hombres	estaban	aterrados	de	tener	que	vérselas	con	el	15.°	Regimiento	Paracaidista,
perfectamente	camuflado	en	la	espesísima	maleza,	en	la	que	apenas	había	diez	metros
de	 visibilidad.	 El	 contacto	 entre	 las	 unidades,	 incluso	 entre	 los	 individuos	 de	 cada
pelotón,	 resultaba	 muy	 difícil.	 Los	 oficiales	 calificaban	 la	 situación	 de	 algo	 «más
parecido	a	la	lucha	en	la	selva».15	El	avance	progresó	sólo	gracias	al	coraje	de	unos
cuantos	 individuos	 que	 lograron	 rebasar	 por	 el	 flanco	 las	 posiciones	 de	 las
ametralladoras.	La	elevada	proporción	de	muertos	respecto	a	la	de	heridos	demuestra
que	 la	 mayoría	 de	 los	 enfrentamientos	 se	 libraron	 a	 muy	 corta	 distancia.	 Aquella
experiencia	 supuso	 una	 tensión	 considerable	 para	 una	 división	 que	 todavía	 no	 se
había	habituado	a	la	situación.	Al	día	siguiente,	un	batallón	del	358.°	Regimiento	de
Infantería	 había	 perdido	 tantos	 efectivos	 que	 hubo	 que	 fusionar	 tres	 compañías	 en
una.16	 Por	 fortuna,	 la	 90.°	 División	 descubrió	 entonces	 que	 los	 paracaidistas
alemanes	se	habían	escabullido	por	la	noche.

El	cuartel	general	del	7.°	Ejército	alemán	estaba	ya	enormemente	preocupado	por
la	situación	en	ese	sector	oeste,	pues	el	general	Von	Choltitz	carecía	de	reservas	y	la
línea	 de	 defensa	 Mahlmann	 había	 sido	 rebasada.	 El	 Oberstgruppenführer	 Hausser
había	hablado	con	Rommel	el	día	10	de	julio	por	la	noche,	insistiendo	en	que	había
que	recortar	ese	sector	del	frente.	El	Grupo	de	Ejército	B	sólo	dio	su	consentimiento	a
última	 hora	 de	 la	 tarde	 del	 11	 de	 julio.	 Choltitz	 ordenó	 que	 se	 llevara	 a	 cabo	 una
retirada	general	hasta	la	línea	del	río	Ay	y	hasta	la	localidad	de	Lessay.

«La	 población	 debe	 ser	 evacuada	 ahora	 mismo,	 se	 trata	 de	 una	 verdadera
migración	en	masa»,	escribía	el	Obergefreiter	de	la	91.a	Luftlande-Division.	«Las	que
más	 sudan	 son	 las	 monjas	 gordas	 con	 sus	 carretas,	 que	 ellas	 mismas	 tienen	 que
empujar.	 Se	 hace	muy	 duro	 ver	 lo	 que	 es	 esta	maldita	 guerra	 y	 participar	 en	 ella.
Seguir	 creyendo	en	 la	victoria	 se	hace	muy	cuesta	arriba,	pues	 los	estadounidenses
ganan	cada	vez	más	terreno».17

Los	 cazabombarderos	 aliados	 siguieron	 atacando	 no	 sólo	 las	 posiciones	 de
primera	línea,	sino	también	a	todos	los	camiones	de	aprovisionamiento	que	llegaban
desde	la	retaguardia	con	alimentos,	municiones	o	combustible.	La	ausencia	casi	total
de	 la	 Luftwaffe,	 cuya	 misión	 era	 poner	 en	 entredicho	 la	 supremacía	 aérea	 del
enemigo	siguió	provocando	la	ira	de	las	tropas	alemanas,	aunque	a	menudo	recurrían
al	humor	negro.	«Si	ves	aviones	plateados,	son	americanos»,	decía	un	chiste.	«Si	ves
aviones	 color	 caqui,	 son	 británicos;	 y	 si	 no	 ves	 aviones	 de	 ningún	 tipo,	 son
alemanes».	 Otra	 versión	 del	 mismo	 decía:	 «Si	 aparecen	 aviones	 británicos,	 nos
encogemos	y	agachamos	la	cabeza.	Si	vienen	los	aviones	americanos,	todo	el	mundo
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se	encoge	y	agacha	la	cabeza.	Y	si	aparece	la	Luftwaffe,	nadie	se	encoge	ni	agacha	la
cabeza».	 Las	 fuerzas	 americanas	 tenían	 un	 problema	 muy	 distinto.	 Sus	 soldados,
demasiado	 aficionados	 a	 apretar	 el	 gatillo,	 abrían	 fuego	 en	 todo	 momento	 contra
cualquier	avión,	a	pesar	de	las	órdenes	recibidas	en	sentido	contrario,	pues	era	mucho
más	probable	que	dispararan	contra	un	aparato	aliado	que	contra	uno	enemigo.

En	el	sector	del	VII	Cuerpo,	la	4.a	División	y	la	83.a	avanzaron	por	uno	y	otro	lado	de
la	 carretera	 Carentan-Périers,	 pero	 la	 9.a	 División,	 cuyos	 planes	 se	 vieron
severamente	 trastocados	 por	 el	 ataque	 de	 la	 Panzer-Lehr-Division,	 fue	 incapaz	 de
reunirse	 con	ellas	 ese	día.	El	puesto	de	mando	de	uno	de	 sus	batallones	 recibió	un
golpe	directo.	Pensando	que	el	único	puesto	de	observación	posible	de	los	alemanes
estaba	 situado	 en	 la	 torre	 de	 una	 iglesia,	 la	 artillería	 de	 la	 división	 la	 derribó.	 Las
torres	 y	 los	 campanarios	 de	 las	 iglesias	 resultaban	 siempre	 sospechosos.	Unos	 días
después,	 durante	 el	 lento	 avance	 hacia	 Périers,	 unos	 soldados	 de	 la	 división
aseguraron	 que	 en	 la	 torre	 de	 una	 iglesia	 habían	 encontrado	 a	 un	 oficial	 de
observación	de	la	artillería	alemana	vestido	de	cura	con	una	radio.	Le	habían	pegado
un	 tiro.18	Pero	 incluso	en	 la	9.a	División,	que	 tenía	más	experiencia,	unos	oficiales
comunicaron	que	 seguían	produciéndose	bajas	 innecesarias	porque	 sus	 soldados	no
disparaban	mientras	 avanzaban.	«Los	hombres	decían	que	 cesaban	el	 fuego	porque
no	veían	al	enemigo».

El	general	Meindl,	del	 II	Cuerpo	Paracaidista,	 estaba	convencido	con	 razón	de	que
los	americanos	utilizarían	la	cresta	de	Martinville,	al	este	de	Saint-Ló,	para	 llevar	a
cabo	el	asalto	de	la	ciudad,	pero	él	no	tenía	las	fuerzas	necesarias	para	reconquistar	la
Colina	 192.	 Con	 la	 2.a	 División	 firmemente	 instalada	 al	 sur	 de	 la	 Colina	 192,	 los
principales	 esfuerzos	 de	 los	 americanos	 se	 concentraron	 en	 el	 sector	 de	 la	 29.a

División	hacia	 la	parte	occidental	de	 la	 cresta.	Aquella	noche	 se	 lanzó	otro	ataque,
pero	tuvo	poco	éxito	frente	al	fuego	de	los	morteros	y	la	artillería	de	los	alemanes,	y
se	interrumpió	la	noche	del	12	de	julio.	La	29.a	División	tardaría	otros	cinco	días	en
despejar	la	cresta	y	establecer	posiciones	al	sur	de	la	carretera	de	Bayeux,	y	además,	a
costa	de	numerosas	bajas.	El	jueves	13	de	julio	no	se	produjeron	muchos	combates	y
el	personal	sanitario	pudo	al	fin	descansar.	Los	cirujanos	de	la	3.a	División	Acorazada
pudieron	disfrutar	de	«unas	partidas	de	póquer	y	unos	cuantos	julepes	de	menta	por	la
noche…	hasta	las	doce»,	como	anotó	uno	de	ellos	en	su	diario.19	El	14	de	julio,	hizo
tan	 mal	 tiempo	 que	 el	 ataque	 americano	 se	 interrumpió	 y	 por	 primera	 vez	 los
alemanes	consideraron	«posible	relevar	algunas	unidades	a	plena	luz	del	día».	Pero	el
XIX	Cuerpo	planeaba	un	ataque	para	el	día	siguiente.	El	general	Corlett	lo	llamaba	su
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«golpe	definitivo».20

El	 cuartel	 general	 del	 XIX	 Cuerpo	 de	 Corlett	 resultaba	 especialmente	 vistoso
debido	a	la	presencia	en	él	del	oficial	de	enlace	británico,	el	vizconde	Weymouth	(que
pronto	se	convertiría	en	6.°	marqués	de	Bath),	«un	británico	alto,	que	se	había	ganado
fama	de	excéntrico	por	sus	viajes	entre	las	líneas	alemanas	y	su	costumbre	de	andar
por	ahí	con	dos	patos	atados	de	una	cuerda».21

El	14	de	 julio	 al	 anochecer,	 tuvo	 lugar	 el	 funeral	 del	 general	 de	brigada	Teddy
Roosevelt,	que,	para	mayor	disgusto	suyo,	había	muerto	de	un	ataque	al	corazón	y	no
en	 el	 campo	 de	 batalla.	 Los	 generales	 Bradley,	 Hodges,	 Collins,	 Patton,	 Barton	 y
Huebner	fueron	los	encargados	de	llevar	el	féretro,	tributo	harto	elocuente	en	medio
de	una	ofensiva	al	extraordinario	valor	y	a	la	popularidad	de	Roosevelt.	Patton,	que
era	 muy	 aficionado	 al	 ceremonial	 militar,	 se	 sintió,	 sin	 embargo,	 un	 tanto
decepcionado.	 La	 guardia	 de	 honor	 estaba	 demasiado	 lejos	 y	 había	 formado	 en
columna,	no	en	línea.	Le	irritaron	particularmente	los	«dos	predicadores	de	no	sé	qué
iglesias»,	 que	 «pronunciaron	 unos	 discursos	 que	 hicieron	 pasar	 por	 oraciones».	De
hecho,	 el	 único	 toque	 apropiado,	 en	 su	 opinión,	 se	 produjo	 casi	 al	 final	 del	 oficio,
cuando	«nuestros	cañones	antiaéreos	abrieron	fuego	contra	unos	aviones	alemanes	e
hicieron	 sonar	 un	 réquiem	 adecuado	 al	 funeral	 de	 un	 hombre	 verdaderamente
gallardo».	 Pero	 ni	 siquiera	 una	 ocasión	 tan	 solemne	 como	 aquélla	 se	 vio	 libre	 del
divismo	castrense.	«Brad	dice	que	me	propondrá	en	cuanto	pueda»,	escribió	Patton
en	su	diario.	«Podría	hacerlo	ahora	con	gran	ventaja	para	sí	mismo	si	tuviera	agallas.
Naturalmente	 Monty	 no	 quiere	 saber	 nada	 de	 mí,	 pues	 teme	 que	 le	 robe
protagonismo,	cosa	que	desde	luego	pienso	hacer».22

En	el	sector	situado	más	al	oeste,	la	retirada	alemana,	llevada	a	cabo	en	secreto	por
Choltitz,	había	permitido	al	VIII	Cuerpo	avanzar	hasta	el	 río	Ay.	 Junto	a	él,	 el	VII
Cuerpo	 comprobó	 que	 su	 artillería	 tenía	 finalmente	 a	 tiro	 Périers.	 Los	 morteros
pesados	de	los	batallones	químicos	se	concentraron	en	disparar	bombas	de	fósforo	y
cada	 vez	 se	 encontraron	más	 cadáveres	 de	 alemanes	 con	 quemaduras	 terribles.	 En
medio	de	los	elevados	setos	del	bocage,	la	observación	de	la	caída	de	las	bombas	de
mortero	 y	 de	 artillería	 resultaba	 sumamente	 difícil.	 Los	 americanos	 aprendieron	 a
usar	explosivo	de	gran	potencia	cada	vez	que	abrían	fuego	porque	levantaba	mucho
más	polvo.	Pero	 la	mayor	ventaja	 se	 la	proporcionaban	 los	 aviones	Piper	Cub	y	 la
valentía	 de	 sus	 pilotos	 de	 observación	 de	 artillería,	 encargados	 de	 corregir	 los
bombardeos.	Las	explosiones	en	el	aire	resultaban	muy	eficaces	a	la	hora	del	asalto,
pues	obligaban	a	los	alemanes	a	permaneces	en	el	fondo	de	sus	trincheras	mientras	la
infantería,	 con	 el	 apoyo	 de	 los	 tanques,	 atacaba	 una	 posición.	 La	 83.a	 División
comunicó	que	sus	hombres	pillaron	así	por	sorpresa	a	muchos	alemanes	y	que	luego
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los	habían	hecho	salir.	En	una	ocasión,	un	Landser	que	no	quiso	rendirse	se	pegó	un
tiro.23	 Los	 pilotos	 de	 los	 aviones	 de	 observación	 podían	 asimismo	 lanzar	 botes	 de
humo	rojo	sobre	un	blanco	a	menos	de	ochocientos	metros	delante	de	sus	tropas,	para
marcar	el	objetivo	de	los	cazabombarderos.

Las	familias	francesas	que	se	negaban	a	abandonar	sus	granjas	corrieron	mucho
peligro	durante	los	combates.	«Recuerdo	una	escena	conmovedora	que	nos	emocionó
a	 todos»,	 evocaba	 un	 oficial	 de	 un	 batallón	 químico.	 «Pasó	 por	 delante	 de	 nuestra
posición	un	familia	que	llevaba	el	cuerpo	de	un	niño	tendido	encima	de	una	puerta.
No	sabíamos	cómo	había	muerto.	El	dolor	pintado	en	 los	rostros	de	aquella	familia
inocente	nos	afectó	a	 todos	e	hizo	que	nos	emocionáramos	por	 los	habitantes	de	 la
comarca	y	lo	que	debían	de	estar	pasando».24

A	 veces,	 los	 campesinos	 franceses	 y	 sus	 familias,	 al	 ver	 un	 soldado	 muerto,
colocaban	el	cadáver	junto	a	un	crucifijo	al	pie	del	camino	y	le	ponían	unas	flores,	a
pesar	 de	 hallarse	 atrapados	 en	 medio	 de	 aquella	 lucha	 cada	 vez	 más	 despiadada.
Cerca	 de	 Périers,	 fue	 capturada	 una	 pequeña	 patrulla	 norteamericana.	 Según	 el
cirujano	de	un	batallón	de	la	4.a	División,	un	oficial	alemán	quiso	saber	el	paradero
de	 la	 unidad	 de	 radiotransmisión	 americana	más	 próxima.	Al	 no	 recibir	 respuesta,
pegó	 un	 tiro	 en	 una	 pierna	 a	 uno	 de	 los	 prisioneros.	 «Luego	 disparó	 al	 jefe	 de	 la
patrulla	en	la	cabeza	por	negarse	a	hablar».25

Parece	que	de	vez	en	cuando	ni	siquiera	el	símbolo	de	la	Cruz	Roja	protegía	de
las	 represalias.	 «Vi	 a	 unos	 sanitarios	 y	 a	 unos	 oficiales	 médicos	 que	 habían	 sido
asesinados	 sin	 más	 por	 los	 alemanes»,	 informó	 un	 cirujano	 de	 la	 2.a	 División
Acorazada.	 «A	 un	 sanitario	 lo	 desnudaron,	 lo	 colgaron	 del	 techo	 y	 lo	 mataron	 a
golpes	de	bayoneta	en	el	estómago».26	Los	alemanes,	por	otra	parte,	se	quejaban	de
que	los	cazas	de	los	aliados	a	menudo	atacaban	sus	ambulancias	a	pesar	de	llevar	la
marca	de	la	Cruz	Roja.

En	los	hospitales	de	campaña	situados	detrás	de	las	líneas,	el	principal	peligro	era
la	 tensión.	 Irremediablemente	 algunos	 cirujanos	 perdían	 los	 nervios	 debido	 a	 la
presión	 física	 y	 psicológica.	 Los	 gritos,	 el	 hedor	 de	 la	 gangrena,	 la	 sangre,	 los
miembros	 amputados,	 las	 terribles	 quemaduras	 de	 las	 tropas	 de	 las	 unidades
acorazadas	 tenían	 por	 fuerza	 que	 tener	 un	 efecto	 acumulativo.	 Lo	 increíblemente
asombroso	 es	 que	 la	 inmensa	 mayoría	 no	 se	 viniera	 abajo.	 Un	 capitán	 del	 100.°
Hospital	de	Evacuación	calculaba	que	en	tres	meses	y	medio	había	realizado	más	de
seis	 mil	 operaciones.	 «He	 hecho	 tantas	 que	 por	 el	 tipo	 de	 herida	 puedo	 decir	 si
nuestras	tropas	están	avanzando,	retrocediendo	o	quietas	en	un	punto.	Puedo	detectar
incluso	las	heridas	que	se	deben	a	autolesiones».	Los	soldados	bisónos	eran	los	que
tenían	 más	 probabilidad	 de	 ser	 víctimas	 de	 trampas	 explosivas	 y	 de	 minas.	 «Las
autolesiones	aumentan	por	 lo	general	en	cuanto	empiezan	 los	combates.	Durante	el
avance	las	heridas	suelen	ser	de	mortero,	de	ametralladora	o	de	armas	cortas.	Tras	el
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asalto	 o	 la	 toma	de	 una	 posición,	 nos	 llegan	 casos	 de	minas	 y	 trampas	 explosivas.
Cuando	 las	 tropas	 están	 quietas	 en	 un	 punto,	 todos	 dicen	 que	 los	 ha	 alcanzado	 un
88».27	Pero	el	jefe	de	la	sección	de	rayos	X	del	2.°	Hospital	de	Evacuación	expresaba
su	 asombro	 por	 lo	 poco	 que	 solían	 quejarse	 los	 heridos.	 «Resulta	 paradójica	 esta
guerra»,	 escribía.	 «Saca	 lo	peor	que	hay	 en	un	hombre,	 pero	 también	 lo	 eleva	 a	 la
cima	del	autosacrificio,	la	abnegación	y	el	altruismo».28

Las	lesiones	psicológicas	constituían	todavía	una	gran	minoría	de	los	casos.	Los
servicios	 médicos	 del	 ejército	 estadounidense	 tuvieron	 que	 tratar	 en	 Normandía
treinta	mil	 casos	de	agotamiento	de	combate.	A	 finales	de	 julio,	 estaban	operativos
dos	centros	de	mil	camas	cada	uno.	Al	principio	los	médicos	se	habían	sorprendido	al
oír	hablar	a	 los	mandos	de	 la	necesidad	de	que	 los	soldados	bisónos	se	«tiñeran	de
sangre»	 entrando	 en	 acción,	 pero	 una	 introducción	 gradual	 era	 a	 todas	 luces	mejor
que	un	shock	repentino.29

Sin	embargo,	nada	parecía	 reducir	 la	marea	de	casos	de	hombres	que	en	medio
del	 fuego	 de	 la	 artillería	 caminaban	 «con	 los	 ojos	 abiertos	 de	 par	 en	 par	 y
temblando»,	o	«echaban	a	correr	dando	vueltas	en	círculo	y	llorando»,	o	«se	encogían
formando	una	bolita»,	o	incluso	salían	en	trance	a	campo	abierto	y	se	ponían	a	coger
flores	mientras	las	bombas	estallaban	a	su	alrededor.	Otros	se	venían	abajo	debido	a
la	presión	de	las	patrullas	y	se	ponían	a	llorar	de	forma	repentina	gritando:	«¡Nos	van
a	matar!	 ¡Nos	van	a	matar!».	Los	oficiales	 jóvenes	 tenían	que	vérselas	a	veces	con
«hombres	que	de	pronto	se	ponían	a	lloriquear,	se	encogían	en	un	rincón	y	se	negaban
a	 levantarse	 o	 a	 salir	 de	 una	 trinchera	 y	 a	 seguir	 adelante	 bajo	 el	 fuego».	Aunque
algunos	 soldados	 recurrieron	 a	 las	 autolesiones,	 un	 número	 menor,	 aunque
desconocido,	se	suicidó.

Los	 médicos	 militares	 tenían	 que	 atender	 también	 asuntos	 más	 triviales.	 Las
picaduras	de	pulga	sufridas	en	granjas	y	pajares	podían	infectarse.	Muchos	accidentes
innecesarios	eran	fruto	de	una	mezcla	de	agotamiento	y	Calvados	a	palo	seco,	que	los
soldados	 llamaban	«aguardiente	de	manzana»	o	a	veces	«rayo	blanco»,	debido	a	 lo
fuerte	 que	 era.	El	 número	 de	 casos	 de	 diarrea	 se	 incrementó	 de	manera	 alarmante,
pero	el	estreñimiento	era	también	un	problema,	especialmente	entre	las	tripulaciones
de	 los	 blindados.	 El	 contenido	 de	 las	 raciones	 K,	 excesivamente	 salado,	 resultaba
odioso.	 Incluso	 la	 limonada	 en	 polvo	 con	 vitamina	 C	 era	 utilizada	 para	 limpiar	 y
fregar	 los	 platos.	 Se	 popularizó	 un	 chiste	 que	 decía	 que	 los	 prisioneros	 de	 guerra
alemanes	se	quejaban	de	que	obligarles	a	comer	las	raciones	K	era	una	violación	de	la
Convención	de	Ginebra.30	Todos	 soñaban	 con	helados,	 perritos	 calientes	 y	 batidos.
La	 única	 esperanza	 que	 tenían	 de	 gozar	 de	 esas	 comodidades	 se	 producía	 cuando
estaban	 en	 la	 reserva	y	 aparecía	 el	 carrito	 de	 rosquillas	 de	 la	Cruz	Roja	 americana
conducido	 por	 jóvenes	 voluntarias.	 Su	 aparición	 añadía	 además	 la	 promesa	 de	 un
poco	 de	 cháchara	 con	 una	 chica	 de	 casa.	 Pero	 en	 los	 momentos	 de	 descanso	 los

www.lectulandia.com	-	Página	301



soldados	recurrían	también	a	actividades	más	viriles.	Los	días	de	paga	podían	verse
partidas	de	todo	tipo	de	juegos,	de	dados	o	de	seven	cardstud	[variante	de	póquer].	Y
si	no	había	dinero,	 los	hombres	se	 jugaban	 los	cigarrillos,	como	solían	hacer	antes,
cuando	esperaban	que	llegara	el	Día	D.

También	 costaba	 trabajo	 mantener	 la	 higiene	 personal	 en	 aquel	 verano	 tan
húmedo,	 cuando	 había	 pocas	 oportunidades	 de	 lavarse.	 Evidentemente	 algunas
mujeres	francesas	no	podían	evitar	su	curiosidad,	para	incomodidad	de	la	modestia	de
los	americanos.	«Me	cuesta	un	poquillo	de	 trabajo	acostumbrarme	a	 las	mujeres	de
aquí	 mirando	 cómo	 se	 bañan	 los	 hombres»,	 anotó	 un	 oficial	 médico	 en	 su	 diario.
«Había	decenas	de	hombres	desnudos	como	su	madre	los	trajo	al	mundo	lavándose	y
nadando	en	el	estanque	alrededor	del	molino,	y	dos	mujeres	sentadas	por	allí	con	el
mayor	aplomo,	levantándose	a	veces	y	mirando	la	escena».31

Poner	cualquier	cosa	a	salvo	de	la	lluvia	aquel	mes	de	julio	requería	buenas	dosis
de	ingenio.	Un	sargento	de	la	1.a	División	de	Infantería	contaba	que	siempre	tenía	un
par	de	calcetines	secos	y	un	poco	de	papel	higiénico	en	la	parte	superior	del	forro	de
su	casco.32	Los	soldados	debían	además	tener	mucho	cuidado	con	su	equipo,	pues	los
niños,	 fascinados	con	él,	 a	menudo	 intentaban	 llevarse	 alguna	cosa	 como	 souvenir.
Los	 niños	 franceses	 atosigaban	 a	 los	 americanos	 pidiendo	 «cigarettes	 pour	 papa»,
pero	 una	 vez	 conseguidos,	 se	 fumaban	 los	 pitillos	 ellos	 mismos.	 Constantemente
rondaban	 por	 los	 comedores	 de	 campaña	 en	 la	 retaguardia,	 a	 pesar	 de	 las	 órdenes
repetidas	 una	 y	 otra	 vez	 de	 que	 debían	 ser	 echados	 de	 allí.	 Pero	 los	 soldados
americanos	siempre	se	mostraban	indulgentes	con	ellos.	«Los	niños	franceses	solían
andar	a	nuestro	alrededor,	con	sus	cubitos	de	lata,	y	se	ponían	en	la	cola	del	comedor,
y	 siempre	 nos	 encargábamos	 de	 que	 nos	 dieran	 un	 poco	 más	 de	 comida	 para
dársela».33

En	Caumont,	detrás	de	las	líneas	de	la	1.a	División,	convencieron	a	un	gendarme
de	que	probara	el	chicle.	Una	de	las	principales	tareas	del	buen	hombre	era	vigilar	a
los	soldados	que	iban	registrando	las	bodegas	en	busca	de	vino	o	de	Calvados.	Tanto
sus	hombres	como	él	habían	 tenido	 la	 idea	de	garabatear	 la	palabra	«Minas»	en	 las
paredes	 situadas	 junto	 a	 la	 entrada.	 Pero	 si	 bien	 estaba	 dispuesto	 a	 perdonar	 a	 los
soldados	que	 sentían	una	necesidad	desesperada	de	 alcohol,	 le	 chocó	enormemente
comprobar,	 al	 encontrar	 a	 su	 primer	 soldado	 aliado	 muerto,	 que	 alguien	 le	 había
robado	las	botas.	«Sé	que	carecemos	de	todo,	pero	aún	así»,	escribiría	más	tarde.	El
pillaje	 al	 que	 se	 lanzaban	 sus	 conciudadanos	 le	 llevaba	 a	mirarlos	 como	 si	 no	 los
conociera.	 «Nos	 llevamos	 una	 gran	 sorpresa	 cuando	 lo	 encontramos	 en	 todas	 las
clases	de	la	sociedad.	La	guerra	ha	despertado	los	instintos	primitivos	de	la	gente	y	ha
transformado	a	muchos	individuos	pacíficos	en	delincuentes».34
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Mientras	 que	 el	 7.°	 Ejército	 alemán	 temía	 que	 Périers	 se	 convirtiera	 en	 el	 centro
inmediato	de	la	próxima	ofensiva	americana,	Bradley	seguía	decidido	a	tomar	Saint-
Ló	desde	la	cresta	de	Martinville,	al	noreste	de	la	ciudad.

A	 los	 mandos	 alemanes	 les	 preocupaba	 el	 sector	 de	 la	 cresta	 de	 Martinville
porque	 la	 3.a	 División	 Paracaidista	 de	 Schimpf	 iba	 a	 quedar	 en	 terreno	 bajo.	 Una
interceptación	de	Ultra	permitió	a	Bradley	enterarse	de	que	el	II	Cuerpo	Paracaidista
de	Meindl	había	perdido	seis	mil	hombres.	A	Rommel	no	le	quedó	la	menor	duda	de
la	gravedad	de	la	situación	cuando	visitó	al	general	Meindl	en	el	cuartel	general	del	II
Cuerpo	 Paracaidista	 la	 noche	 del	 14	 de	 julio.	 (Aquel	 día	 había	 hecho	 un	 tiempo
malísimo,	y	Rommel	había	podido	viajar	sin	miedo	a	la	intervención	de	los	cazas	de
los	aliados).	Meindl	le	advirtió	que	la	exigencia	de	Hitler	de	mantener	la	actual	línea
de	 frente	 a	 toda	 costa	 podía	 resultar	 desastrosa.	 Menos	 de	 una	 semana	 después,
Meindl	se	lamentaría	ante	el	general	Karl	Student,	comandante	en	jefe	de	las	tropas
paracaidistas,	 de	 que	 ninguna	 de	 las	 dos	 peticiones	 de	 refuerzos	 que	 había	 hecho
había	recibido	respuesta.	Los	que	llegaban,	a	menudo	no	eran	aptos	para	el	combate	y
enseguida	pasaban	a	engrosar	el	número	de	bajas,	como	por	otra	parte	habían	podido
comprobar	 americanos	 y	 británicos.	 Algunos	 de	 esos	 paracaidistas	 de	 reemplazo
habían	 sido	 pilotos	 bien	 entrenados	 que	 no	 habían	 podido	 completar	 sus	 cursos	 de
vuelo	en	Alemania	debido	a	la	tremenda	escasez	de	combustible.

Rommel	 era	 perfectamente	 consciente	 de	 los	 peligros.	Había	 sido	 advertido	 de
que	la	«costura»	que	unía	al	7.°	Ejército	y	a	la	Panzer-gruppe	West	(que	correspondía
al	límite	entre	británicos	y	americanos)	podía	romperse.	De	hecho,	a	lo	largo	de	toda
la	 línea	 se	 necesitaban	desesperadamente	 tropas	 de	 reserva,	 sobre	 todo	 cuando	una
formación	completa,	como	la	353.a	División	de	Infantería,	había	quedado	reducida	a
menos	de	setecientos	hombres	después	de	once	días	de	lucha.	Y	eso	había	sido	en	un
período	 durante	 el	 cual	 la	 fuerza	 aérea	 norteamericana	 se	 había	 visto	 obligada	 a
permanecer	en	tierra	corno	consecuencia	del	mal	tiempo.

A	los	americanos	también	les	preocupaban	las	graves	pérdidas	sufridas,	así	como	la
lentitud	de	su	avance.	En	la	margen	derecha	del	Vire,	la	35.a	División	había	intentado
abrirse	paso	a	la	fuerza,	mientras	que	en	el	lado	más	alejado	del	río	la	30.a	División
había	intentado	también	romper	las	líneas	con	escaso	éxito.	El	temprano	revés	sufrido
por	la	9.a	División,	que	se	vio	obligada	a	reducir	la	marcha,	había	hecho	que	la	30.a

quedara	con	el	flanco	derecho	desguarnecido.	Esta	misma	unidad	comprobó	además
que	se	enfrentaba	a	algunos	grupos	de	la	2.a	División	Acorazada	de	la	SS	Das	Reich.

La	 situación	 no	 empezó	 a	 mejorar	 hasta	 el	 15	 de	 julio,	 el	 día	 del	 «golpe
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definitivo»	 de	Corlett.	 El	XIX	Cuerpo	 fue	 al	menos	 capaz	 de	 aprovechar	 el	 apoyo
aéreo	 de	 los	 P-47	 Thunderbolt,	 que	 ametrallaron	 y	 bombardearon	 las	 posiciones
alemanas.	 Por	 desgracia,	 un	 par	 de	 Thunderbolt	 identificaron	 erróneamente	 un
destacamento	del	Comando	de	Combate	B	y	destruyeron	un	tanque	americano	y	un
semioruga.	 Pero	 utilizando	 aquella	 mañana	 una	 treta	 muy	 bien	 preparada,	 la	 35.a

División	 logró	 romper	 las	 líneas	 alemanas	 y	 forzar	 la	 retirada	 del	 enemigo.	 La
presión	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 frente	 del	 XIX	 Cuerpo,	 con	 un	 potente	 fuego	 de
contrabatería	 de	 su	 artillería,	 había	 obligado	 a	 los	 alemanes	 a	 utilizar	 casi	 toda	 su
munición.	 El	 comandante	 de	 la	 30.a	 División	 calificó	 aquel	 día	 de	 auténtico
«aporreo».	[40]

Todos	los	ojos	de	la	estructura	de	mando	norteamericana	estaban	fijos	en	la	20.a

División,	 responsable	 del	 sector	 que	 constituía	 la	 llave	 de	 Saint-Ló.	 Su	 llamativo
comandante,	 el	 general	 Gerhardt,	 estaba	 decidido	 a	 aprovechar	 plenamente	 la
ocasión.	 Gerhardt	 no	 atraía	 desde	 luego	 el	 respeto	 de	 todos.	 Bradley	 Holbrook,
corresponsal	 de	 guerra	 del	 Baltimore	 Sun	 agregado	 a	 la	 29.a	 División,	 había
observado	los	deseos	de	notoriedad	de	Gerhardt	a	medida	que	progresaba	la	batalla
de	Saint-Ló.	«Recuerdo	que	una	mañana	subí	al	 sitio	en	el	que	estaba	él»,	contaría
más	tarde.	«Las	bajas	eran	cada	vez	mayores	y	a	mí	me	parecía	una	cosa	totalmente
inútil.	 Le	 pregunté	 por	 qué	 estábamos	 teniendo	 tantas	 bajas	 cuando	 podíamos
simplemente	rodear	aquel	lugar	y	seguir	adelante.	El	se	dio	media	vuelta,	me	miró	y
dijo:	 "Porque	 es	 un	 nombre	 que	 todo	 el	mundo	 va	 a	 recordar".	Y	 yo	 pensé:	 "¡Ah,
mierda!	¿Pero	qué	clase	de	guerra	estamos	haciendo?"».35

Al	 igual	 que	 Patton,	 también	 Gerhardt	 era	 muy	 exigente	 en	 lo	 tocante	 a	 la
corrección	 del	 atuendo	 en	 el	 campo	 de	 batalla.	No	 podía	 hacer	mucho	 respecto	 al
desaliño	 general	 de	 sus	 hombres,	 pues	 las	 posibilidades	 de	 afeitarse	 llegaban	 sólo
cuando	 un	 batallón	 estaba	 en	 la	 reserva.	 Más	 justificada,	 en	 cambio,	 estaba	 su
exasperación	por	el	hecho	de	que	la	mayoría	de	los	soldados	se	ataran	la	correa	de	su
casco	de	acero	por	detrás	de	la	cabeza,	y	no	por	debajo	de	la	barbilla.	Esta	costumbre
se	debía	al	absurdo	temor	a	que	una	explosión	cercana	le	arrancara	a	uno	la	cabeza	si
el	 casco	estaba	bien	atado.	Gerhardt	 llevaba	 siempre	 su	 casco	correctamente	 sujeto
con	 la	 hebilla,	 y	 rara	 vez	 lo	 cambiaba	 por	 otro	 tocado,	 al	 parecer	 porque	 deseaba
ocultar	a	la	vista	su	calvicie.

El	objetivo	inmediato	de	su	división	era	la	localidad	de	Martinville,	en	lo	alto	de
la	colina	principal.	Se	 trataba	de	un	puñado	de	casas	 rústicas	normandas	de	piedra,
con	patios	cercados	a	uno	y	otro	lado	de	la	carretera	sin	asfaltar	que	recorría	la	cresta
de	oeste	a	este.	Los	setos	eran	tan	espesos	y	tan	altos	como	en	cualquier	otro	lugar	de
la	 comarca,	 y	 los	 huertos	 de	manzanos	 densamente	 poblados	 proporcionaban	 a	 los
vehículos	y	a	los	escondites	de	los	cañones	una	cobertura	perfecta	frente	a	las	labores
de	 observación	 desde	 el	 aire.	 Los	 paracaidistas	 alemanes	 se	 habían	 protegido
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astutamente	en	profundos	refugios	subterráneos	y	en	bunkeres	tapados	con	troncos	y
tierra,	 capaces	 de	 sobrevivir	 a	 cualquier	 cosa	 excepto	 a	 un	 golpe	 directo	 con	 una
bomba	o	un	obús	de	gran	calibre.	Se	habían	reforzado	con	ingenieros	de	combate	y
con	otras	compañías	de	su	propia	división,	así	como	con	 lo	que	quedaba	de	 la	30.a

Brigada	Móvil,	 provista	 de	 ametralladoras	 y	morteros,	 y	 algunos	 restos	 de	 la	 352.a

División	de	Infantería	y	cañones	de	asalto	bien	camuflados,	colocados	para	disparar
desde	lo	alto	de	los	setos.

El	ataque	americano	contó	con	el	apoyo	de	trece	batallones	de	artillería,	así	como
de	 varios	 P-47	 Thunderbolt,	 que	 lanzaron	 bombas	 de	 quinientas	 libras	 sobre	 las
baterías	de	cañones	de	88	mm.	Pero	en	casi	todos	los	ejes	de	avance,	el	fuego	alemán
produjo	 numerosas	 bajas.	A	 las	 19:30,	 el	 general	Gerhardt	 ordenó	 que	 se	 llevara	 a
cabo	una	última	embestida	antes	del	anochecer,	en	los	siguientes	términos:

—¡Calen	sus	bayonetas!	¡Chicos	del	Veintinueve!	¡Adelante!36

El	116.°	de	Infantería	arremetió	casi	de	frente	a	lo	largo	de	la	cresta	de	la	colina
desde	 el	 este	 con	 tres	 batallones.	 Tras	 varias	 horas	 sufriendo	 graves	 pérdidas,
Gerhardt	 interrumpió	 la	 acción	 a	 regañadientes	 dando	 órdenes	 de	 que	 se	 cavaran
trincheras	 y	 se	 defendiera	 el	 terreno	 ganado.	 Pero	 la	 instrucción	 tardó	 bastante	 en
llegar	al	comandante	Bingham,	que	estaba	al	mando	del	2.°	Batallón.	Cuando	lo	hizo
y	Bingham	se	precipitó	al	encuentro	de	su	primera	compañía,	ésta	ya	había	llegado	a
su	 objetivo	 de	 La	 Capelle,	 en	 la	 carretera	 de	 Bayeux.	 Bingham	 nunca	 pensó	 en
retroceder.	 Inmediatamente	 ordenó	 a	 su	 batallón	 que	 cavara	 trincheras	 para	montar
una	 defensa	 en	 redondo.	Martinville,	 en	 lo	 alto	 de	 la	 colina,	 había	 sido	 despejada,
pero	los	paracaidistas	alemanes,	siguiendo	la	práctica	habitual	en	ellos,	se	infiltraron
de	nuevo	por	detrás	de	la	fuerza	de	Bingham,	de	modo	que	ésta	quedó	aislada.

Gerhardt	 quedó	 sorprendido	 al	 enterarse	 de	 que	 el	 2.°	 Batallón	 había	 logrado
pasar.	No	quería	que	se	 retirara,	pero	 la	unidad	se	encontraba	en	una	posición	muy
arriesgada,	con	la	cresta	de	la	colina	todavía	parcialmente	en	manos	de	los	alemanes.
Ordenó	 al	 115.°	 de	 Infantería,	 situado	 a	 la	 derecha,	 avanzar	 al	 amanecer	 del	 día
siguiente,	 16	 de	 julio,	 bajando	 tan	 rápidamente	 como	 pudiera	 por	 la	 carretera	 de
Isigny	 a	 Saint-Ló.	 Si	 lograban	 pasar,	 los	 alemanes	 de	 la	 cresta	 probablemente	 se
verían	 obligados	 a	 retirarse.	 Pero	 el	 115.°	 se	 encontró	 con	 un	 fuego	 tan	 pesado	 de
morteros,	 ametralladoras	 y	 cañones	 de	 asalto	 que	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que
esconderse.

Los	hombres	de	Bingham,	acorralados	en	la	carretera	de	Bayeux,	lograron	repeler
un	contraataque,	pero	estaban	quedándose	sin	municiones	y	sin	víveres.	El	agua	no
representaba	problema	alguno,	pues	había	por	allí	dos	pozos,	pero	el	batallón	tenía	35
heridos	y	sólo	tres	sanitarios	inexpertos	para	atenderlos.	Un	avión	de	observación	de
artillería	 les	 lanzó	 algo	 de	 plasma,	 pero	 murieron	 varios	 hombres	 que	 habrían
sobrevivido	si	hubieran	podido	ser	evacuados.	El	batallón	de	Bingham,	en	cualquier
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caso,	 fue	 enormemente	 afortunado.	 La	 mala	 comunicación	 existente	 entre	 los
alemanes	 hizo	 que	 su	 posición	 no	 fuera	 identificada	 con	 claridad	 por	 la	 artillería
enemiga,	que	durante	todo	el	día,	para	deleite	de	los	observadores	americanos,	había
apuntado	sus	bombas	contra	sus	propias	tropas	casi	tanto	como	contra	el	adversario.

En	lo	alto	de	las	colinas,	a	medio	kilómetro	al	este	de	Martinville,	el	1.°	Batallón
sufrió	feroces	contraataques	de	los	paracaidistas	alemanes	armados	con	lanzallamas	y
respaldados	por	 tres	 tanques.	Los	soldados	de	 infantería	americanos	salieron	de	sus
trincheras	para	asegurarse	de	que	abatían	a	los	equipos	de	lanzallamas,	cargados	con
un	peso	enorme,	antes	de	que	llegaran	a	una	distancia	que	les	permitiera	utilizar	sus
armas.	Una	compañía	del	1.er	Batallón,	situada	a	la	derecha,	había	perdido	a	todos	sus
oficiales	el	día	anterior.	Se	hallaba	ahora	al	mando	del	soldado	Harold	E.	Peterson,
pues	los	supervivientes	lo	habían	elegido	como	su	comandante.	Un	joven	teniente	fue
enviado	a	ponerse	al	frente	de	la	compañía,	pero	como	era	novato,	tomó	la	acertada
decisión	de	hacer	todo	lo	que	Peterson	le	decía.

Los	alemanes	atacaron	de	nuevo	desde	Martinville.	Esta	vez	llevaban	un	tanque
de	apoyo,	que	voló	el	seto	en	el	que	se	ocultaban	los	hombres	de	Peterson.	El	equipo
encargado	de	la	bazooka	fue	puesto	fuera	de	combate,	y	los	que	recogieron	el	arma
fueron	tiroteados	también.	Los	supervivientes	tuvieron	que	salir	corriendo,	 llevando
tras	de	sí	a	rastras	a	los	heridos	«como	si	de	un	trineo	se	tratara».	Pero	se	reunieron
otra	vez	bajo	el	 liderazgo	de	Peterson	y	otro	 soldado,	un	americano	nativo	de	pura
cepa	«llamado	simplemente	"Jefe"».	Peterson	acechó	al	tanque	con	un	lanzagranadas,
que	 apenas	 tenía	 efectividad	 a	 la	 hora	 de	 atravesar	 el	 blindaje.	 Logró	 lanzar	 seis
granadas	contra	 el	 exterior,	y	 sólo	el	 ruido	que	produjeron	 los	proyectiles	debió	de
convencer	 a	 la	dotación	del	 tanque	de	que	más	valía	dar	media	vuelta	y	 regresar	 a
Martinville.	 Lo	 que	 quedaba	 de	 la	 compañía	 de	 Peterson	 volvió	 a	 ocupar	 sus
posiciones.

Aquella	 noche,	 Peterson	 ordenó	 que	 un	 soldado	 de	 los	 dos	 que	 ocupaban	 cada
trinchera	permaneciera	despierto	mientras	 el	 otro	dormía.	A	 la	mañana	 siguiente,	 a
primera	hora,	salió	arrastrándose	de	su	hoyo	para	comprobar	cómo	estaban	las	otras.
En	algunas	de	aquellas	cuyos	dos	ocupantes	se	habían	quedado	dormidos,	descubrió
quejes	 habían	 cortado	 el	 cuello.	 El	 grupo	 de	 paracaidistas	 enemigos	 que	 habían
llevado	 a	 cabo	 la	 incursión,	 integrado	 por	 unos	 quince	 hombres,	 seguía	 por	 allí	 y
Peterson	 los	 atacó	 con	granadas.	Se	vio	 forzado	 a	 retroceder,	 pero	 luego	 consiguió
situar	dos	ametralladoras	ligeras	y	una	bazooka	que	le	permitieron	mantener	a	raya	a
los	paracaidistas	alemanes.	De	hecho	con	ellas	logró	reducir	al	enemigo	a	pedazos,	en
algunos	casos	literalmente.	Murieron	todos	los	alemanes.	Durante	todo	este	 tiempo,
el	 cuartel	 general	 del	 batallón	 estuvo	 sin	 saber	 que	 era	 Peterson	 el	 que	 estaba	 al
mando.

Durante	 la	 noche	 del	 15	 de	 julio,	 el	 general	 Gerhardt	 ordenó	 a	 su	 segundo,	 el
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general	 de	 brigada	 Norman	 Cota,	 que	 reuniera	 «en	 tres	 horas»	 un	 destacamento
especial	con	el	fin	de	completar	la	ocupación	de	Saint-Ló.37	Quizá	fuera	una	orden	un
poco	prematura,	teniendo	en	cuenta	la	feroz	batalla	que	estaba	librándose	en	la	cresta
y	 la	 escasez	 de	 munición	 de	 artillería	 que	 tenía	 la	 división.	 También	 esa	 noche
llegaron	269	reemplazos,	que	fueron	enviados	de	inmediato	a	reforzar	al	1.er	Batallón
del	116.°	de	 Infantería	 en	 lo	 alto	de	 las	 colinas.	El	 suyo	 fue	un	bautismo	de	 fuego
brutal,	en	contra	de	las	recomendaciones	del	psiquiatra	de	la	división,	pero	Gerhardt
no	quería	perder	la	iniciativa.

El	 3.er	 Batallón,	 al	 mando	 del	 comandante	 Thomas	 D.	 Howie,	 se	 encontraba
también	muy	mermado	de	fuerzas,	pero	recibió	sólo	un	puñado	de	oficiales	nuevos.
El	 batallón	de	Howie	debía	 atacar	 por	 el	 oeste	 antes	 del	 amanecer	 a	 lo	 largo	de	 la
ladera	sur	de	 la	colina,	con	el	 fin	de	reunirse	abajo	con	 los	hombres	de	Bingham	y
luego	avanzar	juntos	hacia	Saint-Ló.	Para	aprovechar	el	factor	sorpresa,	ordenó	a	sus
hombres	 recurrir	 a	 la	 bayoneta.	 Sólo	 dos	 hombres	 por	 escuadrón	 recibieron
autorización	para	disparar	en	caso	de	emergencia.

El	 batallón	 de	Howie	 «hizo	 su	 aparición»	 el	 16	 de	 julio,	 cuando	 sólo	 había	 un
pequeño	resplandor	que	anunciaba	el	amanecer,	avanzando	rápidamente	en	columna
por	 compañías.	Tuvieron	 la	 suerte	 de	 que	 los	 envolviera	 una	 niebla	matutina,	 pero
reaccionando	 probablemente	 ante	 el	 ruido	 que	 hacían,	 las	 ametralladoras	 alemanas
abrieron	 fuego	 en	 su	 dirección.	 Tal	 como	 se	 les	 había	 ordenado,	 los	 soldados	 de
Howie	 no	 respondieron	 a	 los	 disparos.	 La	 disciplina	 y	 la	 rapidez	 de	 la	marcha	 los
llevaron	a	alcanzar	su	objetivo	cerca	del	batallón	de	Bingham	hacia	las	06:00.	Howie
se	lo	comunicó	por	radio	al	comandante	de	su	regimiento.	Le	dijeron	que	su	misión
consistía	 en	 penetrar	 de	 inmediato	 hasta	 las	 afueras	 de	 Saint-Ló,	 poco	 más	 de	 un
kilómetro	 hacia	 el	 oeste.	 «Lo	 haremos»,	 respondió.	 Sus	 hombres	 repartieron
rápidamente	sus	raciones	de	comida	con	los	del	hambriento	2.°	Batallón,	aunque	no
andaban	sobrados	de	munición.	Pero	justo	cuando	el	comandante	Howie	dio	la	orden
de	 avanzar	 hacia	 Saint-Ló,	 una	 bomba	 de	 mortero	 alemana	 explotó	 entre	 los
integrantes	de	su	cuartel	general.	Howie	murió	al	instante.	El	capitán	H.	Puntenney,	el
oficial	ejecutivo,	asumió	el	mando	e	 intentó	continuar	al	ataque.	Pero	 la	artillería	y
las	 baterías	 de	 mortero	 alemanas	 habían	 localizado	 finalmente	 su	 posición	 y
empezaron	a	bombardear	también	aquel	tramo	de	la	carretera	Bayeux-Saint-Lo.

El	3.er	Batallón	cavó	inmediatamente	trincheras	para	protegerse	del	bombardeo	y
se	preparó	para	 resistir	 al	 contraataque.	Por	 fin	 se	produjo	uno	 a	última	hora	de	 la
tarde,	pero	lo	repelieron.	Los	tanques	alemanes	se	oían	en	la	distancia,	de	modo	que
se	solicitó	un	ataque	de	la	aviación	antes	de	que	cayera	la	noche.	La	506.a	Escuadrilla
de	 Cazabombarderos	 realizó	 una	 salida	 de	 emergencia	 y	 se	 lanzó	 contra	 la
concentración	 de	 carros	 blindados.	 Su	 actuación	 resultó	muy	 desmoralizadora	 para
los	alemanes,	pero	además	supuso	una	gran	inyección	de	moral	para	los	americanos.
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Algunos	hombres	de	Puntenney	descubrieron	un	depósito	alemán	de	municiones	en
las	proximidades.	Supuso	un	gran	alivio,	pues	a	la	unidad	le	quedaba	sólo	una	carga
de	bazooka.	Cogieron	algunas	 tellerminen	y	 las	colocaron	a	 lo	 largo	del	camino	de
Bayeux	y	en	la	ruta	secundaria	que	cruzaba	la	carretera	por	La	Madeleine.	Fue	una
noche	angustiosa.	Puntenney	tenía	la	sensación	de	que	resistían	por	chiripa.	Pero	a	la
mañana	siguiente,	17	de	julio,	recibieron	una	sorpresa	milagrosa.	De	repente	apareció
un	médico	 austríaco	 dispuesto	 a	 rendirse.	 Logró	 salvar	 las	 vidas	 de	 varios	 heridos
utilizando	el	plasma	lanzado	por	los	aviones	el	día	anterior.

En	la	cresta,	encima	de	donde	estaban	ellos,	el	1.er	Batallón	proseguía	el	ataque
contra	Martinville,	utilizando	una	pequeña	fuerza	provista	de	un	cañón	antitanque	y
un	tanque	destructor	para	tomar	posiciones	en	el	lado	este	del	pueblecito.	Los	otros
dos	regimientos	de	la	29.a	División,	el	175.°	más	arriba	por	la	carretera	de	Bayeux,	y
el	115.°,	que	seguía	 intentando	bajar	por	 la	carretera	de	Isigny,	no	hicieron	muchos
progresos	 aquel	 día.	Un	 batallón	 del	 115.°	 logró	 desviarse	 para	 atacar	 la	 colina	 de
Martinville	por	su	lado	norte,	pero	aquella	tarde	fue	golpeado	por	los	alemanes	con
una	fortísima	concentración	de	fuego	de	mortero,	y	muchos	heridos	murieron	aquella
misma	noche	sin	recibir	atención	médica.	La	escasez	de	sanitarios	en	todo	el	frente
era	 ya	 crítica,	 sobre	 todo	debido	 a	 las	 numerosísimas	bajas	 sufridas	 y	 a	 la	 falta	 de
reemplazos	bien	entrenados.

El	 batallón	del	 115.°	Regimiento,	 conmocionado	por	 el	 número	de	bajas,	 había
empezado	a	cavar	trincheras	esa	misma	noche	al	este	de	Martinville	cuando	llegó	el
oficial	 al	 mando	 de	 su	 unidad.	 De	 manera	 increíble,	 recibió	 la	 orden	 de	 seguir
avanzando	sin	demora.	«Esta	orden	causó	una	consternación	enorme	en	el	batallón»,
comentó	 el	 comandante	 del	 regimiento.	 Pero	 una	 vez	 acallados	 los	 rumores	 de
protesta,	los	soldados	se	vieron	avanzando	a	lo	largo	de	la	ladera	oeste	de	la	colina	en
dirección	a	Saint-Ló	sin	encontrar	demasiada	resistencia.	Parecía	que	los	alemanes	se
hubieran	esfumado	en	la	noche.	[41]

Los	dos	batallones,	el	de	Bingham	y	el	de	Puntenney,	aislados	al	pie	de	la	colina
cerca	de	la	Madeleine,	podían	ahora	recibir	pertrechos	desde	el	norte	a	través	de	una
línea	de	salvación	a	través	del	barranco.	Pero	esta	ruta	de	aprovisionamiento	seguía
siendo	una	tarea	azarosa	en	medio	del	fuego	mortal	de	los	cañones	de	88	mm	situados
al	sur	de	la	carretera	de	Bayeux.	La	compañía	del	soldado	Peterson	fue	reforzada	con
85	reemplazos	y	un	nuevo	oficial	al	mando,	el	capitán	Rabbitt.	Entre	los	reemplazos
había	 recién	 llegados	 y	 veteranos,	 para	 que	 los	 primeros	 no	 fueran	 víctimas	 del
pánico	tan	fácilmente.	Esta	compañía	se	encargaría	de	la	ruta	de	aprovisionamiento	a
través	 del	 barranco,	 con	 pequeños	 grupos	 en	 cada	 parcela	 armados	 con
ametralladoras.	 Para	 su	 sorpresa,	 de	 repente	 avistaron	 una	 columna	 de	 soldados
alemanes	que	bajaban	la	colina.	Las	ametralladoras	abrieron	fuego	y	los	abatieron	a
todos.
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Durante	la	noche	del	17	de	julio,	los	alemanes	evacuaron	la	colina	y	en	su	retirada
tuvieron	que	dar	un	gran	rodeo.	Rebasados	por	los	blancos	en	la	carretera	de	Bayeux
y	 en	 la	 cresta	 de	Martinville,	 se	 vieron	 obligados	 a	 replegarse	 al	 sector	 que	 tenía
enfrente	 a	 la	 35.a	 División,	 e	 incluso	 a	 abandonar	 una	 cantidad	 considerable	 de
equipos	y	de	armamento.	El	general	Corlett	dijo	a	Gerhardt	la	mañana	del	18	de	julio
que	 tomara	 Saint-Ló,	 que	 las	 tropas	 americanas	 denominaban	 ahora	 «Stilo».	 El
destacamento	especial	del	general	Cota,	reforzado	con	elementos	de	reconocimiento,
tanques	 Sherman,	 tanques	 destructores	 e	 ingenieros,	 estaba	 listo	 para	 ponerse	 en
marcha.	 «Parece	 que	 estamos	 todos	 preparados»,	 comunicó	 Gerhardt	 al	 cuartel
general	 del	 cuerpo.	 A	 las	 14:30,	 Cota	 envió	 el	 siguiente	 mensaje:	 «Listo	 para
marchar».	Su	columna	empezó	a	bajar	por	la	carretera	de	Isigny	a	Saint-Ló,	donde	se
reunió	 con	 ella	 un	 batallón	 del	 115.°	 de	 Infantería.	Tras	 los	 duros	 combates	 de	 las
últimas	 semanas,	 la	 resistencia	 alemana	 parecía	 relativamente	 poca.	 Sufrieron	 el
acoso	de	las	posiciones	de	la	artillería	alemana	situadas	al	sur	de	Saint-Ló,	y	algunos
grupos	de	la	30.a	Brigada	Móvil	opusieron	cierta	resistencia	en	algunos	puntos	de	la
ciudad.

El	destacamento	especial	de	Cota	entró	en	«el	esqueleto	de	una	ciudad»,	aplastada
por	 el	 primitivo	 bombardeo	 aliado	 del	 6	 de	 junio	 y	 por	 el	 fuego	 de	 artillería	 de	 la
batalla	más	reciente.	Podía	verse	el	cielo	a	través	de	las	ventanas	de	los	pisos	altos	de
los	 edificios	 sin	 tejado.	 Las	 calles	 estaban	 bloqueadas	 por	 vehículos	 destruidos	 y
escombros,	que	impedían	prácticamente	la	circulación.	Se	asignaron	distintos	grupos
encargados	 de	 ocupar	 los	 puntos	 claves	 de	 la	 población	 y	 de	 luchar	 casa	 por	 casa
contra	los	grupos	de	rezagados	de	la	30.a	Brigada	Móvil.	A	las	19:00	Gerhardt	estaba
en	 condiciones	 de	 afirmar	 que	 la	 plaza	 estaba	 asegurada.	 Los	 ingenieros	 y	 las
apisonadoras	 blindadas	 se	 pusieron	 manos	 a	 la	 obra	 despejando	 las	 calles	 para
permitir	la	libre	circulación	de	vehículos	y	personas,	pero	el	fuego	de	hostigamiento
no	cesó.	Un	observador	avanzado	de	la	artillería	de	la	división	planeaba	utilizar	una
de	 las	 dos	 agujas	 gemelas	 de	 la	 pequeña	 catedral	 de	 Saint-Ló	 como	 punto	 de
observación,	pero	antes	de	que	 tanto	él	como	sus	hombres	ocuparan	 la	posición,	 la
artillería	alemana	había	derribado	las	dos	torres.	El	general	Dutch	Cota	resultó	herido
por	 varios	 fragmentos	 de	 bomba,	 tras	 mostrar	 tan	 poco	 aprecio	 por	 su	 seguridad
personal	como	en	la	playa	Omaha.	«Cota	resultó	herido	por	un	fragmento	de	bomba
en	 el	 brazo»,	 escribió	 un	 teniente	 de	 la	 unidad	 de	 reconocimiento	 de	 caballería.
«Recuerdo	cómo	la	sangre	le	corría	por	la	manga	y	goteaba	de	sus	dedos.	No	era	una
herida	 grave,	 pero	 él	 siguió	 hablando	 como	 si	 tal	 cosa.	 No	 le	 molestaba	 lo	 más
mínimo».38

La	toma	de	Saint-Ló	supuso	cierta	dosis	de	exceso	de	confianza.	Cuando	al	día
siguiente	 la	 unidad	 de	 reconocimiento	 de	 la	 29.a	División	 fue	 relevada	 por	 el	 25.°
Escuadrón	 de	 Caballería,	 los	 recién	 llegados	 cargaron	 de	 frente,	 a	 pesar	 de	 las
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advertencias	de	que	había	algunos	cañones	antitanque	alemanes,	y	perdieron	varios
jeeps	y	carros	blindados.39

El	avance	general	 llevado	a	cabo	entre	el	7	y	el	20	de	 julio	había	costado	a	 los
americanos	unas	40	000	bajas.	Pero	ajuicio	de	Bradley,	finalmente	se	había	logrado
asegurar	el	flanco	izquierdo	de	la	Operación	Cobra	y	se	había	aplastado	a	las	fuerzas
alemanas	 hasta	 tal	 punto	 que	 la	 embestida	 que	 se	 planeaba	 tenía	 muchas	 más
posibilidades	 de	 éxito.	 El	 general	 Gerhardt	 quiso	 marcar	 la	 victoria	 de	 la	 29.a

División	con	un	acto	simbólico.	Ordenó	que	el	cuerpo	del	comandante	Howie,	jefe	de
batallón	muerto	justo	antes	de	que	diera	comienzo	el	asalto	final	de	la	localidad,	fuera
traído	 a	 la	 ciudad	 en	 ruinas.	 El	 cadáver	 de	 Howie,	 envuelto	 en	 una	 bandera
norteamericana,	llegó	en	un	jeep.	Fue	colocado	sobre	un	montón	de	escombros	en	la
iglesia	episcopal	de	Notre	Dame.	Howie	fue	llamado	en	adelante	«Comandante	Saint-
Ló».	Su	muerte	pasó	a	representar	el	sacrificio	de	todos	aquellos	a	los	que	el	general
Montgomery,	 en	 su	 discurso	 de	 agradecimiento,	 llamó	 «los	 magníficos	 soldados
americanos	 que	 tomaron	 Saint-Ló».40	 Pero	 las	 autoridades	 militares	 alemanas,
incluso	después	de	la	guerra,	seguían	pensando	que	el	enorme	esfuerzo	realizado	por
los	americanos	para	 tomar	 la	ciudad	había	sido	 innecesario.	Saint-Ló	habría	podido
ser	 flanqueada	 inmediatamente	 cuando	 el	 gran	 ataque	 americano,	 la	 Operación
Cobra,	se	abriera	hacia	el	oeste	justo	una	semana	más	tarde.
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19

Goodwood

Tras	 los	 costosos	 combates	 por	 la	 conquista	 del	 norte	 de	 Caen,	 a	 Montgomery
comenzó	a	preocuparle	 todavía	más	la	crisis	que	padecía	 la	 infantería.	Las	pérdidas
de	británicos	y	canadienses	ascendían	en	aquellos	momentos	a	37	563	hombres.	Sir
Ronald	Adam,	general	 responsable	del	aparato	administrativo	del	ejército	británico,
había	visitado	Normandía	para	 advertir	 a	Montgomery	y	 a	Dempsey	de	que	 iban	a
quedarse	sin	reemplazos	en	las	próximas	semanas.

Sin	embargo,	el	2.°	Ejército	de	Dempsey	no	andaba	escaso	de	tanques.	Contaba
ahora	con	tres	divisiones	acorazadas,	cinco	brigadas	blindadas	independientes	y	tres
brigadas	de	carros	de	combate.	Si	por	un	lado	Montgomery	seguía	fiel	a	su	idea	de
mantener	ocupadas	en	su	frente	a	las	formaciones	acorazadas	alemanas	para	permitir
el	avance	de	los	americanos,	por	otro	Dempsey	estaba	firmemente	decidido	a	poner
fin	 a	 aquel	 maldito	 estancamiento.	 La	 cabeza	 de	 puente	 al	 este	 del	 Orne	 parecía
ofrecer	una	buena	oportunidad	para	lanzar	por	el	sureste	un	gran	asalto	con	los	carros
blindados	 campo	 a	 través	 en	 dirección	 a	 Falaise.	 Dempsey	 había	 quedado
fuertemente	 impresionado	 por	 el	 poder	 destructivo	 de	 los	 bombarderos	 pesados
durante	el	ataque	llevado	a	cabo	el	7	de	julio.	Pero	parece	que	estaba	extrañamente
equivocado	respecto	a	la	falta	de	efectividad	militar	que	había	tenido.

El	 12	 de	 julio	 Dempsey	 convenció	 a	 Montgomery	 de	 que	 debía	 unir	 las	 tres
divisiones	acorazadas	al	VIII	Cuerpo	del	general	Richard	O'Connor.	Montgomery	era
extremadamente	 reacio.	No	 le	 gustaba	 la	 idea	 de	 que	 unas	 formaciones	 de	 tanques
«fueran	dando	vueltas	de	un	 lado	para	otro	con	aires	de	superioridad»,	como	había
ocurrido	en	el	desierto	occidental,	a	veces	con	consecuencias	realmente	nefastas.	Pero
se	 daba	 cuenta	 de	 que	 no	 le	 quedaba	más	 remedio	 en	 aquellas	 circunstancias.	 No
quería	correr	el	riesgo	de	que	la	infantería	se	viera	obligada	a	librar	otra	gran	batalla,
pero	 tenía	 que	 hacer	 algo	 para	 atajar	 las	 críticas	 que	 empezaban	 a	 escucharse	 en
Londres	y	 en	el	 cuartel	general	del	SHAEF.	El	 ataque	en	Caen	no	había	permitido
ganar	el	terreno	necesario	para	la	construcción	de	aeródromos	ni	el	despliegue	del	1.er

Ejército	canadiense.
Pero	 lo	 más	 importante	 de	 todo,	 ajuicio	 de	 Montgomery,	 es	 que	 esa	 ofensiva
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representaba	un	duro	golpe	en	el	frente	de	Caen	antes	de	que	los	americanos	pudieran
poner	en	marcha	la	Operación	Cobra	en	el	oeste.	Al	menos,	evitaría	que	los	alemanes
consiguieran	 trasladar	sus	divisiones	acorazadas	para	contrarrestar	el	ataque	del	1.er

Ejército	 a	 las	 órdenes	 de	 Bradley.	 Sin	 embargo,	 sigue	 sin	 estar	 claro	 qué	 pensaba
Montgomery	en	realidad.	O	bien	se	convenció	de	repente	de	que	la	operación	iba	a
permitir	grandes	progresos,	o	bien	se	vio	obligado	a	despistar	a	sus	superiores	con	el
fin	 de	 asegurarse	 la	 participación	 de	 bombarderos	 pesados	 para	 romper	 las	 líneas
enemigas.	Desde	el	punto	de	vista	político,	fue	un	proceder	muy	poco	inteligente.

El	12	de	 julio	 intentó	vender	a	Eisenhower	el	plan	de	Dempsey,	aduciendo	que
ofrecía	la	posibilidad	de	dar	un	paso	adelante	decisivo.	El	comandante	supremo,	que
se	había	desesperado	ante	la	cautela	de	Montgomery,	contestó	eufóricamente	al	cabo
de	dos	días	en	los	siguientes	términos:	«Estoy	considerando	las	perspectivas	con	gran
optimismo	y	entusiasmo.	No	me	sorprendería	en	absoluto	ver	cómo	usted	obtiene	una
victoria	que	haría	que	algunas	de	las	"clásicas	del	pasado"	parezcan	una	escaramuza
entre	un	par	de	patrullas».1	Ese	mismo	14	de	julio,	Montgomery	escribió	al	mariscal
Brooke,	 diciendo	 que	 «ha	 llegado	 la	 hora	 del	 "momento	 decisivo"	 en	 el	 flanco
oriental».	 A	 continuación,	 al	 día	 siguiente,	 dio	 a	 Dempsey	 y	 a	 Connor	 las	 nuevas
directrices	revisadas.	Eran	más	modestas	en	sus	objetivos.	Montgomery	quería	que	se
avanzara	sólo	un	tercio	del	camino	que	llevaba	a	Falaise,	y	luego	ver	cómo	iban	las
cosas.	Es	probable	que	esa	valoración	fuera	más	acorde	con	la	realidad	y	con	lo	que
podía	hacerse,	pero	Montgomery	nunca	la	comentó	con	Eisenhower	ni	con	su	propio
cuartel	general	del	XXI	Grupo	de	Ejército.	Las	consecuencias	serían	nefastas	para	la
reputación	y	la	credibilidad	de	este	general	británico.

La	División	Acorazada	 de	 la	Guardia,	 cuya	 llegada	 al	 continente	 había	 debido	 ser
pospuesta	por	culpa	de	la	gran	tormenta,	ya	estaba	preparada	para	entrar	en	acción.
Sus	 oficiales	 visitaron	 inmediatamente	 en	 jeep	 los	 distintos	 frentes	 para	 adquirir	 el
mayor	 conocimiento	 posible	 de	 la	 situación	 en	 el	 campo	 de	 batalla.	 Pero	 la
experiencia	no	 resultó	precisamente	 alentadora.	 «Pude	ver	 una	 formación	de	 seis	 o
siete	 tanques	 británicos	 Sherman»,	 escribió	 un	 integrante	 de	 la	 Guardia	 Irlandesa,
«todos	 ellos	 con	un	 boquete	 en	 un	 lado.	La	mayoría	 había	 sufrido	 un	 incendio.	Es
evidente	 que	 una	 rápida	 sucesión	 de	 proyectiles	 había	 hecho	 blanco	 en	 ellos,
probablemente	 disparada	 por	 la	 misma	 arma	 de	 artillería».2	 A	 su	 regreso,	 cuando
fueron	convocados	para	informarles	de	la	Operación	Goodwood,	se	les	dijo	que	iban
«a	 lanzar	 un	 ataque	 frontal».	 Goodwood,	 que	 como	 Epsom	 debía	 su	 nombre	 a	 un
hipódromo,	 daría	 lugar	 al	 chiste	 de	 que	 iba	 a	 ser	 como	 «un	 día	 en	 las	 carreras	 de
caballos».

Montgomery,	valiéndose	de	su	estrategia	de	«alternar	ataques»3	para	desequilibrar
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a	los	alemanes	antes	de	llevar	a	cabo	la	principal	ofensiva,	convenció	a	Dempsey	de
que	se	emprendieran	más	al	oeste	asaltos	de	diversión.	Poco	antes	de	la	medianoche
del	15	de	 julio,	 los	británicos	 lanzaron	un	ataque	cerca	de	Esquay,	 la	Colina	112	y
Maltot	 con	 tanques	 Crocodile	 lanzallamas.4	 En	 plena	 oscuridad,	 estos	 carros	 de
combate	debían	de	parecer	una	especie	de	dragones	blindados.	Más	al	oeste	incluso,
el	XXX	Cuerpo	organizó	un	pequeño	avance.	«Una	brisa	fresca	y	agradable	mueve
los	trigos	que	maduran»,	escribió	un	capitán	que	se	encontraba	en	las	inmediaciones
de	 Fontenay-le-Pesnel.	 «En	 medio	 de	 los	 campos	 de	 grano	 puede	 verse	 cómo
despuntan	los	cañones	y	los	tanques,	y	también	las	llamaradas	y	las	nubes	de	polvo
que	se	levantan	cuando	disparan…	un	día	más	gloriosamente	caluroso.	Polvoriento,
calinoso,	con	el	humo	de	los	cañones	cubriendo	los	campos	de	grano	como	niebla	del
mes	de	noviembre».5

Una	vez	más,	en	la	Colina	112,	en	el	«monte	Calvario»,	se	vivió	el	combate	más
encarnizado.	 El	 comandante	 en	 jefe	 de	 la	 9.a	 División	 Acorazada	 de	 la	 SS
Hohenstaufen	 contaría	 que	 la	 tarde	 del	 16	 de	 julio	 los	 británicos	 levantaron	 unas
cortinas	 de	 humo	 tan	 densas	 y	 espesas	 en	 ese	 cerro,	 que	 sus	 hombres	 se	 pusieron
malos	 y	 pensaron	 que	 se	 trataba	 de	 un	 ataque	 con	 gases.	 Los	 tanques	 británicos
consiguieron	abrirse	paso	aproximadamente	a	las	21:00,	capturando	a	sesenta	de	sus
Panzergrenadiere.	Pero	los	Panther	de	la	división	Hohenstaufen	que	se	encontraban
en	 la	 ladera	 opuesta	 contraatacaron	 y,	 según	 su	 versión	 de	 los	 hechos,	 lograron
inutilizar	quince	tanques	aliados.6

La	 277.a	 División	 de	 Infantería	 alemana	 acababa	 de	 llegar	 al	 frente	 de	 Evrecy
procedente	 de	 la	 ciudad	 de	 Béziers,	 junto	 a	 la	 costa	 del	 Mediterráneo.	 Un	 joven
artillero	integrado	en	esta	división,	Eberhard	Beck,	viajó	en	tren	con	su	regimiento	de
artillería	hasta	el	Loira,	y	de	allí	 se	 trasladó	a	 su	destino	caminando	 toda	 la	noche.
Incluso	 los	 caballos	 de	 tiro	 que	 arrastraban	 los	 obuses	 de	 150	mm	 y	 los	 armones
marchaban	 medio	 dormidos.	 Cuando	 la	 columna	 se	 detenía,	 cosa	 que	 ocurría	 a
menudo,	los	caballos	apenas	podían	dar	paso,	y	los	soldados	adormilados	en	la	trasera
de	la	cureña	que	iba	delante	de	un	animal	se	encontraban	de	pronto	con	el	morro	de
éste	 pegado	 a	 la	 cara.	 El	 único	 aspecto	 excitante	 de	 su	 viaje	 fue	 el	 saqueo	 de	 la
bodega	de	un	castillo	llena	de	botellas	de	vino.	Beck	y	sus	compañeros	no	tenían	ni
idea	de	lo	que	les	esperaba	en	Normandía.

Cuando	ya	se	encontraban	más	cerca	del	frente,	se	les	unió	un	grupo	de	soldados
de	 infantería	 que	 llevaban	 al	 hombro	 sus	 lanzagranadas	 Panzerfaust	 antitanque.
Pudieron	ver	 en	 la	distancia	 la	pálida	 luz	de	 las	bengalas	de	magnesio	y	cómo	«se
iluminaba	y	relampagueaba	toda	la	extensión	del	frente».	Beck	quería	esconderse	en
las	 profundidades	 de	 un	 bosque.	 «Soldados	 y	 caballos	 fuimos	 presa	 de	 un
nerviosismo	 increíble».	 El	 sonido	 de	 aviones	 sobrevolándonos	 se	 convirtió	 en	 «un
rugido	continuo	e	implacable».7
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El	 comandante	 en	 jefe	 de	 sus	 baterías,	 el	Oberleutnant	 barón	Von	Stenglin,	 los
condujo	 a	 su	 primera	 posición	 de	 combate	 al	 oeste	 de	 Evrécy.	 Casi	 de	 inmediato
comenzaron	a	explotar	bombas	y	granadas.	Un	pedazo	de	metralla	arrancó	de	cuajo	la
cabeza	de	un	conductor	apellidado	Pommer.	Los	caballos	 retrocedían	espantados,	y
un	contenedor	con	comida	caliente,	que	habían	subido	hasta	allí	desde	 la	cocina	de
campaña,	 saltó	 por	 los	 aires,	 cubriendo	 la	 tierra	 de	 gulasch.	 Beck	 tenía	 dos
preocupaciones.	Una	era	poder	dormir	un	poco	después	de	aquella	agotadora	marcha.
Y	 la	 otra	 era	 que,	 como	 la	mayoría	 de	 los	 soldados	más	 jóvenes,	 no	 quería	morir
virgen.8

Los	 bombardeos	 contra	 las	 concentraciones	 de	 tanques	 británicos	 en	 los
alrededores	de	Evrécy	fueron	escasos,	debido	a	la	falta	de	municiones.	Hubo	muchos
días	 en	 los	 que	 su	 batería	 sólo	 dispuso	 de	 tres	 proyectiles	 por	 cañón.	 Como	 les
sobraba	 tiempo,	Beck	 y	 los	 otros	 artilleros	 jugaban	 al	 ajedrez	 y	 al	 skat	 cuando	 no
estaban	 sometidos	 al	 fuego	 intenso	 del	 enemigo.	 Por	 otra	 parte,	 los	 ataques	 aéreos
aliados	 contra	 sus	 líneas	 de	 aprovisionamiento	 redujeron	 sus	 raciones	 de	 comida.
Beck	 pasaba	 tanta	 hambre	 que	 se	 le	 ocurrió	 la	 «disparatada	 idea»9	 de	 adelantarse
hasta	 la	 línea	 del	 frente	 para	 desenterrar	 patatas.	 Pero	 al	 igual	 que	 los	 soldados
británicos	 que	 había	 al	 otro	 lado,	 casi	 todos	 los	 alemanes	 padecían	 de	 disentería,
dolencia	 que	 se	 había	 extendido	 por	 culpa	 de	 los	 insectos	 que	 se	 alimentaban	 de
cadáveres.

No	tardarían	en	encontrarse	con	jovencísimos	Panzergrenadiere	de	la	SS	vestidos
con	uniformes	de	camuflaje,	«increíblemente	bien	equipados»	en	comparación	con	su
propia	 infantería.	 «Sin	 embargo,	 no	 teníamos	 nada	 que	 envidiarles»,	 pensó	 Beck.
«Tenían	 ambición	 y	 en	 el	 frente	 eran	 unos	 soldados	 excelentes.	 Todos	 sentíamos
respeto	por	ellos».	Pero	«para	nosotros	ya	hacía	tiempo	que	la	guerra	estaba	perdida.
Lo	 importante	era	 sobrevivir».	Es	 indudable	que	ésa	era	 la	opinión	de	 los	 soldados
más	veteranos.	«Eran	más	maduros,	estaban	más	preocupados,	eran	más	paternales	y
más	humanos.	No	les	interesaban	las	heroicidades».	A	veces,	Beck	y	sus	camaradas
tenían	que	 ir	 a	 las	posiciones	 avanzadas	 con	una	 carretilla	 de	dos	 ruedas	 a	 recoger
heridos,	que	les	decían	que,	como	soldados	de	artillería,	tenían	la	suerte	de	no	estar
en	 la	 primera	 línea.	 «Ahí	 arriba	 es	 un	 infierno».	 Los	 jóvenes	 artilleros,	 cuando	 se
refugiaban	de	los	bombardeos	en	sus	trincheras,	también	solían	hablar	del	tipo	exacto
de	Heimatschuss	cuya	gravedad	les	permitiera	el	traslado	a	un	hospital	en	Alemania.
«Mis	pensamientos»,	escribía	Beck,	«eran:	herida,	puesto	de	socorro,	hospital,	casa	y
final	de	la	guerra.	Sólo	quería	salir	de	aquella	miseria».	Pero	los	bombardeos	de	los
británicos,	incluidos	los	de	su	artillería	naval	que	abrían	cráteres	de	cuatro	metros	de
diámetro	y	dos	de	profundidad,	provocaban	heridas	tanto	físicas	como	psicológicas.
Cuando	un	sargento	primero	saltó	por	los	aires	por	culpa	de	una	granada,	el	soldado
de	 diecisiete	 años	 encargado	 de	 las	 comunicaciones	 que	 se	 encontraba	 a	 su	 lado
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perdió	 el	 control	 y	 sufrió	 un	 ataque	 de	 nervios.10	 Las	 pérdidas	 de	 la	 infantería
alemana	fueron	tan	importantes	que	en	tres	semanas	fue	pulverizada	una	división.	El
cuartel	 general	 de	 Rommel	 señaló	 que	 a	 fecha	 16	 de	 julio	 la	 277.a	 División	 de
Infantería	había	perdido	treinta	y	tres	oficiales	y	ochocientos	hombres,	todos	ellos	en
los	 últimos	 días.11	 En	 aquellos	momentos	 había	 sido	 reforzada	 con	 parte	 de	 la	 9.a

División	Acorazada	de	 la	SS	Hohenstaufen,	pero	 incluso	esta	unidad	había	perdido
tantos	 hombres	 que	 se	 había	 visto	 obligada	 a	 unir	 sus	 dos	 regimientos	 de
Panzergrenadiere	para	formar	tres	débiles	batallones.

Durante	 la	 noche	 del	 16	 de	 julio,	 Ultra	 interceptó	 un	 mensaje	 del
Generalfeldmarschall	Hugo	Sperrle,	comandante	en	jefe	de	la	3.a	Flota	Aérea.	En	él
el	alto	oficial	alemán	avisaba	de	la	posibilidad	de	que	se	produjera	una	gran	ofensiva,
«determinante	para	el	curso	de	la	guerra,	al	sureste	de	Caen	la	noche	del	17	al	18».12

Los	aviones	de	reconocimiento	alemanes	habían	logrado	penetrar	las	líneas	aliadas	y
habían	sobrevolado	la	cabeza	de	puente	del	río	Orne	para	fotografiar	los	preparativos.
En	cualquier	caso,	los	británicos	sabían	perfectamente	que	los	alemanes	instalados	en
el	 distrito	 industrial	 de	Colombelles,	 en	 la	margen	derecha	 del	Orne,	 contaban	 con
puestos	de	observación	en	lo	alto	de	las	elevadas	chimeneas	de	la	zona	y	que	podían
ver	 prácticamente	 todo	 lo	 que	 sucedía	 en	 la	 cabeza	 de	 puente.	 Sin	 embargo,	 el
comunicado	de	Ultra	avisando	con	claridad	de	que	los	alemanes	eran	perfectamente
conscientes	 de	 la	 inminencia	 de	 la	 gran	 ofensiva	 británica	 no	 hizo	 que	 Dempsey
revisara	la	lista	y	el	orden	de	sus	prioridades.	No	fue	una	sorpresa,	pues,	que	su	única
posibilidad	de	éxito	pasara	por	atacar	con	determinación	inmediatamente	después	del
bombardeo.

El	general	Eberbach	de	la	Panzergruppe	West	no	creía	que	sus	fuerzas,	con	ciento
cincuenta	tanques,	pudieran	contrarrestar	el	asalto	de	ochocientos	carros	de	combate
británicos.	 Cuando	 el	 7.°	 Ejército	 de	 Hausser	 solicitó	 el	 envío	 de	 una	 división
acorazada	de	 la	zona	de	Caen	porque	se	había	quedado	sin	 fuerzas	de	 reserva	para
enfrentarse	al	ataque	de	los	americanos	en	las	inmediaciones	de	Saint-Ló,	Eberbach
dijo	 que	 ese	 tema	 estaba	 totalmente	 «fuera	 de	 discusión».13	 Rommel	 respaldó	 su
postura.

El	17	de	julio	el	Standartenführer	Kurt	Meyer,	comandante	en	jefe	de	la	División
de	 la	 SS	 Hitlerjugend,	 recibió	 la	 orden	 de	 informar	 de	 la	 situación	 al	 mariscal
Rommel	en	el	cuartel	general	del	I	Cuerpo	Acorazado	de	la	SS	de	Dietrich.	El	grueso
de	 su	 división	 se	 había	 retirado	 cerca	 de	Livarot	 para	 poder	 descansar	 y	 recuperar
fuerzas	 tras	 el	 descalabro	 vivido	 en	 Caen.	 Rommel	 preguntó	 a	Meyer	 cuál	 era	 su
valoración	 del	 inminente	 ataque	 de	 los	 británicos.	 «Las	 unidades	 pelearán,	 y	 los
soldados	 seguirán	 muriendo	 en	 sus	 posiciones»,	 contestó	Meyer,	 «pero	 no	 podrán
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impedir	 que	 los	 tanques	 británicos	 pasen	 por	 encima	 de	 sus	 cadáveres	 y	 avancen
hasta	París.	La	abrumadora	supremacía	aérea	del	enemigo	hace	que	sea	prácticamente
imposible	llevar	a	cabo	una	maniobra	táctica.	Los	cazabombarderos	atacan	incluso	a
nuestros	correos	militares».14

Rommel	 se	 exaltó	 con	 la	 conversación.	Habló	de	cómo	 lo	exasperaba	el	OKW,
que	 seguía	 negándose	 a	 escuchar	 sus	 advertencias.	 «Ya	 no	 se	 creen	mis	 informes.
Debe	hacerse	algo.	La	guerra	en	el	oeste	tiene	que	acabar…	¿Pero	qué	ocurrirá	en	el
este?».	Cuando	Rommel	abandonaba	 la	reunión,	Sepp	Dietrich	 le	aconsejó	evitar	 la
carretera	 principal	 en	 su	 viaje	 de	 regreso	 a	 La	Roche-Guyon.	Al	 parecer,	Rommel
rechazó	la	sugerencia	con	una	sonrisa.

No	había	transcurrido	ni	una	hora	cuando	el	Horch	descapotable	de	Rommel	fue
atacado	 por	 dos	 aviones	 Spitfire	 a	 la	 altura	 de	 Sainte-Foy-de-Montgommery.	 El
mariscal	 alemán	 salió	 despedido	 del	 automóvil	 y	 quedó	 gravemente	 herido.	 Una
francesa	 que	 se	 dirigía	 a	 comprar	 carne	 se	 vio	 obligada	 a	 encogerse	 en	 el	 suelo
cuando	 los	 cazas	 aparecieron	en	el	 cielo.	Contó	que	a	 la	gente	del	 lugar	 le	pareció
toda	una	ironía	que	el	ataque	se	hubiera	producido	en	las	inmediaciones	de	un	pueblo
con	 un	 nombre	 tan	 parecido	 al	 del	 comandante	 enemigo	 del	 alto	 oficial	 alemán.15

Rommel	fue	trasladado	primero	a	una	farmacia	de	Livarot	y	más	tarde	a	un	hospital
en	Bernay.	Había	quedado	fuera	de	la	guerra.

Eberbach,	 al	 enterarse	 de	 la	 noticia,	 partió	 inmediatamente	 con	 un	médico	 del
ejército.	 A	 las	 21:30,	 Speidel	 telefoneó	 al	 cuartel	 general	 de	 la	 Panzergruppe	 para
comunicar	que	Hitler	había	ordenado	que	el	mariscal	Von	Kluge	asumiera	el	mando
del	Grupo	de	Ejército	B,	sin	abandonar	su	cargo	de	comandante	en	jefe	del	oeste.	A
su	regreso,	Eberbach	recibió	una	 llamada	del	Estado	Mayor	de	Kluge	ordenando	el
traslado	de	una	división	acorazada	al	7.°	Ejército	para	impedir	que	los	americanos	se
abrieran	paso	en	Saint-Ló.	Aunque	sus	palabras	no	están	recogidas	en	los	registros,	es
evidente	que	el	general	Eberbach	se	negó.	En	cuestión	de	minutos,	el	propio	Kluge
estaba	al	otro	lado	del	teléfono.	Eberbach	dijo	«que	la	Panzergruppe	se	enfrenta	a	una
gran	ofensiva	de	los	ingleses».16	A	continuación,	dio	los	detalles	del	tipo	de	amenaza
del	que	estaba	hablando.	La	única	reserva	disponible	era	la	12.a	División	Acorazada
de	la	SS	Hitler	Jugend,	que	le	acababan	de	quitar.	En	el	transcurso	de	lo	que	a	todas
luces	fue	una	conversación	tensa	y	destemplada,	Kluge	rechazó	de	plano	la	petición
de	 refuerzos	 que	 le	 hizo	 Eberbach,	 pues	 era	 un	 tema	 que	 estaba	 fuera	 de	 toda
discusión.	El	informe	añade	a	continuación	que	Kluge	puso	de	relieve	la	situación	en
el	 frente	 oriental,	 tras	 la	 gran	 embestida	 del	 Ejército	 Rojo	 según	 lo	 previsto	 en	 la
Operación	Bagration.	Pero	Eberbach	no	se	dejó	intimidar	por	sus	palabras	y	volvió	a
la	carga,	hablando	de	la	amenaza	que	se	cernía	sobre	su	sector	y	de	las	consecuencias
que	iba	a	tener	el	traslado	a	Saint-Ló	de	una	de	sus	divisiones	acorazadas.
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Aquella	noche	empezaron	los	bombardeos	preliminares	de	la	Operación	Goodwood,
y	también	de	la	Operación	Atlantic.17	La	idea	era	ocultar	el	sonido	de	los	motores	de
los	 tanques	 que	 avanzaban	 a	 sus	 posiciones,	 pero	 sólo	 vino	 a	 confirmar	 lo	 que	 los
alemanes	 ya	 sabían.	 La	 Operación	 Atlantic	 era	 la	 ofensiva	 que	 iban	 a	 lanzar
simultáneamente	 los	 canadienses	 con	 el	 objetivo,	 en	 parte,	 de	 tomar	 Vaucelles,	 el
sector	sur	de	Caen	y	sus	alrededores.	La	artillería	canadiense	hizo	saltar	por	los	aires
un	gran	depósito	de	combustible	y	munición	en	Vauceñes,	provocando	una	enorme
explosión.

De	 todas	 las	 ofensivas	 lanzadas	 en	Normandía,	 la	Operación	Goodwood	 fue	 la
más	 evidente	para	 el	 enemigo.	Los	 intentos	de	ocultarla	 con	medidas	de	diversión,
como,	por	ejemplo,	la	transmisión	de	«mensajes	por	radio	grabados	de	antemano»18

para	 simular	 un	 ataque	 en	 Caumont,	 estaban	 condenados	 al	 fracaso.	 Incluso	 si	 los
alemanes	no	hubieran	estado	al	corriente	de	esta	ofensiva	de	buenas	a	primeras,	ya
fuera	 por	 las	 fotografías	 obtenidas	 en	 sus	 vuelos	 de	 reconocimiento	 o	 por	 los
informes	transmitidos	desde	sus	puestos	de	observación	en	Colombelles,	las	nubes	de
polvo,	 con	 unas	 temperaturas	 curiosamente	 tan	 elevadas	 como	 las	 de	 aquel	 mes,
indicaban	 el	 movimiento	 de	 formaciones	 de	 tanques.	 Los	 letreros	 a	 un	 lado	 de	 la
carretera	que	avisaban	de	que	«El	polvo	mata»	(porque	atraía	el	fuego	de	la	artillería
alemana)	no	parecían	más	que	un	recordatorio	irónico	cuando	la	policía	militar,	con
sus	polainas	de	lona	y	sus	guantes	blancos,	saludaron	a	los	vehículos	a	su	paso.

Goodwood	representó	también	un	fracaso	de	los	servicios	de	inteligencia	militar.
A	pesar	 de	 disponer	 de	 las	 fotografías	 tomadas	 por	 los	Mustang	de	 la	RAF	en	 sus
misiones	 de	 reconocimiento,	 el	 Estado	Mayor	 de	 Dempsey	 dio	 por	 hecho	 que	 las
defensas	de	Eberbach	tenían	una	profundidad	inferior	a	los	cinco	kilómetros.	Pero	la
realidad	era	que	contaban	con	cinco	líneas	que	se	extendían	hasta	el	otro	lado	de	la
cota	de	Bourgébus,	a	diez	kilómetros	de	distancia.	Y	aunque	habían	identificado	a	la
16	Luftwaffe-Feld-Division,	desconocían	el	número	de	cañones	de	88	mm	que	habían
llegado	con	el	Flakkorps	del	 teniente	general	Pickert.	Los	regimientos	de	caballería
maldecirían	 más	 tarde	 a	 los	 miembros	 de	 los	 servicios	 de	 inteligencia,	 a	 los	 que
apodaban	«los	adivinos	de	la	bola	de	cristal».

La	11.a	División	Acorazada	encabezó	la	marcha	cruzando	el	río	Orne	hasta	llegar
aquella	noche	a	 la	cabeza	de	puente	 situada	más	al	este.	A	pesar	de	 la	 revisión	del
plan	llevada	a	cabo	por	Montgomery,	el	cuartel	general	de	Dempsey	no	había	tomado
medida	 alguna	 para	 rebajar	 unas	 expectativas	 delirantes.	 «¡Avanzaremos	 a	 toda
velocidad!»,	 dijo	 a	 sus	 oficiales	 el	 comandante	 de	 una	 brigada	 de	 la	 7.a	 División
Acorazada.19	«Sin	duda	estamos	ante	una	batalla	mucho	más	 importante	que	 la	del
Alamein»,	 escribió	 en	 su	 diario	 el	 jefe	 de	 un	 escuadrón	 del	 13.°/18.°	 de	 Húsares.
«Hay	que	ver	 la	aglomeración	de	hombres	al	este	del	Orne	para	creerla.	No	hay	un
huerto,	ni	un	campo,	que	esté	vacío».20	Los	 recuerdos	de	 la	victoria	 en	el	norte	de
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África	probablemente	rondaran	en	muchas	cabezas,	tal	vez	también	por	el	gran	calor,
el	 horrible	 polvo	 «que	 todos	 coincidimos	 en	 comparar	 con	 el	 del	 desierto»	 y	 los
inhumanos	enjambres	de	mosquitos.	Los	soldados	se	quejaban	de	que	el	 insecticida
que	les	había	entregado	el	ejército,	más	que	repeler,	los	atraía.
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Los	oficiales	de	 la	División	Acorazada	de	 la	Guardia	 eran	muy	conscientes	del
hecho	de	que	no	habían	combatido	en	el	norte	de	África	y	de	que	ésa	 iba	a	 ser	 su
primera	batalla.	Rex	Whistler,	el	pintor	y	escenógrafo,	aunque	tenía	quince	años	más
que	 los	 demás	 jefes	 de	 tropa	 del	 batallón	 blindado	 de	 la	 Guardia	 Galesa,	 había
decidido	quedarse	con	los	de	su	escuadrón.	Y	precisamente	porque	estaban	en	guerra,
no	veía	razón	alguna	para	dejar	de	pintar.	En	Inglaterra,	Whistler	había	encargado	al
herrero	 de	 su	 pueblo	 que	 le	 fabricara	 una	 caja	 de	 metal	 para	 acoplarla	 a	 la	 parte
externa	de	la	torreta	de	su	tanque	y	en	la	que	poder	guardar	sus	pinturas,	sus	pinceles
y	 algunos	 lienzos	 de	 pequeñas	 dimensiones.	 Pero	 como	 era	 el	 subalterno	 más
veterano,	 Whistler	 fue	 nombrado	 oficial	 de	 enterramientos	 del	 batallón.	 A	 la
supersticiosa	 tripulación	 de	 su	 tanque	 no	 le	 gustaba	mucho	 tener	 que	 llevar	 veinte
cruces	de	madera	en	el	vehículo.

Al	 igual	 que	 Keith	 Douglas,	 el	 poeta,	 parece	 que	 Whistler	 intuyó	 su	 propia
muerte.	Dijo	a	un	amigo	que	no	quería	ser	enterrado	en	un	gran	cementerio	militar,
sino	allí	donde	hubiera	caído.	Poco	antes	de	que	el	comandante	en	jefe	de	su	división,
el	general	Adair,	se	reuniera	con	los	oficiales	para	dar	las	últimas	órdenes,	Whistler
escribió	una	carta	a	su	madre	desde	el	huerto	en	el	que	habían	acampado.	Le	enviaba
también	«una	ramita	de	muérdago	del	árbol	que	está	encima	de	mi	vivac»,21	la	lona
alquitranada	que	se	extendía	a	los	lados	del	tanque	bajo	la	cual	dormía	la	dotación.	Al
anochecer	del	17	de	julio,	Francis	Portal,	un	oficial	compañero	suyo,	estuvo	hablando
con	Whistler	mientras	se	comprobaba	por	última	vez	el	perfecto	funcionamiento	de
los	 motores	 de	 los	 tanques.	 «Probablemente	 nos	 volvamos	 a	 ver	 mañana	 por	 la
noche»,	 le	 dijo	 Portal	 cuando	 partían.	 «Eso	 espero»,	 respondió	 Whistler	 entre
pensativo	y	melancólico.

Todos	 los	 altos	 oficiales	 del	 bando	 aliado	 rezaban	 para	 que	 Montgomery	 se
decidiera	por	 fin	a	dar	un	gran	salto	adelante.	Ni	siquiera	sus	enemigos	de	 la	RAF,
entre	 ellos	 Bomber	 Harris,	 pusieron	 objeciones	 a	 su	 petición	 de	 apoyo	 de
bombarderos	 pesados.	 El	 comandante	 en	 jefe	 de	 las	 fuerzas	 aéreas	 tácticas,	 el
mariscal	 del	Aire	Coningham,	 que	 aborrecía	 a	Montgomery	más	 que	 nadie,	 quería
desesperadamente	una	victoria	que	permitiera	disponer	del	terreno	suficiente	para	la
construcción	 de	 aeródromos	 en	 posiciones	 avanzadas.	El	mariscal	 del	Aire	Tedder,
que	 había	 estado	 hablando	 en	 privado	 con	 Coningham	 sobre	 la	 posibilidad	 de
destituir	 a	 Montgomery,	 escribió	 al	 comandante	 en	 jefe	 una	 nota	 en	 la	 que	 le
aseguraba	que	todas	 las	fuerzas	aéreas	 iban	a	estar	«listas	para	apoyar	este	plan	tan
ambicioso	y	decisivo	que	ha	preparado».22

A	las	05:30	del	18	de	julio	la	primera	oleada	de	bombarderos	apareció	por	el	norte
para	 atacar	 sus	 objetivos.	 Durante	 las	 dos	 horas	 y	 media	 siguientes,	 dos	 mil
bombarderos	 pesados	 y	 seiscientos	 bombarderos	 medianos	 de	 la	 RAF	 y	 de	 las
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Fuerzas	Aéreas	de	los	Estados	Unidos	lanzaron	7567	toneladas	de	bombas	sobre	un
frente	de	siete	mil	metros.	Fue	la	mayor	concentración	de	fuerzas	aéreas	en	apoyo	de
una	 ofensiva	 terrestre	 conocida	 hasta	 entonces.	 Los	 barcos	 de	 guerra	 de	 la	Marina
Real	británica	anclados	frente	a	la	costa	también	hicieron	su	aportación	con	intensos
bombardeos.	Las	tripulaciones	de	los	tanques	que	esperaban	para	entrar	en	acción	se
subieron	 a	 las	 torretas	 de	 sus	 vehículos	 para	 ver	 las	 espectaculares	 nubes	 de	 polvo
levantadas	por	aquella	sucesión	de	explosiones	que	parecía	no	tener	fin.	Para	los	que
contemplaban	 la	 escena,	 era	 impensable	que	alguien	 lograra	 sobrevivir	 a	 semejante
carnicería.

Los	 alemanes	 que	 resistieron	 a	 aquel	 terremoto	 provocado	 por	 la	 mano	 del
hombre	 quedaron	 conmocionados	 y	 ensordecidos.	 Los	 heridos,	 y	 los	 que	 habían
enloquecido,	 gritaban	 y	 gritaban	 sin	 parar.	 Algunos,	 incapaces	 de	 soportar	 durante
más	tiempo	el	estruendo,	las	ondas	expansivas	y	los	temblores	de	tierra,	se	pegaron
un	 tiro.	 Las	 explosiones	 hicieron	 que	 los	 tanques	 pesados	 Tiger	 dieran	 vueltas	 de
campana	 o	 quedaran	 semienterrados	 en	 cráteres	 enormes.	 Pero	 como	 el	 polvo	 y	 el
humo	 habían	 ocultado	 los	 objetivos,	 los	 británicos	 no	 pudieron	 apreciar	 que	 los
bombardeos	habían	sido	muy	poco	precisos.	Y	seguían	sin	saber	que	Eberbach	había
formado	 cinco	 líneas	 de	 defensa.	 La	 más	 importante	 de	 ellas,	 situada	 junto	 a
Bourgébus,	debía	ser	 tomada	si	el	2.°	Ejército	avanzaba	hacia	Falaise.	Pero	en	esta
línea	no	cayó	casi	ninguna	bomba.	[42]

El	 3.er	 Regimiento	 Real	 de	 Carros	 de	 Combate	 avanzó	 para	 conducir	 a	 la	 11.a

División	Acorazada	al	campo	de	batalla.	Ante	ellos	apareció	una	gran	extensión	de
campos	ondulados,	principalmente	de	cereal,	salpicada	de	aldeas	de	casas	de	piedra
normandas	rodeadas	de	huertos.	El	 terreno	ascendía	en	una	pequeña	cuesta	hacia	el
objetivo	 principal,	 la	 cota	 de	 Bourgébus,	 que	 los	 ingleses	 rápidamente	 apodaron
Buggersbus	(«Autobús	de	maricones»).

Muy	 pronto	 surgió	 un	 grave	 inconveniente	 en	 el	 plan.	 En	 su	 avance,	 la	 51.a

División	Highland	se	había	encontrado	con	un	campo	de	minas	que	no	 figuraba	en
los	mapas.	 El	 general	O'Connor	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 podían	 barrer	 todo	 aquel
campo	sin	alertar	a	los	alemanes,	preocupación	que	en	aquellos	momentos	ya	carecía
de	sentido,	de	modo	que	se	despejaron	durante	 la	noche	únicamente	una	docena	de
estrechos	caminos.	Ello	supuso	la	ralentización	de	todo	el	avance,	con	consecuencias
desastrosas.

Por	 otro	 lado,	 detrás	 se	 produjeron	 grandes	 atascos	 de	 tráfico,	 cuando	 la	 7.a

División	Acorazada	y	la	de	la	Guardia	tuvieron	que	esperar	a	que	la	11.a	Acorazada
despejara	 la	zona	para	que	pudieran	cruzar	 los	 seis	puentes	Bailey	del	Orne.	El	 sol
cada	 vez	 se	 elevaba	 más	 sobre	 el	 horizonte.	 Las	 tripulaciones	 de	 los	 tanques	 se
pusieron	 a	 comer	 o	 incluso	 a	 echar	 un	 sueñecito	 en	 los	 campos	 de	 cereal	 que
bordeaban	la	carretera.	A	pesar	del	polvo	y	el	humo	de	los	motores,	Rex	Whistler	y
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unos	cuantos	oficiales	de	 la	Guardia	Galesa	 jugaron	a	piquet	para	matar	el	 tiempo.
Incluso	cuando	 las	columnas	comenzaron	a	moverse,	el	panorama	recordaba	el	que
ofrecían	«los	coches	que	avanzan	a	paso	de	tortuga	en	su	viaje	de	vuelta	a	Londres,
procedentes	de	la	costa,	un	domingo	cualquiera	de	verano,	parados	en	largas	hileras
que	llegan	más	allá	de	donde	alcanza	la	vista	y	que	para	avanzar	tienen	que	formar
una	 sola».23	 El	 mariscal	 del	 Aire	 Coningham,	 que	 se	 encontraba	 cerca	 del	 cuartel
general	de	O'Connor	en	compañía	de	Dempsey,	se	sentía	impotente	ante	la	situación
y	 estaba	 fuera	 de	 sí.	 El	 lento	 avance	 de	 las	 brigadas	 acorazadas	 por	 el	 campo	 de
minas	significaba	que	la	conmoción	que	habían	provocado	los	bombardeos	iba	a	ser
en	balde.

En	el	flanco	occidental	de	la	principal	línea	ofensiva	de	O'Connor,	la	3.a	División
canadiense	avanzaba	hacia	Vaucelles,	el	sector	del	sur	de	Caen	al	otro	lado	del	Orne.
Pero	 la	 firme	 resistencia	 de	 los	 alemanes	 obligó	 al	 Regiment	 de	 la	 Chaudiére	 a
detenerse	a	las	10:30	horas.	El	Queen's	Own	Régiment	de	Canadá	se	desvió	hacia	la
izquierda	para	evitar	 la	obstrucción	y	tomar	Giberville,	y	a	continuación	los	Regina
Rifles	cruzaron	el	Orne	en	Caen	y	tomaron	Vaucelles.	Mientras	tanto,	los	Highlanders
de	 Nueva	 Escocia	 procedieron	 a	 tomar	 la	 localidad	 vecina	 de	 Mondeville.	 El
Regimiento	 North	 Shore	 atacó	 las	 instalaciones	 industriales	 de	 Colombelles	 en	 la
margen	derecha	del	Orne,	donde	los	soldados	de	infantería	de	la	16	Luftwaffe-Feld-
Division,	 sumamente	debilitados,	quedaron	 tan	conmocionados	por	 los	bombardeos
que	 al	 principio	 no	 fueron	 capaces	 ni	 de	 echar	 a	 andar.	En	 el	 lado	 izquierdo	 de	 la
principal	 línea	 ofensiva,	 la	 3.a	 División	 de	 Infantería	 británica,	 apoyada	 por	 una
brigada	acorazada,	avanzaba	hacia	Touffreville	para	luego	seguir	hacia	Troarn.

Durante	las	dos	primeras	horas	de	la	batalla,	los	atacantes	vieron	muchos	indicios
sumamente	alentadores.	El	3.er	Regimiento	Real	 de	Carros	de	Combate	dio	 con	un
grupo	de	soldados	de	infantería	alemanes	completamente	aturdidos,	que	apareció	en
medio	 de	 los	 campos	 de	 cereal	 con	 las	 manos	 en	 alto	 en	 señal	 de	 rendición.	 Las
tripulaciones	de	los	tanques	los	mandaron	a	la	retaguardia.	El	Escuadrón	B	del	11.°
de	 Húsares	 encontró	 unas	 trincheras	 alemanas	 en	 las	 que	 los	 hombres	 parecían
dormir.	Sus	cuerpos	no	presentaban	herida	alguna,	pero	estaban	muertos,	sin	duda	a
consecuencia	de	 las	ondas	expansivas.	El	13.°/18.°	de	Húsares	que	avanzaba	por	el
flanco	oriental	hacia	Touffreville	con	la	3.a	División	de	Infantería,	disparaba	con	sus
ametralladoras	 contra	 las	 trincheras	 hasta	 que	 el	 enemigo	 se	 rendía	 y	 salía	 con	 los
brazos	en	alto.	«Ante	nosotros	pasa	una	marea	continua	de	prisioneros,	aterrorizados
a	consecuencia	de	nuestros	bombardeos»,	escribió	un	comandante	integrado	en	el	1.er

Batallón	Paracaidista	canadiense	que	se	encontraba	en	 la	cabeza	de	puente	sobre	el
Orne.24	Hasta	el	comandante	en	jefe	de	la	Panzergruppe	West,	el	general	Eberbach,
escribiría	que	«el	avance	[enemigo]	parecía	inevitable».25

El	 grueso	 de	 las	 fuerzas	 de	 la	 16	 Feld-Division	 habían	 sido	 aplastadas	 por	 los
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bombardeos	que	las	habían	dejado	«completamente	vapuleadas».26	La	21.a	División
Acorazada,	 que	 había	 contado	 con	 el	 apoyo	 de	 los	 Tiger	 del	 503.°	 Batallón	 de
Tanques	 Pesados,	 era	 la	 formación	 acorazada	 alemana	 que	 había	 quedado	 más
maltrecha.	«Algunos	carros	de	combate	habían	sido	alcanzados	de	lleno,	otros	habían
volcado	o	habían	caído	en	 los	cráteres	abiertos	por	 las	bombas.	Sus	 torretas	habían
quedado	atrancadas	por	el	polvo	que	se	había	formado,	y	las	miras	de	los	cañones	y
sus	aparatos	de	radio	inutilizados».27	La	21.a	División	no	tardaría	en	recibir	la	orden
de	Eberbach	de	participar	en	un	contraataque	junto	con	la	1.a	División	Acorazada	de
la	SS	Leibstandarte	Adolf	Hitler,	pero	más	tarde	hubo	de	posponer	la	acción	en	dos
ocasiones	debido	al	 estado	en	que	 se	encontraba	 la	unidad.	Los	observadores	de	 la
artillería	alemana	seguían	sin	apenas	poder	ver	bien	por	culpa	del	polvo	y	el	humo,	de
modo	que	sus	baterías	pesadas	instaladas	detrás	de	la	cota	de	Bourgébus	permanecían
en	silencio.	«A	las	10:00	horas»,	escribió	Eberbach,	«llegó	la	terrible	noticia	de	que,
el	 enemigo	 había	 logrado	 avanzar	 y	 abrir	 una	 brecha	 de	 diez	 kilómetros	 de
profundidad».28

Los	del	3.er	Regimiento	Real	de	Carros	de	Combate	no	tardarían	en	descubrir,	sin
embargo,	que	 la	Operación	Goodwood	no	 iba	 a	 ser	 como	«un	día	 en	 las	 carreras».
Cuando	se	dirigían	hacia	Le-Mesnil-Frementel,	una	pequeña	aldea	de	casas	de	piedra
situada	en	las	inmediaciones	de	Cagny,	se	vieron	sorprendidos	por	el	fuego	intenso	de
las	baterías	antitanque	alemanas.	«De	pronto	un	Sherman	que	iba	por	mi	izquierda	se
detuvo	vomitando	humo»,	escribía	el	 jefe	del	 escuadrón	que	 iba	delante.	Todos	 los
cañones	 giraron	 hacia	 el	 punto	 del	 que	 procedía	 el	 proyectil.	 Pusieron	 fuera	 de
combate	a	los	cañones	alemanes,	pero	entonces	se	vieron	sorprendidos	por	el	fuego
que	venía	de	otra	dirección.	Muchos	Sherman	fueron	alcanzados	y	los	trigales	que	los
rodeaban	empezaron	a	arder.29

A	 su	 izquierda,	 el	 escuadrón	 que	 iba	 a	 la	 cabeza	 del	 2.°	 Regimiento	 Fife	 and
Forfar	 Yeomanry	 quedó	 atrapado	 en	medio	 de	 un	 fuego	 devastador	 procedente	 de
Cagny.	Era	el	lugar	en	el	que	durante	los	bombardeos	aéreos	se	había	refugiado	una
batería	de	cañones	de	88	mm	perteneciente	a	la	16	Feld-Division,	junto	con	otros	dos
de	105	mm.	El	escuadrón	fue	prácticamente	aniquilado	en	pocos	minutos.

La	3.a	 de	Carros	 de	Combate	 recibió	 la	 orden	 de	 sortear	 Le	Mesnil	 y	 dirigirse
hacia	 el	 suroeste	 en	 dirección	 a	Grentheville.	Otra	 grave	 deficiencia	 en	 el	 plan	 de
Dempsey	comenzaba	a	vislumbrarse.	O'Connor	había	querido	enviar	 a	 la	 infantería
con	los	regimientos	acorazados	para	limpiar	las	aldeas	y	los	pueblos	defendidos	por
los	 alemanes,	 pero	 a	 raíz	 de	 las	 limitaciones	 que	 imponía	 el	 campo	 de	 minas,
Dempsey	le	dijo	que	retuviera	a	la	infantería.	Para	las	tripulaciones	de	los	vehículos
blindados,	toda	aquella	palabrería	de	que	por	fin	iban	a	entrar	en	«un	terreno	bueno
para	 los	 tanques»	 sonaba	 en	 aquellos	momentos	 a	 broma	macabra.	El	 alcance	 y	 la
precisión	 de	 los	 cañones	 de	 88	 mm	 enemigos	 hacían	 que	 se	 encontraran	 en	 una
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situación	de	inferioridad	mucho	mayor	que	la	que	habían	vivido	durante	los	combates
en	el	bocage.

Había	posiciones	de	baterías	antitanque	por	todos	los	alrededores	de	Grentheville,
así	como	cañones	de	asalto	perfectamente	ocultos.	La	3.a	de	Carros	de	Combate	no
tuvo	 más	 remedio	 que	 cargar	 contra	 las	 armas	 enemigas	 como	 una	 unidad	 de
caballería,	 y	 varios	 vehículos	 se	 pusieron	 a	 arder.	 Sus	 tripulantes,	 convertidos	 en
antorchas	 humanas,	 se	 retorcían	 llenos	 de	 dolor	 en	 el	 suelo,	 intentando	 apagar	 las
llamas.	 Las	 pérdidas	 del	 regimiento	 fueron	 tan	 importantes,	 que	 se	 vio	 obligado	 a
retirarse	 y	 a	 pedir	 la	 ayuda	 del	 13.°	 Royal	 Horse	 Artillery.	 La	 11.a	 División
Acorazada	había	sufrido	un	golpe	inesperado	al	poco	de	empezar	la	batalla,	cuando
cayó	su	oficial	de	enlace	de	 la	RAF.	No	podía	ponerse	en	contacto	con	 los	aviones
Typhoon	que	sobrevolaban	la	zona,	dispuestos	a	atacar	el	objetivo	que	se	les	indicara.

La	División	Acorazada	de	 la	Guardia,	mientras	 tanto,	había	 llegado	a	 la	 llanura
ondulada.	 Sus	 oficiales,	 conscientes	 del	 hecho	 de	 que	 eran	 novatos	 en	 la	 batalla,
intentaron	mostrar	 una	 despreocupación	 innecesariamente	 peligrosa,	 con	 actos,	 por
ejemplo,	como	no	meter	 la	cabeza	dentro	de	la	 torreta	cuando	eran	atacados.	El	2.°
Batallón	Acorazado	de	 los	Granaderos	se	dirigió	a	Cagny,	donde	el	Fife	and	Forfar
había	sido	pulverizado.	Los	cañones	de	88	mm	alemanes	trituraron	también	a	nueve
de	 sus	 tanques	 Sherman.	 Este	 revés	 detuvo	 inexplicablemente	 el	 avance	 de	 la
División	 Acorazada	 de	 la	 Guardia,	 que	 habría	 tenido	 que	 seguir	 adelante	 hacia
Vimont	sin	esperar	que	 llegara	 la	 infantería.	El	general	Eberbach	no	podía	creer	 su
golpe	 de	 suerte.	Con	 cierta	 exageración,	 escribió:	 «Lo	ocurrido	 era	 incomprensible
para	un	 soldado	de	 las	 fuerzas	blindadas:	 ¡Los	 tanques	del	 enemigo	permanecieron
inmóviles	durante	las	decisivas	horas	comprendidas	entre	las	10:00	y	las	15:00!».30

En	 el	 flanco	 derecho	 los	 del	 escuadrón	 de	 Rex	 Whistler	 con	 sus	 tanques
Cromwell	 tenían	 la	misión	de	apoyar	a	 la	 infantería	canadiense	que	avanzaba	hacia
Giberville,	a	unos	tres	kilómetros	y	medio	de	la	línea	de	partida.	Rodearon	Giberville
por	el	este	para	cortar	la	retirada	al	enemigo.	El	pueblo	parecía	desierto.	Uno	de	los
Cromwell	 tuvo	 que	 detenerse,	 pues	 una	 de	 sus	 ruedas	 se	 había	 enredado	 con	 una
alambrada.	Whistler	 bajó	 de	 su	 tanque	 y	 se	 acercó	 con	 unas	 tenazas	 para	 cortar	 el
alambre.	No	habría	debido	salir	de	su	vehículo.	El	enemigo	abrió	fuego.	Whistler	fue
corriendo	al	 tanque	del	 sargento	de	 su	 tropa	para	darle	 la	orden	de	 responder	a	 los
disparos	 que	 procedían	 del	 pueblo.	 Pero	 en	 lugar	 de	 permanecer	 al	 abrigo	 del
Cromwell	del	suboficial	mientras	maniobraba	hacia	adelante,	volvió	a	toda	prisa	a	su
tanque,	 quedando	 al	 descubierto.	 Una	 bomba	 de	 mortero	 estalló	 a	 sus	 pies,
haciéndolo	 volar	 por	 los	 aires	 y	 partiéndole	 el	 cuello.	 Whistler,	 que	 había	 sido
nombrado	oficial	de	enterramientos	del	batallón,	fue	la	primera	baja	de	la	unidad.

Las	 baterías	 antitanque	 alemanas,	 y	 no	 los	 tanques,	 fueron	 las	 principales
responsables	de	lo	que	más	tarde	se	denominaría	la	«cabalgata	de	la	muerte»31	de	las
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divisiones	 acorazadas	 británicas.	 La	 ausencia	 de	 infantería	 en	 los	 regimientos	 que
iban	 a	 la	 cabeza	 tendría	 consecuencias	 desastrosas.	Cagny	no	 fue	 tomada	hasta	 las
16:00	horas,	cuando	el	1.er	Batallón	de	Granaderos	motorizado	entró	en	la	localidad	a
pie.	Los	cañones	de	asalto	y	de	88	mm	no	contaban	con	protección	de	infantería,	y
los	granaderos	se	hicieron	con	ellos	rápidamente.

A	mediodía,	el	general	Eberbach	había	ordenado	una	contraofensiva	con	los	tanques
que	quedaban	de	la	21.a	División	Acorazada	y	los	de	la	1.a	División	Acorazada	de	la
SS,	que	se	habían	mantenido	en	la	reserva	detrás	de	la	cota	de	Bourgébus.	Recibieron
la	 orden	de	dirigirse	 a	Hubert-Folie	 para	 concentrarse	 ante	 la	 inminente	 llegada	de
una	 punta	 de	 lanza	 del	 enemigo,	 la	 11.a	 División	 Acorazada.	 Pero	 al	 cabo	 de	 dos
horas,	 la	 21.a,	 que	 se	 había	 quedado	 tras	 los	 bombardeos	 con	 sólo	 cinco	 carros	 de
combate	Tiger	y	ocho	Mark	IV,	seguía	sin	poder	moverse.32	El	grupo	de	tanques	de	la
Leibstandarte	tuvo	que	ponerse	en	marcha	solo.

A	las	13:05,	Eberbach	pidió	también	que	entrara	en	acción	lo	que	quedaba	de	la
12.a	División	Acorazada	de	la	SS,	unidad	que,	por	orden	personal	del	Führer,	había
sido	retirada	a	los	alrededores	de	Lisieux	para	recuperar	fuerzas.	Como	ya	no	podía
contar	con	«más	tropas	de	reserva»,33	su	petición	pasó	del	Grupo	de	Ejército	B	en	La
Roche-Guyon	 al	 OB	 West	 en	 Saint-Germain-en-Laye,	 y	 de	 allí	 al	 OKW,	 que	 en
aquellos	momentos	se	encontraba	en	el	cuartel	general	Wolfsschanze	que	tenía	Hitler
en	Prusia	oriental.	La	autorización	no	llegó	hasta	dos	horas	más	tarde.

La	1.a	División	Acorazada	de	la	SS,	organizada	ahora	en	tres	grupos	de	combate,
llegó	a	la	zona	de	Soliers,	cerca	del	extremo	occidental	de	la	cota	de	Bourgébus,	a	eso
de	las	tres	de	la	tarde.34	Ya	estaba	en	posición	de	ataque	cuando	la	3.a	de	Carros	de
Combate	y	una	parte	de	la	29.a	Brigada	Acorazada	—el	Fife	and	Forfar	y	el	23.°	de
Húsares—	avanzaron	hacia	la	aldea	de	Ifs-Bras.	En	esta	localidad	la	3.a	División	de
Carros	de	Combate	se	enfrentó	a	los	Panther	de	la	Leibstandarte,	a	 los	que	sólo	los
Sherman	 Firefly	 podían	 esperar	 derrotar.	 Los	 otros	 Sherman	 se	 concentrarían	 en
eliminar	los	cañones	antitanque.	Mientras	tanto,	la	Northhamptonshire	Yeomanry	en
sus	 Cromwell	 torció	 hacia	 el	 oeste	 para	 atacar	 desde	 el	 flanco,	 pero	 perdió	 en	 el
camino	una	docena	de	 tanques.	Ese	 día,	 el	 jefe	 de	 escuadrón	de	 la	 3.a	División	de
Carros	de	Combate	logró	escapar	por	segunda	vez	de	un	Sherman	en	llamas,	de	modo
que	tuvo	que	trasladarse	a	un	tercer	tanque.	Hacía	falta	ser	muy	valiente	para	volver	a
meterse	en	un	tanque	tras	haber	estado	a	punto	de	morir	«cocido».

La	 11.a	 División	 Acorazada	 habría	 debido	 recibir	 el	 apoyo	 de	 la	 7.a,	 pero	 los
atascos	 de	 tráfico	 y	 los	 retrasos	 provocados	 por	 el	 campo	 de	minas	 en	 la	 línea	 de
partida	 hicieron	 que	 las	 Ratas	 del	 Desierto	 no	 pudieran	 prácticamente	 entrar	 en
acción.	O'Connor,	perfectamente	consciente	de	que	la	ofensiva	no	había	salido	como
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esperaba,	solicitó	un	nuevo	ataque	de	los	bombarderos	contra	la	cota	de	Bourgébus,
pero	 su	 petición	 fue	 rechazada.	 No	 obstante,	 incluso	 cuando	 la	 Leib-standarte	 ya
había	entrado	en	acción,	Montgomery,	en	el	peor	de	los	momentos,	proclamó	el	éxito
de	la	ofensiva.

A	 las	 16:00	 horas	 transmitió	 al	 mariscal	 Brooke	 el	 siguiente	 mensaje:
«Operaciones	de	la	mañana,	éxito	absoluto.	Los	bombardeos	han	sido	decisivos,	y	el
espectáculo	 increíble…	 la	 situación	 es	 muy	 prometedora,	 y	 es	 difícil	 prever	 qué
puede	hacer	el	enemigo	en	estos	momentos.	Hasta	ahora	sólo	se	han	encontrado	unos
pocos	 tanques	 enemigos,	 y	 ninguna	 (repito)	 ninguna	 mina».35	 A	 continuación
afirmaba,	 con	bastante	 inexactitud,	 que	 la	 11.a	División	Acorazada	 había	 llegado	 a
Tilly-la-Campagne,	y	que	la	División	Acorazada	de	la	Guardia	había	tomado	Vimont.
Montgomery	 no	 sólo	 transmitiría	 una	 información	 errónea	 a	 Brooke,	 sino	 que
también	 emitiría	 un	 comunicado	 similar	 para	 la	 BBC	 y	 daría	 una	 conferencia	 de
prensa.	 Según	 uno	 de	 sus	 generales	 de	 brigada,	 se	 dirigió	 a	 los	 periodistas	 allí
reunidos	 «como	 si	 fueran	 niños».36	 Este	 hecho	 daría	 lugar	 a	 una	 reacción	 muy
negativa.

Los	británicos	perdieron	unos	doscientos	tanques	aquel	día.	Por	fortuna,	disponían	de
unas	 reservas	 de	 casi	 quinientos.	Muchos	 de	 ellos	 avanzaron	 por	 la	 noche	 hasta	 la
cabeza	de	puente	sobre	el	río	Orne.	La	29.a	Brigada	Acorazada	—la	3.a	División	de
Carros	 de	 Combate,	 el	 Fife	 and	 Forfar	 y	 el	 23.°	 de	Húsares—	 era	 la	 primera	 que
debía	 beneficiarse	 después	 de	 las	 graves	 pérdidas	 que	 había	 sufrido.	 Aunque	 los
británicos	habían	visto	cómo	quedaban	fuera	de	combate	muchos	de	sus	tanques,	 la
mayoría	 de	 los	 tripulantes	 de	 los	 carros	 blindados	 habían	 conseguido	 salvarse
relativamente	con	pocos	heridos.	Fueron	concentrados	en	la	cabeza	de	puente	sobre	el
Orne	 a	 la	 espera	 de	 que	 les	 asignaran	 un	 nuevo	 tanque.	 Pero	 en	 lo	 que	 podríamos
calificar	de	cruel	ironía,	al	final	la	Luftwaffe	se	atrevió	a	realizar	una	incursión	aérea,
y	muchos	de	los	que	ese	día	habían	logrado	sobrevivir	acabaron	heridos	o	muertos.

Por	 su	 parte,	 los	 equipos	 alemanes	 de	 recuperación	 de	 tanques	 remolcaron	 los
vehículos	 dañados	 hasta	 los	 talleres	 secretos	 que	 tenían	 instalados	 en	 el	 bosque	 de
Cingláis.	Conscientes	de	las	pocas	reservas	con	las	que	podían	contar,	sus	mecánicos
trabajaron	 con	 gran	 dedicación	 e	 ingenio,	 y	 volvieron	 a	 poner	 en	 funcionamiento
todos	 los	 tanques	 que	 les	 fue	 posible.	 «Hacíamos	 la	 guerra	 del	 pobre»,	 escribiría
Eberbach.37

En	el	flanco	oriental,	la	3.a	División	de	Infantería	británica	se	había	visto	obligada	a
detener	 su	 avance	 tras	 encontrarse	 con	 una	 resistencia	 mucho	 más	 fuerte	 de	 lo
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esperado.	Se	trataba	de	uno	de	aquellos	objetivos	de	los	bombarderos	que	no	habían
sido	destruidos.	Sin	embargo,	una	parte	de	 la	división	consiguió	abrirse	paso	por	el
extremo	sur	del	bosque	de	Bavent	y	llegar	a	 las	puertas	de	Troarn	al	caer	 la	noche.
Tras	los	combates	de	ese	día,	la	situación	de	la	346.a	División	de	Infantería	alemana
era	tan	precaria	que	el	general	Eberbach	comenzó	a	mostrar	una	gran	preocupación;
una	preocupación	que	fue	en	aumento	por	la	brecha	que	se	había	abierto	entre	Troarn
y	Emiéville,	que,	afortunadamente	para	él,	había	pasado	inobservada	a	los	británicos.
«El	 enemigo	 no	 tenía	 más	 que	 avanzar	 en	 esa	 dirección,	 y	 luego	 se	 produciría	 la
embestida.	Pasábamos	por	muy	malos	momentos».38

A	las	17:45	mandó	a	la	12.a	División	Acorazada	de	la	SS	Hitler	Jugend	a	llenar
ese	 hueco	 en	 el	 frente.	 Pero	 apenas	 quince	minutos	más	 tarde,	Eberbach	 recibió	 la
noticia	de	que	la	Hitler	Jugend	había	sido	atacada	por	los	cazabombarderos	aliados	y
había	 perdido	 diez	 tanques.39	 Al	 caer	 la	 noche,	 según	 Eberbach,	 «los	 británicos
seguían	sin	moverse,	como	si	se	hubiera	producido	un	milagro».40	La	Hitler	Jugend
pudo	 llenar	el	hueco,	y	el	 frente	de	Eberbach	volvió	a	 ser	una	 línea	continua,	pero
frágil	y	delgada.

Al	día	siguiente,	19	de	julio,	las	divisiones	británicas	lanzaron	nuevos	ataques,	pero
ninguno	de	ellos	particularmente	duro.	El	cielo	se	nubló	y	empezó	a	llover,	de	modo
que	los	Typhoon	brillaron	por	su	ausencia.	Se	tomaron	unas	cuantas	aldeas,	pero	la
cota	de	Bourgébous	siguió	prácticamente	en	manos	de	los	alemanes.	Las	baterías	de
cañones	 de	 88	 mm	 instaladas	 en	 ella	 continuaron	 bombardeando	 los	 tanques	 con
facilidad.	Los	alemanes	pudieron	traer	 tropas	de	la	retaguardia	en	sustitución	de	las
bajas,	 así	 como	otras	divisiones	para	 reforzar	 el	 frente.	Su	2.a	División	Acorazada,
que	 se	 encontraba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea	 divisoria	 entre	 los	 ejércitos	 británico	 y
americano,	 se	 dirigió	 hacia	 el	 este	 para	 reforzar	 el	 flanco	 izquierdo	 de	 la
Panzergruppe	West,	y	la	116.a	División	Acorazada	comenzó	a	avanzar	desde	Amiens.
El	 único	 efecto	 importante	 verdaderamente	 positivo	 que	 tendría	 la	 Operación
Goodwood	 sería	 que	 Eberbach	 y	 Kluge	 acabarían	 convencidos	 de	 que	 la	 gran
ofensiva	 en	 Normandía	 iba	 a	 producirse	 en	 el	 frente	 británico	 con	 el	 objetivo	 de
avanzar	 hacia	 París.	 Al	 cabo	 de	 unos	 días,	 los	 mensajes	 interceptados	 por	 Ultra
pondrían	de	manifiesto	esta	idea	que	tenían	los	alemanes.

El	mariscal	Brooke	voló	a	Francia	al	mediodía,	en	parte	para	resolver	un	ridículo
litigio	 con	 Churchill,	 que	 estaba	 convencido	 de	 que	Monty	 pretendía	 impedir	 que
visitase	 Francia.	 Cuando	 se	 entrevistó	 con	Montgomery	 después	 del	 almuerzo,	 «lo
vio	en	gran	forma	y	feliz	por	su	triunfo	en	el	este	de	Caen».41	Tal	vez	Montgomery
estuviera	 haciendo	 simplemente	 de	 tripas	 corazón.	 El	 abismo	 existente	 entre	 sus
declaraciones	 antes	 de	 comenzar	 la	 operación,	 y	 la	 realidad	 de	 la	 situación	 que	 se
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puso	 de	manifiesto	 tras	 dar	 su	 conferencia	 de	 prensa,	 estaba	 convirtiéndose	 en	 un
grave	apuro	para	él.

El	día	previo	a	la	batalla,	se	había	hablado	a	los	corresponsales	de	guerra	de	una
«embestida	 a	 la	 rusa»	 que	 podría	 llevar	 al	 2.°	 Ejército	 a	 avanzar	 entre	 ciento
cincuenta	y	doscientos	kilómetros.	Varios	de	los	periodistas	presentes	señalaron	que
eso	significaba	llegar	a	París.	Cuando	dos	días	más	tarde	el	mismo	coronel	tuvo	que
reconocer	que	 la	ofensiva	había	quedado	estancada,	se	 levantaron	muchos	gritos	de
protesta.	 El	 oficial	 intentó	 explicar	 la	 inesperada	 aparición	 de	 tanques	 Tiger	 y
Sherman,	y	que	el	general	Montgomery	había	 recibido	órdenes	estrictas	de	 las	más
altas	 instancias	 de	 no	 poner	 en	 peligro	 el	 éxito	 de	 la	 operación.	 Nadie	 creyó	 esas
declaraciones.

Al	día	siguiente	se	recurrió	al	general	de	brigada	Alfred	Neville	del	XXI	Grupo
de	Ejército	para	aplacar	el	enfado	de	los	periodistas.	El	alto	oficial	intentó	ofrecer	una
perspectiva	positiva	de	lo	que	se	había	conseguido.	El	2.°	Ejército	había	ocupado	el
sector	 sur	 de	 Caen	 y	 controlaba	 ahora	 una	 importantísima	 red	 de	 comunicaciones.
Pero	a	continuación	declaró	que	el	objetivo	no	había	sido	nunca	abrir	una	brecha	en
las	posiciones	alemanas,	sino	simplemente	penetrarlas.	Los	periodistas	le	echaron	en
cara	que	sus	palabras	distaban	mucho	de	lo	que	se	les	había	explicado	antes	de	lanzar
la	ofensiva.	Al	día	siguiente,	el	 jefe	del	Estado	Mayor	de	Dempsey	intentó	exponer
de	 nuevo	 cuál	 era	 la	 situación,	 pero	 esta	 vez	 utilizando	 una	 jerga	 militar
incomprensible.	Un	corresponsal	americano	provocó	grandes	carcajadas	cuando	pidió
una	traducción	del	informe.42

El	20	de	julio	amaneció	con	un	calor	insoportable,	y	luego	se	puso	a	llover	con	fuerza
de	 nuevo.	 Con	 aquel	 diluvio	 el	 polvo	 se	 convirtió	 en	 barro,	 y	 las	 trincheras	 se
llenaron	de	agua.	Las	orugas	de	los	tanques	se	hundían	casi	medio	metro	en	el	barro.
Las	 condiciones	 eran	 tan	 horribles	 que	 supusieron	 la	 excusa	 perfecta	 para	 dar	 por
terminada	oficialmente	la	Operación	Goodwood.

Para	 las	 tropas	 que	 habían	 participado	 en	 ella,	 aquello	 representó	 una	 amarga
decepción	 después	 de	 tantas	 promesas.	Un	 oficial	 de	 infantería	 integrado	 en	 la	 7.a

División	Acorazada	estuvo	al	vivaque	con	 su	batallón	cerca	de	Demouville	 en	«un
campo	 sembrado	 de	 alemanes	 muertos».	 «Los	 cadáveres	 estaban	 cubiertos	 de
enjambres	 de	 moscas.	 Los	 gusanos	 asomaban	 por	 las	 heridas	 abiertas.	 Era
nauseabundo,	 pero	 no	 pude	 apartar	 los	 ojos	 de	 un	 muchacho	 que	 apenas	 había
cumplido	los	dieciséis;	no	tenía	ni	barba,	sólo	pelusa.	Sus	ojos	abiertos	parecían	mirar
al	 infinito,	 sus	 dientes	 al	 descubierto	 indicaban	 una	 muerte	 agónica.	 El	 chico	 no
habría	dudado	en	disparar	contra	mí;	sin	embargo,	me	embargó	la	tristeza».43

Para	algunos	 la	 tensión	había	 sido	demasiada.	El	 jefe	de	escuadrón	de	 la	3.a	de
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Carros	 de	 Combate	 contó	 que	 tres	 sargentos	 veteranos	 pidieron	 ser	 relevados	 de
misiones	 con	 blindados.	 «Llega	 un	momento	 en	 el	 que	 el	 pozo	 del	 valor	 se	 seca»,
comentó.44	Las	 tripulaciones	de	 tanques	de	otras	 formaciones	quedaron	 impactadas
también	 por	 las	 pérdidas	 sufridas	 por	 la	 11.a	 División	 Acorazada.	 «O	 bien	 fueron
fruto	 de	 una	manera	 incompetente	 de	 conducir	 la	 operación	 por	 parte	 de	 los	 altos
mandos»,	escribió	en	su	diario	el	comandante	Julius	Neave	del	13.°/18.°	de	Húsares,
«o	bien	de	unas	pésimas	"dotes	de	adivino".	Tal	vez	pensaran	que	sólo	había	una	fina
corteza,	y	que	una	vez	traspasada	ésta,	ya	estaba	todo	hecho.	Sin	embargo,	me	parece
monstruoso	que	una	división	que	ha	sido	entrenada	durante	tres	años	—y	al	máximo
nivel—	pierda	dos	terceras	partes	de	sus	tanques	en	su	segunda	batalla».45

El	 único	 consuelo	 durante	 aquel	 diluvio	 era	 poder	 permanecer	 relativamente
secos	dentro	de	los	tanques	o	debajo	de	la	lona	alquitranada	que	extendían	a	uno	de
sus	lados.	«A	Dios	gracias	que	no	soy	un	soldado	de	infantería	que	tiene	que	elegir
entre	 estar	 «al	 seco»	 sobre	 la	 superficie	 o	 esquivar	 el	 impacto	 de	 los	 morteros
saltando	a	una	trinchera	con	un	metro	de	agua»,	escribió	el	comandante	Neave.

La	unidad	sanitaria	de	campaña	de	la	3.a	División	de	Infantería	tenía	su	base	en
Escoville,	 cerca	 del	 problemático	 campo	de	minas.	 «Llovía	 a	 cántaros	 y	 había	 una
verdadera	 plaga	 de	mosquitos,	 y	 te	 levantabas	 por	 la	mañana	 con	 la	 cara	 llena	 de
ronchas»,	escribió	uno	de	sus	médicos.	«Fue	allí	donde	tuvimos	muchísimos	casos	de
fatiga	 [de	combate].	Algunos	de	nuestros	hombres	 se	 contagiaron,	y	eso	 sí	que	 fue
muy	preocupante.	Más	 tarde	empezó	a	dar	 la	 sensación	de	que	estábamos	gafados,
porque	los	heridos	llegaban	en	bastante	buena	forma	y	de	pronto,	sin	razón	aparente,
empezaban	 a	 decaer	 y	 a	 apagarse.	Y	murieron	más	 en	 nuestras	manos	 que	 en	 otro
lugar».46

Entre	británicos	y	canadienses	 las	bajas	ascendieron	en	aquella	breve	operación	a	5
537.	Esta	cifra	elevaba	las	pérdidas	de	estos	dos	contingentes	en	Normandía	a	un	total
de	52	165	hombres.47	Goodwood	había	 fracasado	por	una	combinación	de	razones.
Había	 habido	 falta	 de	 claridad	 por	 parte	 de	 los	 cerebros	 que	 había	 detrás	 de	 la
operación	 y	 falta	 de	 franqueza	 en	 las	 reuniones	 y	 sesiones	 informativas.	Mientras
Dempsey	 seguía	 soñando	 con	 romper	 la	 línea	 del	 frente	 enemigo,	Montgomery	 no
había	 dejado	 de	 presionar	 a	O'Connor,	 recordándole	 que	 debía	 proceder	 con	 suma
cautela.	Pero	una	carga	a	medias	estaba	prácticamente	condenada	a	perder	un	mayor
número	de	tanques	que	un	ataque	firme	y	decidido.	El	mayor	error	de	O'Connor	no
fue	admitir	que	nunca	habrían	debido	confiar	en	que	iban	a	ser	capaces	de	ocultar	a
los	alemanes	la	operación.	Habrían	tenido	que	limpiar	todo	el	campo	de	minas.	Sólo
entonces,	 con	 un	 avance	muy	 acelerado,	 habrían	 podido	 aprovechar	 al	 máximo	 el
estado	 de	 conmoción	 provocado	 por	 los	 bombarderos	 pesados	 entre	 las	 filas
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enemigas.
A	pesar	 de	 su	 intensidad,	 los	 bombardeos	 fueron	mucho	menos	 efectivos	 de	 lo

que	se	había	imaginado.	Los	oficiales	del	Ejército	de	Tierra	se	quejaron	después	a	la
RAF	de	que	habrían	debido	lanzarse	más	bombas	en	la	cota	de	Bourgébus,	y	menos
en	los	objetivos	más	cercanos,	pero	este	error	en	la	lista	de	prioridades	fue	culpa	en
gran	medida	del	personal	de	los	servicios	de	inteligencia	militares.48	Por	su	parte,	la
RAF	 estaba	 furibunda.	 Tedder,	 Harris	 y	 Coningham	 se	 sentían	 engañados	 por
Montgomery.	Monty	había	prometido	llevar	a	cabo	un	espectacular	avance	con	tal	de
asegurarse	 el	 apoyo	 de	 los	 escuadrones	 de	 bombarderos	 pesados,	 pero	 en	 su	 fuero
interno	 sabía	 que	 iba	 a	 lanzar	 una	 ofensiva	 muy	 limitada.	 Ese	 enfado	 seguiría
enfrentándolos	mucho	tiempo	después	de	acabada	la	guerra.	«Se	le	recordó	al	general
Montgomery»,	dice	la	versión	de	los	primeros,	«que	las	Fuerzas	Aéreas	confiaban	en
la	 rápida	 conquista	 de	 territorio	 más	 allá	 de	 Caen,	 pero	 a	 los	 pocos	 días	 parecía
aceptar	la	situación	con	una	especie	de	complacencia».49

Liddell-Hart,	 sin	 embargo,	 temía	 que	 el	 problema	 fuera	 más	 fundamental.
Consideraba	 que	 había	 habido	 «una	 decadencia	 nacional	 en	 cuanto	 a	 audacia	 e
iniciativa».	El	cansancio	de	 la	guerra	había	 fomentado	una	actitud	de	«dejar	que	 la
máquina	 gane	 la	 batalla».	 Los	 británicos	 eran	 obstinados	 en	 la	 defensa,	 como
reconocían	 los	 alemanes	 en	 sus	 informes.	 Pero	 había	 lo	 que	 Liddell-Hart	 definía
como	«un	rechazo	cada	vez	mayor	a	llevar	a	cabo	sacrificios	en	el	ataque».	«Cuando
se	analizan	a	fondo	las	operaciones	de	Normandía,	resulta	 inquietante	y	deprimente
comprobar	lo	pobre	que	fue	la	actuación	de	las	fuerzas	de	ataque	en	muchos	casos.
En	repetidas	ocasiones	fueron	repelidas,	o	incluso	obligadas	a	retirarse,	por	pequeños
grupos	de	alemanes	inferiores	en	fuerza,	pero	dirigidos	de	manera	audaz.	De	no	ser
por	nuestra	superioridad	aérea,	que	suponía	en	todo	momento	un	incordio	constante
para	 los	 alemanes,	 los	 resultados	 habrían	 sido	 mucho	 peores.	 Parece	 que	 nuestras
fuerzas	demostraron	poquísima	iniciativa	en	acciones	de	infiltración,	además	de	falta
de	determinación,	por	supuesto,	con	algunas	excepciones…	Las	misiones	de	respaldo
fueron	limitadas	y	se	realizaron	con	poca	agilidad».50

Aunque	 las	 duras	 observaciones	 de	 Liddell-Hart	 contenían	 grandes	 verdades,
también	ponían	de	manifiesto	falta	de	imaginación.	Por	decirlo	suavemente,	resultaba
muy	 desmoralizador	 para	 los	 tripulantes	 de	 los	 tanques	 atacar	 las	 baterías	 de	 los
temidos	cañones	de	88	mm,	a	sabiendas	de	que	sus	pobres	vehículos	podían	saltar	por
los	aires	mucho	antes	de	que	pudieran	trabar	combate.	Y	una	vez	más,	no	debemos
olvidar	nunca	que	no	cabía	esperar	de	los	soldados	de	una	democracia,	esencialmente
civiles,	 que	 mostraran	 el	 mismo	 nivel	 de	 sacrificio	 personal	 que	 los	 miembros
adoctrinados	de	la	Waffen-SS,	convencidos	de	que	estaban	defendiendo	a	su	país	de
la	aniquilación.

En	el	hospital	de	base	principal,	cerca	de	Bayeux,	el	coronel	Ian	Fraser	contaba
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cómo	solía	pasar	visita	a	los	prisioneros	alemanes	heridos.	Todos	le	respondían	con
una	sonrisa	cuando	los	saludaba.	Al	cabo	de	un	tiempo,	una	mañana,	todos	le	dieron
la	espalda.	La	monja	que	estaba	al	frente	del	cuerpo	de	enfermería	le	dijo	que	habían
traído	a	un	soldado	de	la	SS	herido,	y	que	ahora	los	demás	tenían	miedo	de	mostrarse
amables	 con	 el	 enemigo.	 Fraser	 examinó	 al	 soldado	 de	 la	 SS,	 cuyo	 estado	 era	 tan
grave	 que	 se	 hacía	 necesaria	 una	 transfusión	 de	 sangre.	 «Pero	 cuando	 ya	 tenía
clavada	la	aguja,	el	vehemente	joven	nazi	preguntó	de	repente:	"¿Es	sangre	inglesa?".
Cuando	le	dijeron	que	sí,	se	arrancó	la	aguja	y	exclamó:	"Moriré	por	Hitler".	Y	eso
fue	 efectivamente	 lo	 que	 hizo».	 Fraser	 comentaba	 que	 al	 poco	 tiempo	 los	 otros
prisioneros	alemanes	volvieron	a	mostrarse	amables.51

Muchos	 prisioneros	 gravemente	 heridos	 pertenecientes	 a	 la	 12.a	 División
Acorazada	de	la	SS	HitlerJugendst	se	comportaron	de	manera	similar.	El	asistente	de
Churchill,	 Jock	 Colville,	 que	 participó	 en	 la	 guerra	 pilotando	 un	 Mustang	 de
reconocimiento,	oyó	comentar	a	una	joven	enfermera	británica	sus	experiencias.	«Un
muchacho	 de	 unos	 dieciséis	 años	 se	 arrancó	 el	 vendaje	 con	 el	 que	 [ella]	 había
cubierto	su	gravísima	herida	mientras	gritaba	que	quería	morir	por	su	Führer.

Otro	le	tiró	a	la	cara	la	comida	que	le	trajo.	Calmó	a	un	tercero	con	la	amenaza	de
que	 iba	 a	 ordenar	 que	 le	 efectuaran	 una	 transfusión	 de	 sangre	 judía».52	 Es	 difícil
imaginar	a	un	prisionero	de	guerra	británico	o	canadiense	diciendo	que	quería	morir
por	Churchill	o	por	el	rey	Jorge	VI.	Su	lealtad	en	la	guerra	era	mucho	más	limitada.
No	querían	fallar	a	sus	camaradas.

Independientemente	de	los	graves	defectos	de	la	Operación	Good-wood	y	de	las
falsas	afirmaciones	de	Montgomery	tanto	entonces	como	después,	no	cabe	la	menor
duda	de	que	 los	británicos	y	 los	canadienses	consiguieron	mantener	ocupadas	a	 las
divisiones	acorazadas	alemanas	en	el	momento	crucial.	Los	canadienses	volvieron	a
atacar	el	25	de	julio,	para	coincidir	con	la	Operación	Cobra,	la	gran	ofensiva	lanzada
por	Bradley	en	el	oeste.	Esto	convenció	una	vez	más	a	los	alemanes	de	que	el	gran
ataque	de	 los	aliados	para	 liberar	París	 iba	a	producirse	por	 la	carretera	de	Falaise.
Una	 embestida	 en	 este	 punto	 era	 su	 principal	 temor,	 porque	 habría	 aislado	 por
completo	al	7.°	Ejército	que	se	enfrentaba	a	los	americanos.	Kluge	y	sus	oficiales	no
supieron	ver	por	dónde	iba	a	llegar	realmente	el	peligro	hasta	que	ya	era	demasiado
tarde.	Así	pues,	la	«cabalgata	de	la	muerte»	de	las	divisiones	acorazadas	británicas	no
fue	del	todo	en	vano.

Los	 alemanes	 también	 estaban	 conmocionados	 por	 la	 noticia	 del	 intento	 de
asesinato	 de	 Hitler,	 perpetrado	 en	 la	Wolfsschanze,	 cerca	 de	 Rastenburg,	 el	 20	 de
julio.	De	hecho,	la	amenaza	de	un	gran	avance	aliado	en	Normandía	y	la	negativa	de
Hitler	a	afrontar	la	realidad	habían	desempeñado	un	importante	papel	en	el	desarrollo
de	la	conspiración.
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20

La	conspiración	contra	Hitler

Hay	una	teoría	de	la	conspiración	con	la	que	los	nazis	pretenden	explicar	su	derrota
en	Normandía,	que	comienza	con	el	propio	Día	D.	Los	partidarios	de	Hitler	siguen
acusando	al	jefe	del	Estado	Mayor	de	Rommel,	el	teniente	general	Hans	Speidel,	de
haber	 impedido	 que	 las	 divisiones	 acorazadas	 contraatacaran	 a	 los	 británicos.	 Esta
leyenda	 de	 una	 primera	 «puñalada	 trapera»	 en	 1944	 afirma	 que	 Hitler	 estaba
despierto	 en	 la	 madrugada	 del	 6	 de	 junio,	 y	 que	 la	 demora	 en	 el	 despliegue	 de
divisiones	acorazadas	no	fue	culpa	suya.	El	Führer	estaba	seguro	desde	un	principio
de	que	la	invasión	iba	a	empezar	por	Normandía.	Pero	entonces	Speidel,	actuando	en
ausencia	de	Rommel,	hizo	todo	lo	necesario	para	sabotear	la	respuesta	alemana.	Esta
versión	absurda	de	los	hechos,	que	pretende	eximir	de	toda	responsabilidad	a	Hitler	y
acusar	de	alta	 traición	a	oficiales	del	Estado	Mayor	alemán,	está	 llena	de	 lagunas	y
contradicciones.

Es	verdad	que	durante	mucho	tiempo	se	estuvo	urdiendo	una	conspiración	contra
Hitler	en	el	 seno	del	ejército,	pero	a	 fecha	6	de	 junio	no	había	nada	preparado.	De
modo	 que	 afirmar	 que	 Speidel	 estaba	 intentando	manipular	 la	 actuación	 de	 la	 12.a

División	Acorazada	de	la	SS	Hitler	Jugend,	y	que	retuvo	a	la	2.a	y	a	la	116.a	División
Acorazada	 para	 dar	 un	 golpe	 de	 Estado	 en	 Francia	 justo	 en	 ese	momento,	 es	 pura
fantasía.	 No	 obstante,	 Speidel	 fue	 una	 figura	 clave	 en	 la	 conspiración	 que	 seis
semanas	 más	 tarde	 dio	 lugar	 a	 la	 infructuosa	 explosión	 de	 una	 bomba	 en	 Prusia
oriental.

Había	 otro	 tipo	 de	 oposición	 a	Hitler	 que	 no	 creía	 en	 el	 asesinato	 del	 dictador.
Esta	oposición	tenía	como	eje	al	propio	Rommel,	que	quería	obligar	a	Hitler	a	firmar
la	paz	con	 los	 aliados	occidentales.	 [43]	Si	 se	negaba	a	 ello,	 le	 abrirían	un	proceso.
Pero	 los	 tiranicidas	del	 círculo	del	general	de	división	Henning	von	Tresckow	y	el
coronel	 conde	 Claus	 Schenk	 von	 Stauffenberg	 rechazaban	 esa	 posibilidad	 por
considerar	 que	 estaba	 condenada	 al	 fracaso.	 La	 SS	 y	 el	 Partido	 Nazi	 habrían
presentado	su	firme	oposición.	La	situación	habría	podido	acabar	en	una	guerra	civil.
Sólo	la	repentina	decapitación	del	régimen	nazi	mediante	un	golpe	de	Estado	podría
permitirles	 crear	 un	 gobierno	 que	 esperaban,	 con	 un	 optimismo	 ciertamente
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equivocado,	fuera	reconocido	por	los	aliados	occidentales.
Speidel	 conocía	 a	 Rommel	 desde	 los	 tiempos	 de	 la	 primera	 guerra	 mundial,

cuando	 habían	 servido	 juntos	 en	 el	 mismo	 regimiento.	 Con	 motivo	 de	 su
nombramiento	 como	 jefe	 del	 Estado	 Mayor	 de	 Rommel,	 el	 1	 de	 abril	 había	 sido
convocado	 al	 cuartel	 general	 del	 Führer	 en	 el	 Berghof.	 Jodl	 le	 había	 dado
instrucciones	 sobre	 la	 «misión	 de	 defender	 la	 costa	 a	 capa	 y	 espada»,	 y	 le	 había
comentado	que	Rommel	era	«propenso	al	pesimismo»	a	raíz	de	la	campaña	de	África.
Su	misión	era	infundir	ánimos	a	Rommel.1

Cuando	Speidel	 llegó	 a	La	Roche-Guyon	dos	 semanas	 después,	Rommel	 habló
con	amargura	de	sus	experiencias	en	África	«y	sobre	todo	de	los	constantes	intentos
de	Hitler	de	hacer	ver	 lo	que	no	era».	Añadió	que	 la	guerra	debía	«acabar	 lo	antes
posible».	 Speidel	 le	 habló	 entonces	 de	 sus	 contactos	 con	 el	Generaloberst	 Ludwig
Beck,	antiguo	jefe	del	Estado	Mayor	del	ejército,	y	del	movimiento	de	Resistencia	en
Berlín	 que	 estaba	 «dispuesto	 y	 decidido	 a	 acabar	 con	 el	 régimen	 actual».	 En
conversaciones	posteriores,	Rommel	condenaría	«los	excesos	de	Hitler	y	la	absoluta
anarquía	 que	 reinaba	 en	 el	 gobierno»,	 pero	 aún	 se	mostraba	 reacio	 a	 la	 opción	 del
asesinato.

El	 15	 de	 mayo,	 Rommel	 asistió	 a	 una	 reunión	 secreta	 con	 su	 viejo	 amigo	 el
general	Karl-Heinrich	von	Stülpnagel,	 comandante	militar	 de	Bélgica	y	 el	 norte	 de
Francia.	Aunque	 formaba	 parte	 del	 grupo	 conspirador	 contra	Hitler,	 Stülpnagel	 era
«un	acérrimo	antisemita».2	De	no	haberse	pegado	un	tiro	más	tarde,	es	muy	probable
que	 al	 final	 de	 la	 contienda	 hubiera	 tenido	 que	 enfrentarse	 a	 las	 acusaciones	 de
crímenes	de	guerra	ante	un	tribunal	por	sus	actividades	en	el	frente	oriental	y	por	la
persecución	de	judíos	en	Francia.	Los	dos	estuvieron	hablando	de	las	«medidas	que
debían	adoptarse	inmediatamente	para	poner	fin	a	la	guerra	y	acabar	con	el	régimen
de	Hitler».	Stülpnagel	 sabía	que	no	podían	contar	 con	el	Generalfeldmarschall	Von
Rundstedt,	 aunque	 el	 «viejo	 prusiano»	 fuera	 perfectamente	 consciente	 de	 «la
catastrófica	situación»	y	detestara	al	«caporal	bohemio».	Pensaba	que	si	se	producía
una	sublevación,	«el	mariscal	Rommel	sería	la	única	persona	que	gozaba	del	respeto
incontestable	 del	 pueblo	 y	 las	 Fuerzas	 Armadas	 de	 Alemania,	 e	 incluso	 de	 los
aliados».

Varios	 simpatizantes	 de	 la	 causa	 fueron	 visitando	 La	 Roche-Gu-yon,	 que	 se
convirtió	en	un	«oasis»	para	los	integrantes	de	aquella	resistencia.3	A	finales	de	mes,
el	general	Eduard	Wagner	del	OKH	[44]	se	entrevistó	con	Rommel	para	concretar	los
preparativos	 del	 grupo	 de	 resistencia	 en	 el	 seno	 del	 ejército.	 El	 escritor
ultranacionalista	 Ernst	 Jünger,	 que	 prestaba	 sus	 servicios	 en	 el	 Estado	 Mayor	 de
Stülpnagel	en	París,	le	ofreció	sus	ideas	acerca	de	la	paz	que	había	que	firmar	con	los
aliados.	Speidel	 regresó	a	Alemania	a	 finales	de	mayo	para	 reunirse	con	el	antiguo
ministro	de	Asuntos	Exteriores,	el	barón	Konstantin	von	Neurath,	y	con	Karl	Strólin,
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el	 alcalde	 de	 Stuttgart.	Ambos	 creían	 que	 la	 participación	 de	Rommel	 era	 esencial
para	 ganarse	 la	 confianza	 del	 pueblo	 alemán,	 así	 como	 la	 de	 los	 aliados.	 Speidel
creyó	oportuno	poner	al	general	Blumentritt,	jefe	del	Estado	Mayor	de	Rundstedt,	al
corriente	de	las	conversaciones.

Rommel	 y	 Speidel	 habían	 acordado	 una	 lista	 de	 posibles	 representantes	 para
parlamentar	 con	 Eisenhower	 y	 Montgomery.	 Estaba	 encabezada	 por	 Geyr	 con
Schweppenburg,	que	hablaba	perfectamente	el	inglés,	pero	a	raíz	de	su	destitución	se
vieron	 obligados	 a	 considerar	 a	 otros	 candidatos.	 Propondrían	 la	 retirada	 de	 los
alemanes	 de	 todos	 los	 territorios	 ocupados	 en	 el	 oeste,	 aunque	 la	 Wehrmacht
mantendría	 un	 reducido	 frente	 en	 el	 este.	 Rommel	 insistía	 en	 que	Hitler	 debía	 ser
procesado	por	un	 tribunal	alemán.	No	quería	ser	el	 líder	del	nuevo	gobierno.	En	su
opinión,	 este	 papel	 debía	 corresponderle	 al	 Generaloberst	 Beck	 o	 a	 Cari	 Goerdler,
antiguo	alcalde	de	Leipzig.	No	obstante,	estaba	dispuesto	a	asumir	el	mando	de	 las
Fuerzas	Armadas.

Al	parecer,	fueron	pocos	los	conspiradores	que	pensaron	en	algún	momento	que
los	 aliados	 occidentales	 rechazarían	 su	 oferta,	 aun	 cuando	 hubieran	 estado	 en
posición	 de	 hacerla.	 Sus	 propuestas	 incluían	 el	 reconocimiento	 por	 parte	 de	 los
aliados	de	la	anexión	de	los	Sudetes	por	Alemania	y	del	Anschluss	con	Austria,	así
como	 la	 aceptación	 del	 restablecimiento	 de	 las	 fronteras	 de	 Alemania	 de	 1914.
Alsacia	 y	 Lorena	 debían	 ser	 independientes.	 No	 tenían	 planes	 de	 restaurar	 una
democracia	 plenamente	 parlamentaria;	 de	 hecho,	 parece	 que	 su	 solución	 consistía
básicamente	 en	 una	 recuperación	 del	 II	 Reich,	 pero	 sin	 kaiser.	 Semejante	 fórmula
habría	 sido	 acogida	 con	 incredulidad	 por	 los	 gobiernos	 americano	 y	 británico,	 así
como	por	la	inmensa	mayoría	de	los	alemanes.4

Speidel	y	Rommel	comenzaron	a	sondear	al	ejército,	a	los	cuerpos	militares	y	a
los	 comandantes	de	 las	divisiones.	Los	dos	partidarios	más	 evidentes,	 al	mando	de
tropas	de	combate,	eran	el	teniente	general	conde	Von	Schwerin,	comandante	el	jefe
de	 la	116.a	División	Acorazada,	y	 el	 teniente	general	barón	Von	Lüttwitz,	de	 la	2.a

División	 Acorazada.	 Esta	 última	 era	 la	 unidad	 que	 se	 había	 hecho	 cargo	 de	 las
enfermeras	alemanas	capturadas	en	Cherburgo	que	habían	devuelto	 los	americanos.
Cuando	más	 tarde	Hitler	 se	 enteró	de	 este	 contacto	 con	el	 enemigo,	 se	puso	hecho
una	 furia.	 Ya	 había	 empezado	 a	 sospechar	 que	 sus	 generales	 pudieran	 haber
comenzado	a	negociar	con	los	americanos	los	términos	de	una	paz	a	sus	espaldas.

Tras	la	humillante	visita	a	Berchtesgaden	realizada	en	compañía	de	Rundstedt	el
29	 de	 junio,	 Rommel	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 iban	 a	 tener	 que	 actuar.	 Hasta
Keitel,	el	peor	de	 los	 lacayos	de	Hitler,	 le	hizo	 la	siguiente	confidencia	en	privado:
«Yo	 también	 sé	 que	 ya	 no	 puede	 hacerse	 nada».	 Incluso	 dos	 altos	 oficiales	 de	 la
Waffen-SS,	 Hausser	 y	 Eberbach,	 parece	 que	 llegaron	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 era
necesaria	alguna	forma	de	acción	unilateral.	A	comienzos	de	julio,	muy	poco	antes	de
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la	 caída	 de	 Caen,	 el	 favorito	 de	 Hitler,	 el	 Obergruppenführer	 Sepp	 Dietrich,	 que
estaba	al	frente	del	Cuerpo	Acorazado	de	la	SS,	se	presentó	en	La	Roche-Guyon	para
preguntar	qué	iba	a	hacer	el	comandante	en	jefe	en	vista	de	la	«catástrofe	inminente».
Según	 Speidel,	 Dietrich	 les	 aseguró	 que	 tenía	 a	 todas	 las	 unidades	 de	 la	 SS
«absolutamente	 en	 sus	 manos».	 No	 está	 suficientemente	 claro	 hasta	 qué	 punto	 le
fueron	 comunicados	 a	 Dietrich	 los	 planes	 previstos.	 Del	 mismo	 modo,	 el	 nuevo
comandante	 en	 jefe	 del	 7.°	 Ejército,	 el	 Obergruppenführer	 Hausser,	 también
pronosticó	el	desastre.

El	9	de	julio,	el	día	en	que	los	británicos	y	los	canadienses	entraron	en	Caen,	el
teniente	 coronel	 Casar	 Von	 Hofacker,	 primo	 de	 Stauffenberg,	 fue	 enviado	 por	 el
general	von	Stülpnagel	a	París	para	entrevistarse	con	el	mariscal	Von	Kluge.	Kluge
había	estado	en	contacto	con	el	grupo	opositor	del	ejército	alemán	durante	su	etapa	en
el	 frente	 oriental,	 pero	 ahora	 prevaricaba.	 Hofacker	 era	 el	 principal	 contacto	 de
Stülpnagel	 con	 los	 conspiradores	 de	 Berlín.	 En	 nombre	 de	 los	 integrantes	 del
movimiento	opositor,	intentó	convencer	a	Kluge	de	que	pusiera	fin	a	la	guerra	en	el
oeste	 lo	 antes	 posible	mediante	 una	 «acción	 independiente».	Los	 aliados	 no	 iban	 a
negociar	 nunca	 con	 Hitler	 ni	 con	 ninguno	 de	 sus	 paladines,	 como,	 por	 ejemplo,
Góring,	Himmler	o	Ribbentrop;	por	lo	tanto	era	esencial	la	destitución	de	los	líderes
nazis	y	que	se	produjera	un	cambio	de	gobierno.	Le	preguntó	a	Kluge	durante	cuánto
tiempo	podría	resistir	el	frente	de	Normandía,	porque	de	su	respuesta	dependían	las
decisiones	que	tomara	la	Resistencia	en	Berlín.	«Dos	o	tres	semanas	como	mucho»,
contestó.	«Luego	hay	que	esperar	que	se	rompa	y	se	produzca	un	gran	avance	que	no
seremos	capaces	de	detener».

Rommel	y	Kluge	se	entrevistaron	el	12	de	julio	para	hablar	de	la	situación	militar
y	las	consecuencias	políticas.	Rommel	iba	a	sondear	a	los	comandantes	de	su	cuerpo
por	última	vez,	y	 luego	prepararía	un	ultimátum	que	presentarían	a	Hitler.	Mientras
Rommel	consultaba	a	los	comandantes	del	cuerpo,	Speidel	fue	a	visitar	a	Stülpnagel
que	ya	se	estaba	preparando	para	eliminar	a	la	Gestapo	y	la	SS	en	Francia.	Dos	días
más	tarde,	Hitler	se	trasladó	de	Berchtesgaden	a	la	Wolfsschanze	en	Prusia	oriental.5

En	el	frente	del	este,	la	gran	ofensiva	del	Ejército	Rojo	amenazaba	peligrosamente	en
aquellos	momentos	a	todo	el	Grupo	de	Ejército	Centro.	Se	habían	construido	nuevos
bunkeres,	 y	 en	 los	 bosques	 de	 los	 alrededores	 habían	 sido	 instaladas	 defensas
antiaéreas	mucho	más	 potentes.	 Pero	 las	 obras	 no	 habían	 terminado,	 de	modo	 que
seguía	habiendo	en	el	lugar	numerosos	trabajadores	de	la	Organización	Todt.

Al	día	siguiente,	Rommel	escribió	un	informe	de	valoración	del	frente	occidental
para	 Hitler.	 En	 él	 avisaba	 de	 que	 los	 aliados	 no	 tardarían	 en	 romper	 las	 defensas
germanas	para	plantarse	rápidamente	en	la	frontera	alemana.	El	documento	concluía
con	las	siguientes	palabras:	«Debo	pedirle,	mein	Führer,	que	saque	usted	sin	demora
las	conclusiones	pertinentes	de	esta	situación.	Rommel,	mariscal	del	Aire».	Cuando
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hubo	 entregado	 este	 mensaje	 para	 que	 se	 procediera	 a	 su	 envío,	 Rommel	 hizo	 el
siguiente	comentario	a	Spiedel:	«Le	he	dado	a	Hitler	otra	oportunidad.	Si	no	saca	las
conclusiones	pertinentes,	tendremos	que	actuar».6

El	 17	 de	 julio,	 en	 el	 curso	 de	 su	 entrevista	 en	 el	 cuartel	 general	 de	 la
Panzergruppe	West,	 Rommel	 preguntó	 a	 Eberbach	 cómo	 veía	 la	 situación	 cuando
estuvieron	 a	 solas.	 «Estamos	 viviendo	 el	 abrumador	 desastre	 de	 una	 guerra	 en	 dos
frentes»,	 contestó	 Eberbach.	 «Hemos	 perdido	 la	 guerra.	 Pero	 debemos	 luchar	 y
causar	en	las	filas	de	los	aliados	occidentales	el	mayor	número	de	bajas	posible	para
llevarlos	a	un	alto	el	fuego,	y	luego	evitar	que	el	Ejército	Rojo	pueda	seguir	su	avance
y	entrar	en	nuestra	Alemania».

«Estoy	 de	 acuerdo»,	 respondió	 Rommel,	 «¿pero	 puede	 llegar	 a	 imaginarse	 al
enemigo	entablando	negociaciones	con	nosotros	mientras	Hitler	siga	siendo	nuestro
líder?».	Eberbach	tuvo	que	darle	la	razón.	«Así	pues,	las	cosas	no	pueden	continuar
como	 están»,	 siguió	 diciendo	 Rommel.	 «Hitler	 debe	 irse».	 El	 frente	 oriental
necesitaba	desesperadamente	a	las	divisiones	acorazadas.	En	el	oeste,	estas	unidades
se	retirarían	a	la	Línea	Sigfrid	mientras	se	intentaba	negociar.

«¿No	daría	 eso	 lugar	 a	 una	guerra	 civil,	 que	 aún	 es	peor	que	 todo	 lo	demás?»,
preguntó	Eberbach.7	Ese	era	el	gran	 temor	de	 la	mayoría	de	 los	oficiales.	Les	 traía
recuerdos	del	mes	de	noviembre	de	1918	y	las	sublevaciones	revolucionarias	que	se
desencadenaron	en	Berlín	y	en	Munich	y	del	motín	de	la	flota	en	Wihelmshaven.	Una
hora	más	 tarde	Rommel	 sufrió	 una	 fractura	 de	 cráneo	 en	 el	 curso	 de	 un	 ataque	 de
Spitfires	 cerca	 de	 Sainte-Foy-de-Montgommery.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 que	 se	 había
planeado	llevar	a	cabo	un	asesinato	tres	días	después.

Hitler	 había	 sufrido	 con	 anterioridad	 otros	 atentados,	 pero	 la	mala	 suerte	 había
frustrado	esas	acciones.	 [45]	Todas	las	veces	escapó	de	una	muerte	segura	por	haber
cambiado	sus	movimientos	en	el	último	momento,	como	si	poseyera	un	sexto	sentido
innato.	Pero	los	conspiradores	se	enfrentaban	a	un	problema	mucho	más	fundamental
del	que	parecían	no	ser	conscientes:	¿Cuál	sería	la	actitud	de	los	aliados?

Los	británicos	no	estaban	en	absoluto	convencidos	de	que	la	destitución	de	Hitler
fuera	una	ventaja.	La	manera	que	tenía	el	Führer	de	dirigir	los	asuntos	militares	desde
poco	antes	de	la	batalla	de	Stalingrado	había	resultado	desastrosa	para	la	Wehrmacht.
Seis	semanas	antes	del	Día	D,	el	XXI	Grupo	de	Ejército	resumía	la	posición	británica
en	los	siguientes	términos:	«Cuanto	más	tiempo	siga	ahora	Hitler	en	el	poder,	mejores
serán	las	posibilidades	que	tengan	los	aliados».8	Sin	embargo,	en	junio	se	produjo	un
pequeño	giro.	«Los	 jefes	del	Estado	Mayor»,	 se	comunicó	a	Churchill,	«coincidían
plenamente	en	que,	desde	un	punto	de	vista	estrictamente	militar,	era	casi	una	ventaja
que	 Hitler	 siguiera	 dirigiendo	 la	 estrategia	 alemana,	 vistos	 los	 disparates	 que	 ha
cometido,	 pero	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 más	 general,	 cuanto	 antes	 desapareciera,
mejor».9	El	Ejecutivo	de	Operaciones	Especiales	(SOE	por	sus	siglas	en	inglés)	tomó
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esta	declaración	como	la	luz	verde	para	comenzar	a	planear	la	Operación	Foxley,	su
propio	 intento	 de	 asesinar	 a	 Hitler.10	 La	 idea	 era	 tender	 una	 emboscada	 al	 Führer
cerca	del	Berghof,	pero	nunca	se	empezó	a	trabajar	seriamente	en	este	proyecto.	En
cualquier	 caso,	Hitler	 ya	 había	 abandonado	Berchtesgaden	 para	 no	 regresar	 nunca,
pero	 lo	 más	 importante	 es	 que	 Churchill	 cada	 vez	 estaba	 más	 convencido	 de	 que
Alemania	 debía	 ser	 derrotada	 en	 el	 campo	 de	 batalla.	 El	 primer	ministro	 británico
creía	 que	 el	 Armisticio	 de	 noviembre	 de	 1918,	 y	 la	 consiguiente	 imposibilidad	 de
ocupar	 Alemania,	 había	 ofrecido	 a	 los	 nacionalistas	 y	 los	 nazis	 la	 oportunidad	 de
crear	 el	mito	 de	 la	 puñalada	 trapera.	 Se	 habían	 convencido	 a	 sí	mismos	 de	 que	 el
ejército	 alemán	 había	 sido	 traicionado	 en	 el	 país	 por	 los	 revolucionarios	 y	 los
judíos.11

En	1943,	Stalin	había	anulado	sus	propios	planes	de	asesinar	a	Hitler,	aunque	por
razones	muy	distintas.	Después	de	la	victoria	en	Stalingrado,	 la	Unión	Soviética	no
había	sufrido	ninguna	derrota,	y	el	dictador	georgiano	empezó	a	temer	de	pronto	que
si	Hitler	 desaparecía,	 los	 aliados	occidentales	podrían	 tener	 la	 tentación	de	 llegar	 a
una	 paz	 con	Alemania	 de	manera	 independiente.	No	 hay	 prueba	 alguna	 de	 que	 se
llegara	 a	 considerar	 esa	 idea,	 pero	 hasta	 el	 final	 de	 la	 guerra,	 Stalin,	 que	 tendía	 a
juzgar	a	los	demás	por	la	forma	que	él	tenía	de	comportarse,	estuvo	obsesionado	con
la	 idea	de	una	Wehrmacht	rearmada	por	 la	 industria	americana	con	el	fin	de	dar	un
giro	 al	 victorioso	 avance	 del	 Ejército	 Rojo.	 En	 realidad,	 Churchill	 y	 Roosevelt
estaban	 totalmente	 comprometidos	 con	 el	 principio	 de	 forzar	 la	 rendición
incondicional	de	Alemania.

Puede	 considerarse	 que	Stauffenberg,	Tresckow	y	 la	mayoría	 de	 sus	 camaradas
fueron	 unos	 verdaderos	 ingenuos	 al	 pensar	 que	 los	 aliados	 occidentales	 estarían
dispuestos	a	entablar	negociaciones	 tras	 la	muerte	de	Hitler.	Sorprendentemente,	 su
plan	y	su	manera	de	organizarse	parecen	propios	de	aficionados,	sobre	todo	si	se	tiene
en	cuenta	que	hablamos	de	 individuos	preparados	para	desempeñar	 funciones	en	el
Estado	 Mayor.	 Varios	 de	 ellos	 habían	 sido	 admiradores	 de	 Hitler	 desde	 los
comienzos,	hasta	que	se	vieron	obligados	a	enfrentarse	con	 la	 realidad	criminal	del
régimen.	 Pero	 nadie	 puede	 arrojar	 la	 menor	 sombra	 de	 duda	 sobre	 su	 coraje	 y
capacidad	de	sacrificio.	Anhelaban,	en	cierto	modo,	conservar	su	imagen	idealizada
de	Alemania,	una	versión	más	elevada,	y	menos	nacionalista,	de	la	época	guillermina
anterior	 a	 1914.	 Y	 tal	 vez	 esperaran	 salvar	 fincas	 familiares	 de	 la	 destrucción
soviética,	aunque	probablemente	se	dieran	cuenta	de	que	ya	era	demasiado	tarde.	Su
razón	 dominante,	 sin	 embargo,	 se	 había	 transformado	 en	 fuerza	moral.	 Sabían	 que
este	acto	tendría	muy	poco	apoyo	popular,	de	modo	que	ellos	y	sus	familias	iban	a	ser
tratados	como	traidores	por	todo	el	mundo,	no	sólo	por	la	Gestapo.	Las	posibilidades
de	 éxito	 eran	 escasas.	 Pero	 como	 diría	 Stauffenberg,	 «como	 los	 generales	 no	 han
hecho	nada	 hasta	 el	momento,	 ahora	 tienen	 que	 intervenir	 los	 coroneles».12	Era	 su
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deber	intentar	salvar	el	honor	de	Alemania	y	el	ejército	alemán,	a	pesar	de	correr	el
riesgo	 de	 sentar	 los	 cimientos	 para	 la	 posteridad	 de	 otra	 leyenda	 de	 una	 puñalada
trapera.

Durante	los	interrogatorios	a	los	que	fue	sometido	por	los	oficiales	de	los	servicios	de
inteligencia	aliados	al	 finalizar	 la	guerra,	el	general	Walter	Warlimont	describió	 los
acontecimientos	que	ocurrieron	el	20	de	julio	en	Prusia	oriental.	La	reunión	celebrada
al	 mediodía	 para	 analizar	 la	 situación	 se	 celebró	 como	 siempre	 en	 el	 alargado
barracón	 de	 madera.	 Hitler	 llegó	 a	 eso	 de	 las	 doce	 y	 media.	 El	 interior	 de	 esa
dependencia	estaba	vacío,	con	la	excepción	de	unas	sillas	y	una	voluminosa	mesa	de
roble	de	seis	metros	de	longitud	que	se	extendía	prácticamente	a	lo	largo	de	toda	la
sala.	 Entre	 los	 asistentes	 figuraban	 el	 mariscal	 Keitel,	 el	 Generaloberst	 Jodl,	 el
general	Warlimont,	el	general	Buhle,	el	Gruppenführer	Fegelein	y	 los	ayudantes	de
Hitler:	 el	 general	 Schmundt,	 el	 almirante	Von	Puttkamer	 y	 el	 teniente	 coronel	Von
Below.

El	 general	Heusinger,	 en	 representación	del	 jefe	 del	Estado	Mayor	 del	 ejército,
había	comenzado	a	hablar	cuando	entró	Stauffenberg.

Stauffenberg	 era	 el	 jefe	 del	 Estado	 Mayor	 del	 Ejército	 de	 Reemplazo,	 el
Ersatzheer.	Según	Warlimont,	llevaba	«un	maletín	sorprendentemente	voluminoso»13

que	colocó	debajo	de	 la	mesa	de	 roble,	no	 lejos	de	Hitler,	que	daba	 la	espalda	a	 la
puerta.	 Absorbidos	 por	 los	 temas	 que	 se	 trataban	 en	 la	 reunión,	 ninguno	 de	 los
presentes	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Stauffenberg	 abandonó	 la	 sala	 al	 cabo	 de	 unos
minutos.	[46]

A	las	12:50	«se	produjo	de	pronto	una	horrible	explosión	que	llenó	prácticamente
la	sala	de	polvo,	humo	y	llamas,	e	hizo	saltar	todo	por	los	aires».	Cuando	Warlimont
recobró	el	sentido,	vio	cómo	sacaban	a	Hitler	«por	la	puerta,	con	la	ayuda	de	varios
asistentes».	 Curiosamente	 las	 bajas	 fueron	muy	 pocas,	 pues	 la	 onda	 expansiva	 fue
absorbida	 por	 las	 ventanas	 y	 los	 finos	 tabiques.	 Hitler	 se	 había	 salvado	 porque
Stauffenberg	 no	 había	 podido	montar	 la	 segunda	 bomba	 y	 gracias	 a	 la	 voluminosa
mesa	de	roble	que	se	interpuso	entre	él	y	la	bomba	cuando	se	produjo	la	explosión.

En	un	principio,	 las	sospechas	recayeron	en	 los	 trabajadores	de	 la	Organización
Todt,	pero	ya	a	primera	hora	de	 la	 tarde,	un	 sargento	al	 servicio	del	Estado	Mayor
comentó	que	el	coronel	Von	Stauffenberg	había	llegado	con	un	maletín	y	se	le	había
visto	marchar	sin	él.	Había	tomado	un	avión	de	vuelta	a	Berlín.

Stauffenberg,	 convencido	 de	 que	 nadie	 había	 sobrevivido	 a	 la	 explosión,	 se	 había
dirigido	 inmediatamente	 al	 aeródromo	 en	 automóvil.	 Mientras	 tanto,	 un	 confuso
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mensaje	de	un	conspirador	que	se	encontraba	en	la	Wolfsschanze	dejó	en	un	terrible
estado	de	incertidumbre	a	los	generales	conspiradores	que	aguardaban	en	Berlín.	Se
habían	congregado	en	el	Bendlerblock,	el	cuartel	general	del	Ejército	de	Reemplazo
en	 la	Bendlertrasse.	Nadie	sabía	con	seguridad	si	 la	bomba	había	estallado	o	no,	 si
Hitler	seguía	vivo	o	había	muerto.	El	Generaloberst	Friedrich	Fromm,	comandante	en
jefe	del	Ejército	de	Reemplazo,	se	negó	a	poner	en	marcha	el	golpe	que	respondía	a	la
palabra	en	clave	«Valquiria»	hasta	estar	seguro	de	que	Hitler	estuviera	muerto.	Si	el
Führer	seguía	vivo,	el	golpe	de	Estado	no	tenía	prácticamente	posibilidad	alguna	de
coronarse	con	éxito.

Para	empeorar	las	cosas,	no	hubo	ningún	coche	que	aguardara	en	el	aeropuerto	de
Tempelhof	 para	 recoger	 a	 Stauffenberg,	 lo	 que	 retrasó	 una	 hora	más	 su	 llegada	 al
Bendlerblock.	 El	 ayudante	 de	 Stauffenberg	 telefoneó	 directamente	 desde	 el
aeropuerto	para	comunicar	que	Hitler	estaba	muerto.	Stauffenberg	también	insistió	en
la	veracidad	de	la	noticia	cuando	por	fin	llegó	al	edificio	berlinés,	pero	Keitel	había
telefoneado	a	Fromm	para	preguntarle	por	el	paradero	de	Stauffenberg.	Keitel	había
hecho	hincapié	en	las	heridas	leves	sufridas	por	el	Führer.	En	consecuencia,	Fromm
se	 negó	 a	 seguir	 adelante	 con	 el	 plan,	 pero	 otros	 oficiales	 que	 participaban	 en	 la
conspiración,	no.	Enviaron	mensajes	a	distintos	cuarteles	generales	comunicando	 la
muerte	de	Hitler.

El	 plan	 consistía	 en	 aprovechar	 un	 mecanismo	 existente,	 concebido
específicamente	para	sofocar	una	revuelta	en	Berlín	contra	el	régimen	de	Hitler.	Las
autoridades	alemanas	temían	que	estallara	una	sublevación	porque	había	«más	de	un
millón	de	trabajadores	extranjeros	en	Berlín,	y	si	comenzaba	una	revolución,	toda	esa
gente	podría	convertirse	en	una	grave	amenaza».14	La	palabra	en	clave	para	poner	en
marcha	 este	 plan	 contrarrevolucionario	 era	 «Gneisenau».	 Parece	 que	 alguno	 de	 los
que	se	encontraban	en	Bendlerblock	ya	había	hecho	saltar	la	alarma,	tal	vez	a	causa
de	la	llamada	telefónica	realizada	desde	el	aeropuerto	de	Tempelhof	para	comunicar
que	Hitler	estaba	muerto.	Pues	a	las	15:00	horas,	el	comandante	Otto	Remer,	al	frente
del	 Regimiento	 de	 la	 Guardia	Grossdeutschland,	 fue	 convocado	 con	 la	 palabra	 en
clave	«Gneisenau»	a	las	oficinas	de	otro	alto	oficial	participante	en	la	conspiración,	el
Generaloberst	Paul	von	Hase,	comandante	militar	de	Berlín.

Exactamente	a	esa	misma	hora,	la	conspiración	se	ponía	en	marcha	en	París.	Al
general	Blumentritt,	jefe	del	Estado	Mayor	de	Kluge,	le	comunicó	uno	de	sus	propios
oficiales	 que	 Hitler	 había	 muerto	 en	 el	 curso	 de	 una	 «motín	 de	 la	 Gestapo».15

Blumentritt	telefoneó	a	La	Roche-Guyon	para	hablar	con	Kluge,	pero	le	dijeron	que
éste	se	encontraba	visitando	el	frente	en	Normandía.	El	general	de	división	Speidel	le
pidió	a	Blumentritt	que	viniera	de	inmediato,	pues	Kluge	iba	a	estar	de	vuelta	aquella
misma	noche.	Blumentritt,	 sin	embargo,	no	sabía	que	el	general	Von	Stülpnagel,	 el
comandante	 militar,	 estaba	 despachando	 órdenes	 para	 que	 se	 procediera	 a	 la

www.lectulandia.com	-	Página	339



detención	de	todos	los	oficiales	de	la	Gestapo	y	la	SS	de	París.

Hubo	tantos	altos	oficiales	involucrados	en	la	conspiración,	y	tan	poca	organización	y
comunicación	 efectiva,	 que	 la	 incertidumbre	 sobre	 la	 suerte	de	Hitler	no	haría	más
que	 provocar	 retrasos	 y	 aumentar	 la	 situación	 de	 caos.	 Cuando	 Remer	 llegó	 al
despacho	de	Hase,	percibió	que	el	ambiente	era	muy	tenso.	Le	dijeron	que	el	Führer
había	muerto	en	el	curso	de	un	 incidente,	que	había	estallado	una	revolución	y	que
«los	poderes	ejecutivos	han	sido	trasladados	al	ejército».16	Remer	más	tarde	afirmaría
haber	 formulado	 una	 serie	 de	 preguntas.	 ¿De	 qué	 había	muerto	 el	 Führer?	 ¿Dónde
había	 estallado	 la	 revolución,	pues	no	había	visto	nada	 extraño	en	el	 recorrido	que
había	 realizado	 por	 la	 ciudad	 para	 llegar	 hasta	 aquel	 despacho?	 ¿Eran	 los
revolucionarios	trabajadores	extranjeros?	¿Por	qué	el	poder	ejecutivo	había	pasado	al
ejército	 en	 lugar	 de	 la	 Wehrmacht?	 ¿Quién	 iba	 a	 suceder	 a	 Hitler,	 y	 quién	 había
firmado	las	órdenes	de	pasar	el	control	al	ejército?

Como	cabe	suponer,	los	conspiradores	no	se	habían	preparado	para	dar	respuesta
a	este	tipo	de	preguntas.	Contestaron	con	evasivas	e	inseguridad.	Remer	comenzó	a
sospechar,	pero	seguía	confundido.	Regresó	a	su	cuartel	general	y	mandó	llamar	a	sus
oficiales.	 Les	 ordenó	 que	 establecieran	 un	 cordón	 de	 vigilancia	 alrededor	 de	 los
edificios	del	gobierno	de	la	Wilhelmstrasse.	Sus	sospechas	fueron	en	aumento	cuando
se	enteró	de	que	un	general	destituido	por	Hitler	había	sido	visto	en	Berlín.	Más	tarde
recibió	del	general	Von	Hase	 la	orden	de	detener	a	Goebbels.	Remer	se	negó,	pues
Goebbels	había	sido	el	gran	patrocinador	de	la	división	Grossdeutschland.	Mientras
tanto,	 un	 oficial,	 el	 teniente	Hans	Hagen,	 que	 recelaba	 incluso	más	 que	Remer	 de
todo	lo	que	estaba	ocurriendo,	había	ido	a	ver	a	Goebbels	para	averiguar	la	verdad.
Entonces	 Hagen	 convenció	 a	 Remer	 de	 que	 Goebbels,	 en	 su	 calidad	 de
Reichskommissar	de	Defensa	de	Berlín,	era	su	inmediato	superior.	Aunque	el	general
Von	Hase	 le	 había	 prohibido	 concretamente	 que	 visitara	 a	Goebbels,	Remer	 fue	 al
Ministerio	 de	 Propaganda.	 Seguía	 confuso	 por	 todas	 aquellas	 historias
contradictorias,	y	no	se	fiaba	ciegamente	de	Goebbels.

«¿Qué	sabe	de	 la	 situación?»,	preguntó	Goebbels.17	Remer	contó	 lo	que	a	él	 le
habían	contado.	Goebbels	le	dijo	que	aquello	no	era	cierto	y	se	puso	en	comunicación
con	 la	Wolfsschanze.	 Al	 cabo	 de	 un	 momento	 se	 vio	 hablando	 con	 el	 mismísimo
Hitler.	La	voz	del	Führer	era	inconfundible.

«Ahora	 tenemos	 a	 los	 criminales	 y	 saboteadores	 del	 frente	 oriental»,	 le	 dijo
Hitler.	«Sólo	hay	unos	cuantos	oficiales	involucrados,	pero	vamos	a	arrancar	esa	mala
hierba	de	raíz.	A	usted	le	ha	tocado	ocupar	una	posición	histórica.	Su	responsabilidad
consiste	en	utilizar	 la	cabeza.	Usted	estará	a	mis	órdenes	hasta	que	 llegue	Himmler
para	asumir	el	mando	del	Ejército	de	Reemplazo.	¿Me	ha	entendido?».
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El	 mariscal	 Hermann	 Góring	 llegó	 también	 al	 despacho	 y	 preguntó	 qué	 había
dicho	el	Führer.	Remer	se	lo	contó.	Góring	dijo	que	tenían	que	llamar	a	la	SS.	Remer
contestó	 que	 era	 un	 asunto	 del	 ejército	 y	 que	 ellos	 se	 encargarían	 de	 ese	 trabajo.
Cuando	Remer	 salió	 de	 allí	 vio	 que	 un	 destacamento	 de	 carros	 blindados,	 que	 los
conspiradores	 habían	 hecho	 venir	 desde	 el	 centro	 de	 adiestramiento	 de	 tanques	 de
Dóberitz,	había	llegado	al	Berlinerplatz.	Habló	con	su	oficial	y	asumió	el	mando	de	la
formación.	Tras	ordenar	deshacer	el	cordón	de	Wilhelmstrasse,	dirigió	a	sus	tropas	a
la	Bendlerstrasse.	La	conspiración	ya	estaba	condenada	al	fracaso	en	Berlín.

En	Francia,	mientras	 tanto,	Kluge	había	 llegado	a	eso	de	 las	ocho	de	 la	 tarde	a	La
Roche-Guyon,	 donde	 inmediatamente	 había	 convocado	 una	 reunión.	 Blumentritt
sospechaba	que	Kluge	tenía	algo	que	ver	en	la	conspiración	simplemente	porque	se
habían	 recibido	dos	 llamadas	 telefónicas	anónimas	desde	el	Reich	que	preguntaban
por	 él.	Una	de	 ellas	 la	había	hecho	el	general	Beck,	que	en	el	último	momento	no
consiguió	convencerlo	de	que	se	adhiriera	a	la	causa.	En	una	conversación	en	privado
con	 Blumentritt,	 Kluge	 insistió	 en	 que	 no	 había	 tenido	 conocimiento	 de	 nada
relacionado	con	aquel	«ultraje».	No	obstante,	reconoció	que	un	año	antes	había	sido
contactado	por	los	conspiradores,	pero	que	«al	final»	se	negó	a	unirse	a	ellos.

A	 las	 21:10,	 los	 centros	 de	 interceptación	 de	 Ultra	 captaron	 un	 mensaje	 del
mariscal	 Von	 Witzleben,	 que	 irónicamente	 llevaba	 la	 marca	 de	 prioridad	 máxima
«Führer-Blitz».	 Comenzaba	 así:	 «El	 Führer	 ha	 muerto.	 He	 sido	 nombrado
comandante	 en	 jefe	 de	 la	 Wehrmacht,	 y	 también…».18	 Aquí	 se	 interrumpió	 la
transmisión.	Treinta	minutos	más	tarde,	Kluge	recibió	un	mensaje	del	OKW	en	Prusia
oriental.	«Hoy	al	mediodía	se	ha	cometido	un	despreciable	intento	de	asesinato	contra
el	Führer.	El	Führer	está	perfectamente	sano	y	salvo».19	Kluge	ordenó	rápidamente	a
Stülpnagel	 que	 dejara	 en	 libertad	 a	 todos	 los	 oficiales	 de	 la	 Gestapo	 y	 la	 SS	 que
habían	sido	detenidos	en	París.

La	confirmación	de	que	Hitler	estaba	vivo	hizo	que	los	cobardes	salieran	huyendo
inmediatamente	 para	 esconderse,	 aunque	 más	 tarde	 no	 lograrían	 salvarse	 de	 la
Gestapo.	 La	 noticia	 de	 que	Himmler	 había	 sido	 nombrado	 comandante	 en	 jefe	 del
Ejército	 de	Reemplazo	 fue	 recibida	 con	 horror	 por	 los	 oficiales	 del	 ejército,	 que	 a
veces	solían	llamarlo	el	Unterweltsmarschall,	el	«mariscal	del	infierno».20	Al	mismo
tiempo	 fue	 emitida	 una	 orden	 por	 la	 que	 el	 saludo	 convencional	 militar	 debía
cambiarse	ahora	por	el	«saludo	alemán»	del	partido	nazi.

Sin	saber	que	Kluge	ya	había	ordenado	a	Stülpnagel	que	pusiera	en	libertad	a	sus
prisioneros,	Himmler	mandó	a	 la	 jefatura	 superior	de	 la	SS	que	 telefoneara	a	Sepp
Dietrich.	Se	le	ordenó	que	se	preparara	para	marchar	sobre	París	con	la	1.a	División
Acorazada	de	la	SS	Leibstandarte	Adolf	Hitler21	Al	parecer,	Himmler	desconocía	que
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esta	 unidad	 estaba	 enzarzada	 en	 una	 gran	 batalla	 y	 no	 podía	 por	 ningún	 concepto
abandonar	 la	 cota	de	Bourgébus	en	un	momento	 tan	delicado.	También	desconocía
que	el	«fiel	discípulo»	de	Hitler,	Sepp	Dietrich,	se	había	transformado,	en	palabras	de
Eberbach,	en	«prácticamente	un	revolucionario».	[47]	22

Mientras	 tanto	 en	 Berlín	 reinaba	 el	 caos	 en	 el	 Bendlerblock.	 El	 Generaloberst
Fromm,	en	un	vano	intento	de	quedar	libre	de	toda	sospecha,	ordenó	la	detención	y	el
juicio	 sumarísimo	 de	 cuatro	 de	 los	 oficiales	 involucrados	 en	 el	 atentado	 por	 un
tribunal	 militar.	 Permitió	 al	 Generaloberst	 Beck	 que	 se	 quedara	 con	 su	 pistola,
siempre	y	cuando	la	utilizara	inmediatamente	para	pegarse	un	tiro.	Tal	vez	porque	le
temblara	la	mano,	Beck	se	disparó	dos	veces	en	la	cabeza.	La	primera	bala	le	rozó	el
cráneo,	 pero	 la	 segunda	 lo	 hirió	 gravemente.	 Fromm,	 exasperado,	 ordenó	 a	 un
sargento	—aunque	algunas	versiones	dicen	que	fue	a	un	oficial—	que	lo	rematara.

Los	 cuatro	 oficiales,	 incluido	 Stauffenberg	 que	 intentó	 asumir	 toda	 la
responsabilidad	del	atentado	fallido,	fueron	ejecutados	en	el	patio	del	Bendlerblock	a
la	 luz	 de	 los	 faros	 de	 un	 automóvil.	 Un	 destacamento	 de	 hombres	 de	 Remer,	 que
acababa	 de	 llegar,	 fue	 el	 pelotón	 de	 fusilamiento.	 Cuando	 le	 llegó	 el	 turno,
Stauffenberg,	iluminado	por	los	faros,	gritó:	«¡Larga	vida	a	la	sagrada	Alemania!».23

Fromm,	 desesperado	 como	 siempre	 por	 salvar	 el	 pellejo,	 pronunció	 un	 grotesco
discurso	sobre	sus	cadáveres,	cubriendo	de	elogios	al	Führer	y	acabando	con	un	triple
«Sieg	Heil!».24

En	Francia	el	mariscal	Von	Kluge	ordenó	la	detención	de	Stülpnagel	a	las	01:25	horas
de	 la	 mañana	 del	 21	 de	 julio.	 Aquella	 tarde,	 Stülpnagel	 fue	 introducido	 en	 el
automóvil	que	iba	a	trasladarlo	a	Berlín	para	ser	interrogado	por	la	Gestapo.	Debido	a
su	 rango,	 el	 escolta	 que	 lo	 acompañaba	 no	 le	 había	 retirado	 la	 pistola.	 Cuando	 el
vehículo	hizo	un	alto	en	el	camino,	presumiblemente	para	que	sus	ocupantes	pudieran
orinar,	Stülpnagel	intentó	suicidarse,	pero	sólo	consiguió	que	los	ojos	se	salieran	de	la
fosa	 orbitaria.	 Fue	 conducido	 a	 un	 hospital	 en	 Verdun,	 donde	 le	 colocaron	 unos
vendajes	 para	 que	 pudiera	 seguir	 viaje	 hasta	 Berlín;	 en	 la	 capital	 alemana	 sería
juzgado	y	ejecutado	en	la	horca.	A	las	22:15	se	emitió	el	siguiente	comunicado:	«El
comandante	militar	de	Francia,	el	general	Von	Stülpnagel,	ha	sufrido	una	emboscada
y	ha	sido	herido	por	los	terroristas».25

La	noticia	del	intento	de	asesinato	«cayó	como	una	bomba»,	en	palabras	del	teniente
general	Bodo	Zimmermann,	uno	de	los	altos	oficiales	del	Estado	Mayor	de	Kluge.26

«Como	ocurre	con	cualquier	 acontecimiento	 repentino	e	 inesperado,	 al	principio	 se
produjo	una	cierta	parálisis».	Para	la	mayoría	de	los	oficiales	la	«cuestión	candente»
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era	 la	 siguiente:	 «¿Qué	 dicen	 y	 hacen	 los	 hombres	 en	 el	 frente?	 ¿Seguirán
resistiendo?».	Cuando	se	tuvo	conocimiento	del	atentado	en	una	Kampfgruppe	de	la
21.a	División	Acorazada	cerca	de	Troarn,	los	rumores	«corrieron	como	la	pólvora	por
toda	la	columna».27	No	obstante,	«en	el	 frente	se	siguió	combatiendo	como	si	nada
hubiera	ocurrido».28	 La	 «gran	 tensión	 emocional	 de	 la	 batalla»	 hizo	 que	 la	 noticia
sólo	 afectara	 al	 soldado	 medio,	 «en	 el	 límite	 de	 su	 conciencia…	 el	 soldado	 de
combate	estaba	en	otro	mundo».	El	general	Eberbach,	por	otro	lado,	diría	más	tarde
que	quedó	«muy	sorprendido»	por	«la	indignación	y	la	rabia»	que	el	intento	de	golpe
de	Estado	había	provocado	«no	sólo	entre	las	divisiones	de	la	SS,	sino	también	entre
algunas	divisiones	de	infantería».29	La	mayoría	de	los	oficiales	no	podían	creer	que
los	conspiradores	hubieran	sido	capaces	de	romper	su	juramento	de	lealtad	al	Führer.

Eberhard	Beck,	que	formaba	parte	de	 la	277.a	División	de	Infantería,	 recordaría
qué	ocurrió	cuando	la	noticia	llegó	a	su	batería	de	artillería.	«Nuestro	encargado	de
comunicaciones	 oyó	 por	 la	 radio	 que	 se	 había	 producido	 un	 atentado	 contra	Adolf
Hitler.	Su	muerte	habría	supuesto	para	nosotros	un	verdadero	punto	de	inflexión,	pues
teníamos	muchas	esperanzas	de	que	esta	guerra	absurda	llegara	a	su	fin».	El	jefe	de
su	batería,	el	Oberleutnant	barón	Von	Stenglin,	se	acercó	y	nos	dijo	que	el	atentado
había	fracasado.	Hitler	estaba	vivo.

Se	 había	 dado	 la	 orden	 de	 que,	 a	 partir	 de	 aquel	momento,	 todos	 los	 soldados
debían	adoptar	el	«saludo	alemán»	(el	saludo	nazi),	en	vez	del	militar.	Stenglin	indicó
claramente	cuáles	eran	sus	simpatías	cuando	«saludó	tocándose	la	visera	con	la	mano,
al	modo	militar».	Beck	contaría	que	todos	sus	compañeros	estaban	decepcionados	por
el	fracaso	del	atentado.	Al	cabo	de	unos	días,	la	aviación	aliada	sobrevoló	las	líneas
alemanas	para	lanzar	panfletos	de	propaganda.	En	estos	opúsculos	se	daban	detalles
de	la	conspiración	y	el	atentado	con	bomba,	así	como	del	nuevo	decreto	Sippenhaft
de	los	nazis,	en	virtud	del	cual	se	ordenaba	que	se	tomaran	las	medidas	pertinentes	de
represalia	contra	las	familias	de	los	involucrados.30

La	reacción	de	Stenglin	y	de	Beck	no	fue	en	absoluto	la	general.	La	mayoría	de
los	oficiales	 jóvenes	se	sintieron	conmocionados	y	confundidos,	pero	prefirieron	no
seguir	 hablando	 del	 asunto.	 Por	 otro	 lado,	 los	 oficiales	 del	 Estado	 Mayor,	 como
Zimmermann,	 se	 vieron	 abrumados	 por	 una	 «sensación	 de	 presión	 moral	 y
preocupación».	La	noticia	de	que	Stauffenberg	había	colocado	 la	bomba	y	 luego	se
había	 ido	de	allí	dejó	curiosamente	muy	perplejos	a	algunos	de	ellos.	Un	asesinato
con	pistola,	 durante	 el	 cual	 el	 homicida	había	 sido	 abatido,	 les	 parecía	mucho	más
acorde	 con	 el	 honor	 del	 cuerpo	 del	 oficial	 alemán.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 más	 les
deprimía	era	que	el	atentado	fallido	ponía	en	manos	de	los	fanáticos	todo	el	poder	y
eliminaba	 cualquier	 posibilidad	de	 alcanzar	una	paz	de	 compromiso.	 [48]	 «Los	más
clarividentes»,	escribió	Zimmermann,	«pensaban	que	aquello	era	el	principio	del	fin,
una	 señal	 terrible.	 Los	 incondicionales	 pensaban	 lo	 siguiente:	 es	 bueno	 que	 los
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reaccionarios	 traidores	 hayan	 sido	 desenmascarados	 y	 que	 ahora	 podamos
deshacernos	de	ellos».

En	Londres	se	comenzó	a	abrigar	la	esperanza	de	que	el	atentado	fallido	«pudiera
convertirse	 en	 la	 piedra	 proverbial	 que	 desencadena	 la	 avalancha».31	 Pero	 el
convencimiento	 de	Hitler	 de	 que	 la	 providencia	 lo	 había	 salvado	 no	 hizo	más	 que
reafirmarlo	en	su	idea	de	que	era	un	verdadero	genio	militar,	para	desesperación	de
sus	generales.	Sin	embargo,	tenía	razón	en	una	cosa.	Consideraba	que	una	tregua	con
los	 británicos	 y	 los	 americanos,	 tal	 vez	 convenciéndolos	 incluso	 de	 unirse	 a	 una
guerra	contra	 la	Unión	Soviética,	no	era	más	que	«una	 idiotez».	Los	conspiradores,
decía,	 eran	 «increíblemente	 ingenuos»,	 y	 su	 intento	 de	 asesinarlo	 «como	 una
historieta	del	salvaje	oeste».32

En	los	círculos	nazis	no	pararon	de	florecer	teorías	de	la	conspiración	durante	los
meses	 siguientes,	una	vez	que	comenzó	a	conocerse	al	nutrido	número	de	oficiales
participantes	en	la	conjura	y	a	sus	simpatizantes.	En	total	se	detuvo	a	unas	cinco	mil
personas.	 Esas	 teorías	 iban	 más	 allá	 de	 la	 idea	 de	 que	 Speidel	 había	 hecho
deliberadamente	un	mal	uso	de	 las	divisiones	acorazadas	el	6	de	 junio.	Cuando	por
fin	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 Operación	 Fortitude	 y	 la	 amenaza	 de	 un	 segundo
desembarco	en	el	paso	de	Calais	no	habían	sido	más	que	una	trampa	con	excelentes
resultados,	la	SS	quedó	convencida	de	que	se	había	cometido	una	traición	en	el	seno
del	Fremde	Heere	West,	 el	departamento	del	 servicio	de	 inteligencia	militar	que	 se
ocupaba	 de	 los	 aliados	 occidentales.	 Exigió	 respuestas	 a	 su	 pregunta:	 ¿cómo	 era
posible	que	el	 servicio	de	 inteligencia	militar	 se	hubiera	 tragado	una	mentira	 sobre
todo	 un	 grupo	 de	 ejército	 que	 no	 había	 existido	 nunca?	 Los	 oficiales	 del	 Estado
Mayor	 fueron	 sospechosos	 de	 haber	 inflado	 deliberadamente	 las	 fuerzas	 de	 los
aliados,	se	les	acusó	de	«falsificar	la	verdadera	situación	del	enemigo».33

Durante	el	mes	siguiente,	la	tensión	existente	entre	la	Waffen-SS	y	el	Ejército	alemán
se	 haría	 cada	 vez	 más	 fuerte	 en	 los	 campos	 de	 batalla	 de	 Normandía.	 Como	 las
raciones	 de	 comida	 se	 redujeron	 drásticamente	 debido	 a	 los	 ataques	 aéreos	 de	 los
aliados	 contra	 los	 medios	 de	 transporte	 de	 aprovisionamiento,	 los	 grupos	 de
forrajeadores	de	la	SS	se	dedicaron	al	pillaje	sin	el	menor	escrúpulo,	y	amenazaron	a
los	soldados	del	ejército	que	intentaran	imitarlos.

La	 única	 cosa	 en	 la	 que	 el	 ejército	 y	 la	 Waffen-SS	 parecían	 coincidir	 en
Normandía	 era	 su	 continua	 exasperación	 con	 la	 Luftwaffe.	 El	 general	 Bülowius,
comandante	 en	 jefe	 del	 II	 Cuerpo	 Aéreo,	 consideraba	 sus	 comentarios	 totalmente
injustos.	Los	aliados,	debido	a	 su	 supremacía	aérea,	 interceptaban	a	 sus	aviones	en
cuanto	 éstos	 despegaban,	 y	 los	 bombarderos	 se	 veían	 obligados	 a	 soltar	 sus	 cargas
mucho	 antes	 de	 alcanzar	 el	 objetivo	 previsto.	 Tenía	 que	 aguantar	 «los	 informes
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diarios	del	ejército,	que	llegaban	incluso	al	cuartel	general	del	Führer,	en	los	que	se
decía	que	la	Luftwaffe	y	la	aviación	brillaban	por	su	ausencia».	En	consecuencia,	era
constantemente	objeto	de	«muchos	reproches	y	desagradables	acusaciones»	por	parte
de	las	altas	esferas.34

Las	tripulaciones	de	la	Luftwaffe	en	Normandía	estaban	formadas	por	un	puñado
de	ases	de	la	aviación	que	habían	conseguido	sobrevivir,	y	una	inmensa	mayoría,	que
no	era	más	que	carne	de	cañón	acabada	de	salir	de	la	escuela	de	vuelo.	El	comandante
Hans-Ekke-hard	Bob,	jefe	de	un	grupo	de	cazas	con	cincuenta	y	nueve	victorias	a	sus
espaldas,	 solía	 encontrarse	 en	 situaciones	 sumamente	 comprometidas,	 como,	 por
ejemplo,	la	de	ser	perseguido	por	ocho	o	diez	Mustang	a	la	vez.	Lograba	sobrevivir
utilizando	sólo	su	destreza	en	el	vuelo,	haciendo	malabarismos	con	su	aparato,	como,
por	ejemplo,	virar	y	descender	hasta	casi	 rozar	el	suelo	alrededor	de	bosquecillos	y
campanarios	 de	 iglesia.	 Sostiene	 que	 le	 fue	 de	 gran	 ayuda	 la	 intensa	 rivalidad
existente	 entre	 los	 pilotos	 americanos,	 que	 intentaban	 desesperadamente	 abatirlo
cortándose	unos	a	otros	el	paso.

Como	 todos	 los	 aeródromos	 conocidos	 eran	 regularmente	 bombardeados	 y
atacados	por	las	fuerzas	aéreas	aliadas,	los	escuadrones	de	cazas	se	desplegaban	hacia
los	bosques	cercanos	a	un	tramo	recto	de	carretera,	que	podían	utilizar	como	pista	de
despegue.	 Después	 de	 aterrizar	 tenían	 que	 desviarse	 hacia	 los	 árboles,	 donde	 los
equipos	de	tierra	aguardaban	para	cubrir	los	aviones	con	redes	de	camuflaje.	Para	este
tipo	 de	misiones,	 el	 Focke-Wulf	 190,	 con	 su	 amplio	 tren	 de	 aterrizaje	 y	 su	 sólida
estructura,	resultaba	mucho	más	idóneo	que	el	Messerschmitt	109.

Como	 habían	 advertido	 Rommel	 y	 Kluge,	 las	 fuerzas	 alemanas	 de	 Normandía
estaban	 a	 punto	 de	 llegar	 al	 límite	 de	 sus	 posibilidades.	 Sólo	 habían	 recibido	 un
reducido	número	de	hombres	para	 reemplazar	a	sus	bajas.	«Unidades	de	urgencia»,
compuestas	 por	 administrativos	 y	 otros	 hombres	 catalogados	 en	 tono	 despectivo
como	«medio	soldados»,	 llegaron	al	frente	para	cubrir	algunos	de	los	huecos	de	las
divisiones.	 Los	 alemanes	 no	 sólo	 perdían	 hombres	 por	 culpa	 de	 las	 acciones	 del
enemigo.	La	escasez	de	raciones	de	comida	debida	a	 los	ataques	aéreos	aliados	dio
lugar	a	deserciones,	no	sólo	de	polacos,	Ostruppen,	alsacianos	y	Volksdeutsche,	sino
también	de	alemanes	nacidos	en	el	territorio	del	Reich.	[49]

Algunos	de	esos	desertores	eran	soldados	que	no	creían	en	el	régimen	nazi	o	que
simplemente	detestaban	la	guerra.	Un	médico	británico	receló	de	la	ayuda	entusiasta
de	 un	 joven	 recluta	 alemán	 que	 se	 había	 rendido.	 Al	 percibir	 esa	 desconfianza,	 el
muchacho	sacó	una	fotografía	de	su	prometida	y,	mostrándosela,	exclamó:	«¡No,	no!
¡No	intento	hacerle	ninguna	jugarreta!	¡Quiero	vivir	para	volver	a	verla!».35

El	 teniente	 general	 von	 Lüttwitz,	 comandante	 en	 jefe	 de	 la	 2.a	 División
Acorazada,	 quedó	 estupefacto	 cuando	 tres	 de	 sus	 soldados	 austríacos	 desertaron,
pasándose	 al	 enemigo.	 Advirtió	 a	 sus	 hombres	 que	 los	 nombres	 de	 todos	 los
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desertores	 serían	 publicados	 en	 su	 pueblo	 o	 ciudad	 natal	 para	 que	 se	 tomaran	 las
medidas	 pertinentes	 contra	 sus	 familias.	 «Si	 alguien	 traiciona	 a	 su	 propio	 pueblo»,
anunció,	 «entonces	 su	 familia	 tampoco	 pertenece	 a	 la	 comunidad	 de	 la	 nación
alemana».36	Lüttwitz	podía	haber	apoyado	la	idea	de	enfrentarse	a	Hitler,	pero	no	por
ello	dejaba	de	estar	dispuesto	a	adoptar	medidas	propias	de	todo	un	nazi.

El	 trato	 dispensado	 a	 los	 soldados	 de	 la	 SS	 era	 incluso	 peor.	 En	 virtud	 de	 un
decreto	del	Führer,	los	soldados	de	la	SS	podían	ser	acusados	de	alta	traición	si	eran
hechos	prisioneros	sin	haber	 resultado	heridos.	Esta	norma	 les	había	sido	 inculcada
una	y	otra	vez	 justo	antes	de	 la	 invasión.	Por	 lo	 tanto,	no	es	de	sorprender	que	 los
británicos	y	 los	canadienses	capturaran	 tan	pocos	hombres	de	 la	SS	vivos.	 [50]	Pero
quizá	 la	 historia	más	 espantosa	 relacionada	 con	 la	 disciplina	de	 la	SS	 sea	 la	 de	un
recluta	alsaciano	de	 la	1.a	División	Acorazada	de	 la	SS	Leibstandarte	Adolf	Hitler.
Un	paisano	 suyo	 de	 la	 11.a	Compañía	 del	 1.er	 Regimiento	 de	 la	División	 de	 la	 SS
Leibstandarte,	que	también	había	sido	reclutado	a	la	fuerza,	desertó	e	intentó	escapar
escondido	 en	una	 columna	de	 refugiados	 franceses.	 Fue	 reconocido	y	 detenido	por
miembros	de	su	regimiento.	El	comandante	en	jefe	de	la	compañía	ordenó	entonces	a
sus	hombres	que	lo	mataran	a	palos.	Con	todos	los	huesos	hechos	añicos,	su	cadáver
fue	 arrojado	 luego	 a	 un	 hoyo	 que	 había	 abierto	 una	 bomba	 al	 estallar.	 El	 capitán
señaló	 que	 aquello	 era	 una	 demostración	 de	 «Kameradenerziehung»,37	 esto	 es,
«enseñanza	de	la	camaradería».	[51]
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21

Operación	Cobra:
la	gran	ofensiva

El	 21	 de	 julio,	 los	 alemanes	 interceptaron	 un	 mensaje	 por	 radio	 en	 el	 que	 se
convocaba	a	 los	altos	mandos	norteamericanos	a	una	 reunión	de	 jefes.1	Este	 hecho
vino	a	 confirmar	 sus	 sospechas	de	que	el	1.er	Ejército	 estadounidense	 se	 preparaba
para	llevar	a	cabo	una	ofensiva	a	gran	escala,	pero	seguían	sin	saber	dónde.	Tras	los
duros	 combates	 en	 Saint-Ló,	 el	 Oberstgruppenführer	 Hausser	 esperaba	 que	 se
produjera	 un	 avance	 hacia	 el	 suroeste	 por	 el	 valle	 del	 Vire	 desde	 Saint-Ló	 hasta
Torigni.	El	mariscal	Von	Kluge,	por	su	parte,	estaba	convencido	de	que	el	principal
ataque	en	Normandía	iba	a	venir	de	nuevo	de	los	británicos	en	el	frente	de	Caen.	En
el	mundo	en	la	sombra	de	las	interceptaciones	de	las	transmisiones	radiotelegráficas,
los	aliados	gozaban	de	una	enorme	ventaja.	El	general	Bradley	sabía	por	Ultra	que	las
fuerzas	 alemanas,	 excesivamente	 presionadas,	 estaban	 a	 punto	 de	 sucumbir.	 El
momento	de	la	gran	ofensiva	por	fin	había	llegado.

Las	fuerzas	de	Bradley	habían	alcanzado	el	largo	tramo	recto	de	carretera	que	iba
desde	 Lessay,	 en	 la	 costa	 oeste,	 a	 Périers	 y	 Saint-Ló,	 la	 línea	 desde	 la	 que	 iba	 a
lanzarse	la	Operación	Cobra.	El	único	problema	se	encontraba	en	el	sector	de	Lessay.
El	22	de	julio,	los	alemanes	habían	lanzado	un	repentino	ataque	y	la	infortunada	90.a

División	americana,	que	había	continuado	su	espiral	descendente	debido	a	 las	bajas
sufridas	 por	 la	 oficialidad,	 se	 llevó	 la	 peor	 parte.	 «Una	 unidad	 se	 entregó	 al
enemigo»,	 afirmaba	 el	 informe,	 «y	 casi	 todas	 las	 restantes	 se	 desmoronaron	 y	 se
retiraron	desordenadamente».2	Patrón	anotó	en	su	diario	que	«un	batallón	de	la	90.a

División	 se	 ha	 comportado	 hoy	 de	 forma	 realmente	 vergonzosa»,	 y	 que	 el
comandante	de	la	división	habría	debido	ser	relevado	del	mando.3

La	 Operación	 Cobra	 se	 retrasó	 varios	 días	 debido	 a	 las	 copiosas	 lluvias	 que
empezaron	 a	 caer	 el	 día	 20	 de	 julio,	 y	 porque	 el	 cielo	 siguió	 muy	 nublado	 algún
tiempo.	Los	chaparrones	habían	sido	tan	intensos	que	las	cajas	de	raciones	K	usadas
por	los	soldados	para	alinear	sus	trincheras	se	desintegraron	formando	una	especie	de
papilla	 irreconocible.	Al	 igual	 que	 los	 británicos	 y	 los	 canadienses,	 los	 americanos
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también	 eran	 atormentados	 por	 los	 mosquitos.	 A	 muchos	 la	 demora	 les	 resultaba
demasiado	pesada.	Un	oficial	de	la	3.a	División	Acorazada	se	expresaba	en	términos
más	filosóficos.	«En	un	noventa	por	ciento	la	guerra	consiste	en	esperar»,	escribió	en
su	 diario,	 «cosa	 que	 no	 está	 tan	mal	mientras	 siga	 habiendo	material	 de	 lectura».4

Pero	 el	 general	 de	 brigada	 Maurice	 Rose,	 que	 se	 revelaría	 uno	 de	 los	 mejores
comandantes	 de	 blindados	 del	 ejército	 americano,	 no	 malgastó	 los	 días	 de	 mal
tiempo.	Antes	bien,	los	utilizó	para	llevar	a	cabo	un	entrenamiento	intensivo	con	sus
equipos	de	infantería	de	tanques.

Bradley	necesitaba	buena	visibilidad.	Estaba	decidido	a	romper	el	frente	enemigo
con	 los	 bombarderos	 pesados,	 pero	 quería	 evitar	 el	 gran	 error	 cometido	 durante	 la
Operación	 Goodwood,	 en	 la	 que	 el	 avance	 no	 se	 había	 producido	 con	 la	 rapidez
suficiente	 para	 aprovechar	 la	 conmoción	 provocada	 por	 los	 bombarderos.	 Bradley
voló	 a	 Inglaterra	 el	 19	 de	 julio	 para	 estudiar	 el	 plan	 de	 bombardeo	 con	 los
comandantes	de	las	fuerzas	aéreas.	Sólo	quería	emplear	bombas	ligeras,	para	impedir
que	 se	 produjeran	 profundos	 socavones	 que	 ralentizaran	 el	 avance	 de	 sus	 fuerzas
acorazadas.	 La	 zona	 designada	 para	 el	 bombardeo	 de	 saturación	 debía	 ser	 un
rectángulo	a	lo	largo	del	lado	sur	de	la	carretera	Périers-Saint-Ló.

Los	 jefazos	 del	 Aire	 accedieron	 a	 las	 peticiones	 de	 Bradley,	 pero	 dejaron	 bien
claro	 que	 no	 podrían	 atacar	 siguiendo	 la	 línea	 de	 la	 carretera.	 [52]	 Habrían	 debido
irrumpir	 desde	 el	 norte	 sobrevolando	 a	 un	 ejército	 que	 estaba	 sobre	 aviso	 y	 los
esperaba,	y	no	como	lo	habían	hecho	en	Omaha.	Pensaban	asimismo	que	el	hecho	de
retirar	 las	 tropas	 de	 vanguardia	 sólo	 un	 kilómetro,	 como	 proponía	 Bradley	 para
asegurar	 un	 aprovechamiento	 rápido	 de	 la	 acción,	 no	 proporcionaría	 un	 margen
suficiente	de	seguridad.	El	ejército	y	la	fuerza	aérea	regatearon	sobre	este	punto	y	se
pusieron	de	acuerdo	en	efectuar	una	retirada	de	1200	m.	Los	informes	meteorológicos
indicaban	que	el	cielo	estaría	lo	suficientemente	claro	a	mediodía	del	24	de	julio,	y	se
fijó	las	13:00	como	hora	H.

El	 mariscal	 del	 Aire	 Leigh-Mallory	 se	 había	 trasladado	 a	 Normandía	 para
observar	en	persona	la	operación.	A	mediodía	el	cielo	todavía	no	estaba	despejado,	tal
como	había	sido	pronosticado.	Leigh-Mallory	decidió	entonces	que	la	visibilidad	no
era	 lo	 bastante	 buena.	 Envió	 un	 mensaje	 por	 radio	 a	 Inglaterra	 para	 posponer	 el
ataque	hasta	el	día	 siguiente,	pero	 los	bombarderos	ya	habían	despegado.	Se	dio	 la
orden	de	abortar	la	misión,	pero	a	la	mayoría	de	las	tropas	que	estaban	esperando	el
ataque	 no	 se	 les	 dijo	 nada.	 Los	 periodistas	 y	 los	 oficiales	 de	 los	 ejércitos	 aliados,
incluido	 el	Ejército	Rojo,	 habían	 sido	 invitados	 a	 los	 puestos	 de	mando	 avanzados
para	que	tuvieran	una	buena	visión	del	espectáculo.	«Los	observadores	andaban	por
ahí	sin	hacer	nada,	se	movían	con	nerviosismo,	contaban	chistes,	y	esperaban»,	anotó
un	oficial	de	la	4.a	División	de	Infantería.5

La	mayoría	de	 los	aparatos	 recibieron	 la	orden	a	 tiempo	y	dieron	media	vuelta.
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Algunos	 lanzaron	 sus	 bombas	 al	 sur	 de	 la	 carretera,	 tal	 como	había	 sido	planeado,
pero	 en	 el	 primer	 avión	 de	 una	 escuadrilla,	 un	 bombardero	 tuvo	 problemas	 con	 el
mecanismo	 de	 lanzamiento	 y	 dejó	 caer	 accidentalmente	 su	 carga	 a	 más	 de	 un
kilómetro	 al	 norte	 de	 la	 carretera	Périers-Saint-Ló.	El	 resto	 de	 la	 escuadrilla	 pensó
que	se	trataba	de	la	señal	convenida	y	lanzó	también	la	suya.	Los	soldados	de	la	3.a

División	 situados	 debajo	 no	 estaban	 en	 sus	 trincheras.	 Andaban	 ociosos	 o	 estaban
sentados	 sobre	 sus	 vehículos,	 y	 no	 se	 fijaron	 en	 los	 bombarderos	 que	 los
sobrevolaban.	De	repente	oyeron	el	«característico	susurro	en	el	cielo»	que	indicaba
que	 había	 sido	 lanzado	 un	 gran	 número	 de	 bombas.6	 Salieron	 corriendo	 en	 todas
direcciones	 intentando	 encontrar	 dónde	 cubrirse.	 Murieron	 veinticinco	 hombres	 y
resultaron	 heridos	 131.7	 El	 general	 Bradley	 se	 puso	 hecho	 una	 furia.	 Se	 había
convencido	 a	 sí	 mismo	 de	 que	 los	 mandos	 de	 la	 aviación	 habían	 accedido	 a	 su
petición	de	efectuar	el	ataque	a	lo	largo	de	la	línea	marcada	por	la	carretera,	y	no	en
perpendicular	 al	 objetivo.	 Había	 que	 tomar	 rápidamente	 una	 decisión,	 si	 se	 quería
lanzar	 la	 Operación	 Cobra	 al	 día	 siguiente.	 Los	 altos	 mandos	 de	 la	 fuerza	 aérea
insistieron	en	que	todos	debían	seguir	el	mismo	enfoque,	de	lo	contrario	se	produciría
una	nueva	demora.	Bradley	pensó	que	no	tenía	más	remedio	que	darles	la	razón.
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Un	número	aún	mayor	de	observadores	se	había	reunido	en	el	cuartel	general	del
VII	 Cuerpo	 de	 Collins	 para	 contemplar	 «el	 gran	 espectáculo».	 Los	 periodistas,
impacientes	se	empujaban	unos	a	otros	mientras	esperaban.	El	corresponsal	de	guerra
soviético,	coronel	Kraminov,	que	tenía	siempre	una	palabra	mordaz	para	casi	todo	el
mundo,	describió	a	Ernest	Hemingway	diciendo	que	miraba	a	 todos	por	encima	del
hombro.	 «Aquel	 knickerbocker	 pelirrojo	 y	 rimbombante»,	 añadió,	 «contaba
anécdotas	 tan	 aburridas	 como	 sus	 numerosas	 y	 superficiales	 obras».8	 Cuando	 el
general	Bradley	terminó	su	informe	para	los	corresponsales,	los	oficiales	del	Estado
Mayor	continuaron	dando	explicaciones.	«No	se	 trata	de	un	ataque	con	un	objetivo
limitado.	Eso	es.	Se	trata	de	la	gran	ofensiva».	No	se	aludió	en	ningún	momento	a	las
bajas	producidas	por	sus	propias	bombas.

Una	misión	militar	soviética	procedente	de	Londres	estaba	visitando	también	por
aquel	entonces	al	1.er	Ejército	estadounidense.	El	general	Hodges	llegó	al	V	Cuerpo
de	Gerow	 con	 un	 grupo	 de	 oficiales	 soviéticos	 vistiendo	 unos	 pantalones	 con	 raya
roja	 y	 charreteras	 doradas.	 Los	 oficiales	 del	 Ejército	 Rojo	 se	 mostraron	 muy
interesados	 por	 todo	 lo	 que	 veían	 y	 preguntaron	 por	 los	 soldados	 enemigos
capturados.	 Se	 «pusieron	 perceptiblemente	 rígidos»,	 sin	 embargo,	 cuando	 un
miembro	 del	 cuartel	 general	 de	Gerow	 dijo:	 «No	 valían	 gran	 cosa;	 eran	 polacos	 y
rusos».	 Probablemente	 no	 fuera	 el	 desdén	 por	 sus	 cualidades	 militares	 lo	 que	 les
disgustó,	 sino	 la	 forma	 de	 recordarles	 que	 casi	 un	millón	 de	 antiguos	 soldados	 del
Ejército	Rojo	prestaba	servicio	con	uniforme	de	la	Wehrmacht	bajo	distintos	grados
de	coacción.	[53]	9

El	teniente	general	Leslie	J.	McNair,	comandante	de	las	fuerzas	de	Tierra,	era	otro
de	los	observadores.	Su	visita	al	frente	había	sido	mantenida	en	secreto	porque	debía
suceder	a	Patton	como	comandante	en	 jefe	del	 I	Grupo	de	Ejército	norteamericano,
totalmente	ficticio,	que	amenazaba	al	paso	de	Calais.	[54]	McNair	se	encontraba	en	el
cuartel	 general	 de	 la	 30.a	 División,	 pero	 entonces	 decidió	 trasladarse	 al	 120.°
Regimiento	de	Infantería	para	contemplar	el	bombardeo	desde	primera	línea.

Un	presagio	siniestro	tuvo	lugar	justo	antes	del	ataque.	De	repente	los	alemanes
dispararon	una	salva	de	artillería	certera	y	rápida.	Dos	soldados	americanos	de	la	30.a

División,	 que	 habían	 salido	 corriendo	 en	 direcciones	 distintas	 para	 lanzarse	 a	 la
misma	 trinchera	 en	 busca	 de	 protección,	 se	 clavaron	 uno	 a	 otro	 la	 bayoneta.	 Un
sanitario	fue	corriendo	a	prestarles	ayuda	y	les	vendó	las	heridas.10	Poco	después,	el
general	McNair,	que	tuvo	noticia	de	este	insólito	accidente,	mandó	llamar	al	sanitario
para	preguntarle	por	el	suceso.	Pero	esta	misma	desgracia	estaba	a	punto	de	repetirse
a	una	escala	mucho	mayor.

Aquella	mañana,	25	de	julio,	la	hora	H	estaba	prevista	para	las	11:00.	El	proceso
de	bombardeo	se	repitió.	El	rugido	de	los	primeros	cazabombarderos	se	oyó	llegar	a

www.lectulandia.com	-	Página	351



la	 09:40,	 justo	 a	 la	 hora	 prevista.	 Durante	 los	 veinte	 minutos	 siguientes	 distintas
escuadrillas,	 en	 sucesivas	 oleadas,	 bombardearon	 sus	 objetivos	 situados	 entre	 el
frente	y	la	carretera	Périers-Saint-Ló,	con	gran	precisión.	Los	soldados,	unos	sentados
y	otros	de	pie	 sobre	 sus	vehículos,	 saludaron	con	gestos	y	vítores	 la	 llegada	de	 los
aviones.	Luego,	antes	 incluso	de	que	el	 ruido	de	 los	motores	de	 los	Thunderbolt	se
disipara,	pudo	oírse	el	constante	rugido	de	los	bombarderos	pesados	que	venían	desde
atrás,	 y	 todos	 pudieron	 ver	 cómo	 se	 aproximaban	 en	 formación	 mil	 B-17	 Flying
Fortress	y	B-24	Liberators.

Parece	que	a	nadie	se	 le	había	ocurrido	pensar	que	 las	cosas	pudieran	salir	mal
por	segunda	vez.	El	general	McNair	había	dejado	su	coche	oficial	detrás	de	un	tanque
y	se	adelantó	un	poco	a	pie	para	gozar	de	una	vista	mejor.	Soplaba	una	brisa	del	sur,
cuyo	efecto	no	se	había	tenido	en	cuenta.	Las	primeras	bombas	fueron	lanzadas	sobre
el	 objetivo,	 pero	 el	 viento	 alejó	 el	 humo	 y	 el	 polvo	 hacia	 el	 norte,	más	 allá	 de	 la
carretera	 Périers-Saint-Lo,	 de	 modo	 que	 las	 siguientes	 oleadas	 de	 bombarderos
empezaron	 a	 lanzar	 su	 cargamento	 antes	 de	 la	 zona	marcada.	 Las	 compañías	 más
adelantadas	se	dieron	cuenta	del	peligro	y	lanzaron	granadas	de	humo	naranja	como
señal	de	advertencia,	pero	 la	 cantidad	de	humo	y	de	polvo	era	 tal	que	 las	 tapó	por
completo.	 Entre	 las	 fuerzas	 de	 tierra	 y	 los	 bombarderos	 pesados	 no	 había
comunicación	por	radio.

Los	tripulantes	de	los	tanques	se	metieron	a	toda	prisa	en	sus	vehículos	y	cerraron
las	 escotillas,	 pero	 la	 infantería	 y	 el	 general	 McNair	 quedaron	 totalmente	 al
descubierto.	En	 los	 regimientos	de	 infantería	más	avanzados	 se	produjeron	en	 total
101	muertos	y	463	heridos.	Uno	de	los	médicos	que	fue	a	prestar	ayuda	se	sorprendió
al	constatar	que	«las	caras	de	los	muertos	seguían	sonrosadas».11	Presumiblemente	se
debiera	 a	 que	murieron	 como	 consecuencia	 de	 la	 explosión	 y	 no	 de	 las	 heridas	 de
metralla.

McNair	 fue	 una	 de	 las	 víctimas.	 Su	 cadáver	 fue	 trasladado	 a	 un	 hospital	 de
campaña	y	todo	el	personal	del	mismo	juró	guardar	el	secreto.	Al	margen	de	las	bajas
sufridas,	 el	 efecto	 de	 aquel	 segundo	 error	 sobre	 los	 hombres	 que	 se	 encontraban	 a
punto	de	 lanzar	 la	ofensiva	 fue	devastador.	Un	 teniente	 recordaba	que	sus	hombres
quedaron	 enterrados	 en	 sus	 trincheras.	 «En	 muchos	 casos	 sólo	 asomaba	 entre	 los
escombros	un	brazo	o	una	pierna,	y	hubo	que	desenterrarlos».12	La	4.a	División	de
Infantería	 comunicó	 que	 «todos	 los	 soldados	 y	 oficiales	 que	 fueron	 bombardeados
fueron	testigos	de	la	terrible	conmoción	que	supuso	la	experiencia.	Muchos	hombres
se	quedaron	confusos	durante	un	rato,	mirando	con	los	ojos	ausentes	e	incapaces	de
entender	 cuando	 les	 preguntaban».13	 En	 la	 30.a	 División,	 hubo	 164	 hombres	 que
tuvieron	 que	 ser	 evacuados	 víctimas	 de	 fatiga	 de	 combate	 como	 consecuencia	 del
incidente.

Las	 compañías	 que	 habían	 sufrido	 el	 bombardeo	 esperaban	 que	 la	 hora	 H	 se
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pospusiera	tras	lo	ocurrido,	pero	Bradley	insistió	en	que	la	operación	diera	comienzo
de	 inmediato.	 Su	 actitud	 suponía	 un	 optimismo	 excesivo,	 dadas	 las	 circunstancias.
Aparte	del	shock	sufrido,	los	tanques	que	debían	acompañar	el	avance	de	la	infantería
se	habían	replegado	durante	el	bombardeo	y	habían	perdido	contacto	con	ella.

Los	alemanes,	que	habían	sufrido	de	lleno	la	embestida	del	bombardeo,	se	hallaban
en	 una	 situación	 mucho	 peor.	 La	 Panzer-Lehr-Division	 de	 Bayerlein	 y	 la	 275.a

División	de	Infantería	se	hallaban	en	el	ojo	del	huracán.	La	Panzer	Lehr	había	sufrido
graves	daños	el	día	anterior,	a	pesar	de	que	el	bombardeo	había	sido	muy	limitado,	y
la	artillería	alemana	había	utilizado	una	gran	proporción	de	su	reducida	provisión	de
municiones,	dando	por	supuesto	que	se	trataba	del	ataque	principal.	Bayerlein	había
replegado	el	grueso	de	sus	 fuerzas,	 lo	que	 las	situó	 justo	en	 la	zona	marcada	como
objetivo	para	el	día	25.	Algunos	mandos	alemanes	creían	incluso	que	habían	logrado
repeler	el	ataque	abortado,	de	modo	que	el	retraso	de	un	día	vino	a	confundir	aún	más
al	enemigo	y	no	desenmascaró	el	plan	de	los	americanos.	Kluge	pensó	incluso	que	el
bombardeo	 del	 día	 24	 quizá	 fuera	 una	 táctica	 de	 diversión	 para	 ocultar	 una	 gran
ofensiva	 de	 los	 británicos.	 Inmediatamente	 se	 trasladó	 al	 frente	 a	 visitar	 a	 la
Panzergruppe	West	y	discutió	la	situación	con	el	general	Eberbach.

Sus	sospechas	parecieron	confirmarse	porque	Montgomery,	con	un	sentido	de	la
oportunidad	perfecto,	lanzó	la	Operación	Spring	al	amanecer	del	día	siguiente,	justo
cuatro	horas	antes	de	que	empezara	en	 serio	 la	Operación	Cobra.	Fue	el	 intento	de
tomar	la	cresta	de	Verriéres,	junto	a	la	carretera	Caen-Falaise,	que	llevó	a	cabo	el	II
Cuerpo	canadiense.	Aunque	la	ofensiva	fracasó	estrepitosamente,	lo	cierto	es	que	no
habría	 podido	 tener	 mejores	 consecuencias.	 Kluge	 se	 convenció	 aún	 más	 de	 que
Falaise	era	 el	objetivo	 fundamental	de	 los	aliados.	Así	pues,	no	accedió	a	 trasladar
dos	divisiones	acorzadas	del	sector	británico	al	americano	hasta	más	de	veinticuatro
horas	después	del	lanzamiento	de	la	Operación	Cobra	y	todas	estas	fuerzas	tardaron
en	llegar	al	frente	otros	dos	días.	[55]	La	Operación	Goodwood	y	la	Operación	Spring
lograron,	pues,	el	principal	objetivo	de	Montgomery,	aunque	ni	una	ni	otra	consiguió
ningún	hito	importante.	[56]	14

El	 bombardeo	 en	 toda	 regla	 del	 25	 de	 julio	 tuvo	 un	 efecto	 devastador	 sobre	 los
soldados	 y	 los	 vehículos	 alemanes.	 «Todo	 el	 lugar	 parecía	 un	 paisaje	 lunar;	 todo
estaba	 quemado	 y	 reventado»,	 escribió	 Bayerlein.	 «Resultaba	 imposible	 poner	 en
marcha	 los	 vehículos	 o	 recuperar	 los	 que	 habían	 sido	 dañados.	 Los	 supervivientes
estaban	como	locos	y	no	eran	de	ninguna	utilidad.	No	creo	que	el	infierno	pueda	ser
peor	 de	 lo	 que	hemos	visto	 aquí».15	Bayerlein,	 que	 era	 propenso	 a	 la	 exageración,
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afirmó	al	principio	que	la	Panzer-Lehr-Division	había	perdido	35	tanques,	15	cañones
de	asalto	y	2000	hombres.	Luego	revisó	esas	cifras	y	dijo	que	habían	sido	25	tanques,
10	cañones	de	asalto	y	casi	1000	hombres.16	Un	regimiento	paracaidista	de	su	sector
fue	también	aniquilado.	En	cualquier	caso,	no	cabe	duda	de	la	conmoción	que	debió
de	suponer.	Un	médico	americano	anotó	en	su	diario	que	«muchos	[de	los	prisioneros
capturados]	apenas	podían	balbucir,	estaban	como	atontados».17

Un	 oficial	 de	 artillería	 americano	 que	 se	 internó	 en	 la	 zona	 marcada	 como
objetivo	 observó	 que	 «al	 término	 de	 esta	 gran	 operación	 de	 bombardeo	 la	 tierra
parecía	 como	 si	 hubiera	 sido	 surcada	 por	 un	 arado.	 Dentro	 de	 un	 área	 de	 varios
kilómetros	 cuadrados,	no	podía	verse	prácticamente	 a	ningún	 ser	humano	o	 animal
vivo	y	había	 toda	clase	de	camiones,	 cañones	y	máquinas	de	 todo	 tipo	en	absoluto
desorden	 sobre	 el	 suelo	 cubierto	 de	 profundas	 cicatrices».18	 En	 algunos	 casos	 los
tanques	 Panther	 habían	 volcado	 y	 se	 apoyaban	 en	 su	 caparazón	 como	 si	 fueran
tortugas.	Varios	días	después	del	ataque,	Patton	sobrevoló	el	sector	correspondiente	a
la	Operación	Cobra	a	unos	mil	metros	de	altura	en	un	avión	de	observación.	Incluso
allí	arriba,	el	hedor	de	las	vacas	muertas	resultaba	insoportable.

Sin	 embargo,	 no	 había	 sido	 eliminada	 toda	 la	 resistencia.	 La	 4.a	 División	 de
Infantería	comenzó	su	avance	mientras	esperaba	que	sus	tanques	la	alcanzaran.	Tras
los	 primeros	 setecientos	 metros,	 se	 encontró	 con	 las	 posiciones	 alemanas,	 que
contaban	con	el	apoyo	de	tranques	escondidos	en	un	sendero	hundido	entre	los	setos.
Los	grupos	de	bazookas	dejaron	fuera	de	combate	los	tanques,	que	quizá	estuvieran
estropeados,	y	acribillaron	al	grupo	de	alemanes	que	 les	 salió	al	 encuentro	 junto	al
seto.	 «El	 resto	 se	 apelotonaron	 en	 un	 rincón	 del	 seto	 y	 se	 pusieron	 a	 gritar:
"Kamerad!"».	Uno	 de	 los	 jefes	 del	 pelotón	 se	 adelantó	 y	 les	 hizo	 señas	 de	 que	 se
acercaran.	 Mientras	 lo	 hacía,	 alguien	 le	 pegó	 un	 tiro.	 El	 otro	 jefe	 del	 pelotón	 se
adelantó	también,	pero	fue	alcanzado	por	una	granada.	No	podíamos	ver	de	qué	parte
de	 la	 posición	 enemiga	 procedía	 el	 fuego	 y	 no	 podíamos	 poner	 en	 peligro	 a	 nadie
más,	así	que	abatimos	a	balazos	a	los	alemanes	que	se	querían	rendir».19

La	 4.a	 División	 de	 Infantería	 no	 consiguió	 avanzar	 más	 de	 dos	 kilómetros
aproximadamente.	 «El	 resultado	 del	 primer	 día	 no	 puede	 decirse	 que	 fuera	 una
verdadera	 ofensiva	 general»,	 reconocía	 el	 cuartel	 general	 de	 la	 unidad.20	 La	 9.a

División,	 a	 su	 derecha,	 y	 la	 30.a,	 a	 su	 izquierda,	 no	 hicieron	 mucho	 más.	 Se
generalizó	 la	 sensación	 de	 que	 el	 bombardeo	 había	 resultado	 profundamente
decepcionante.	 Tanto	 los	 mandos	 como	 las	 tropas	 se	 mostraban	 extremadamente
cautelosos,	en	parte	a	consecuencia	de	las	largas	semanas	de	combate	en	el	bocage.
El	comandante	del	cuerpo,	el	general	Collins,	tomó	entonces	una	decisión	muy	audaz.
El	26	de	julio	acordó	sacar	a	las	divisiones	acorazadas	antes	de	lo	previsto.

Ese	día,	los	alemanes	enviaron	sus	últimas	reservas	a	La-Chapelle-en-Juger,	pero
fueron	víctima	de	 los	 ataques	de	 los	 cazabombarderos.	No	 tardó	 en	quedar	 patente

www.lectulandia.com	-	Página	354



que	el	sector	comprendido	entre	la	4.a	y	la	9.a	División	estaba	prácticamente	abierto.
Choltitz	 y	Hausser	 no	 comprendieron	 el	 verdadero	 alcance	 del	 peligro,	 sobre	 todo
porque	los	bombardeos	habían	destruido	muchas	líneas	telefónicas	y	telegráficas.

Por	 el	 centro,	 la	 4.a	 División	 de	 Infantería	 avanzaba	 ahora	 sin	 problema.	 «La
eficacia	del	bombardeo	seguía	siendo	evidente»,	comunicó	 la	división.	«Aunque	ya
había	 pasado	 un	 día,	 muchos	 alemanes	 seguían	 pareciendo	 turbados.	 Fueron
capturados	 muchos	 prisioneros	 y	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 estaban	 totalmente
abatidos».21	En	una	ocasión,	tres	tanques	Panther	fueron	rodeados	por	la	infantería	y
sus	 tripulaciones	 se	 rindieron.	A	 una	 unidad	 le	 hizo	mucha	 gracia	 descubrir	 en	 un
tanque	 abandonado	 por	 la	 Panzer-Lehr-Division	 «toda	 una	 colección	 de	 ropa	 de
mujer,	 incluidas	 medias	 de	 seda	 y	 bragas».22	 En	 el	 flanco	 este,	 tras	 recuperarse
notablemente	bien	del	bombardeo	accidental	sufrido	el	día	anterior,	 la	30.a	División
hizo	 frente	a	duros	combates	en	 torno	a	Hébécrevon,	al	noroeste	de	Saint-Ló.	Pero
luego	la	resistencia	alemana	empezó	a	venirse	abajo	rápidamente.

La	 mañana	 del	 26	 de	 julio,	 Collins	 ordenó	 que	 la	 1.a	 División,	 junto	 con	 un
comando	 de	 combate	 de	 la	 3.a	 División	 Acorazada,	 arremetiera	 por	 la	 derecha.
Mientras	 tanto,	 el	 comando	 de	 combate	 del	 general	 de	 brigada	 Rose,	 de	 la	 2.a

División	Acorazada,	debía	atacar	por	la	izquierda,	primero	junto	con	la	30.a	División,
y	 luego	 avanzando	 solo	 hacia	 el	 sur	 en	 dirección	 a	 Saint-Gilles.	 El	 entrenamiento
intensivo	 realizado	 previamente	 por	 Rose	 para	 «armonizar»	 a	 la	 infantería	 y	 a	 los
blindados	en	una	táctica	conjunta	surtió	efecto.	Tenía	al	22.°	Regimiento	de	Infantería
de	la	4.a	División	para	tripular	los	tanques,	ocho	hombres	por	cada	Sherman,	y	cuatro
por	 cada	 tanque	 ligero.	El	 tercer	batallón	venía	detrás	 en	 camiones.	Los	 socavones
provocados	 en	 las	 carreteras	 por	 los	 bombardeos	 aéreos	 y	 por	 la	 artillería	 los
obligaban	 a	 entretenerse	 a	 veces,	 y	 cuando	 encontraban	 alguna	 resistencia,	 la
infantería	 se	 apeaba	 de	 los	 vehículos.	 Avanzaban	 arrastrándose	 por	 el	 suelo	 para
localizar	 los	 carros	 blindados	 enemigos,	 tarea	 facilitada	 en	 gran	 medida	 por	 la
costumbre	 de	 los	 alemanes	 de	 dejar	 los	 motores	 de	 sus	 tanques	 encendidos.	 La
infantería	 indicaba	 entonces	 su	 posición	 a	 sus	 blindados,	 que	 procedían	 a	 entablar
combate	 con	 ellos.	 Consciente	 de	 que	 el	 principal	 problema	 iba	 a	 ser	 el
reavituallamiento,	 Rose	 había	 ordenado	 que	 se	 cargara	 en	 los	 tanques	 el	 doble	 de
raciones	de	comida,	de	granadas	y	de	bandoleras	de	balas	de	fusil	para	la	infantería.

La	 2.a	 División	 Acorazada,	 orgullosamente	 conocida	 como	 «el	 Infierno	 sobre
Ruedas»,	había	 sido	organizada	por	el	propio	general	Patton.	Se	 jactaba	de	 ser	una
formación	 de	 grandes	 bebedores	 y	 grandes	 combatientes.	 Esos	 tankers	 adoptaban
aires	de	superioridad	con	la	infantería,	a	cuyos	integrantes	llamaban	los	«doughs»,	y
el	espíritu	de	temeridad	de	Patton	se	reflejaba	también	en	su	gusto	por	el	juego.	Un
oficial	 reconocía	 que	 eran	 «pero	 que	 muy	 aficionados	 al	 saqueo».23	 Las	 tropas
encargadas	 de	 tripular	 los	 tanques	 en	 todos	 los	 ejércitos	 suelen	 ser	 los	 peores
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saqueadores,	 aunque	 sólo	 sea	porque	 son	 los	primeros	que	 entran	 en	 acción	 con	 la
infantería,	pero	tienen	más	oportunidades	que	ésta	de	esconder	el	botín.	Otro	oficial
observaba,	en	cambio,	que	pocos	de	sus	hombres	perdían	el	control	en	la	batalla.	«El
número	de	 individuos	a	 los	que	 les	gusta	matar	es	afortunadamente	muy	pequeño»,
escribía.	 «Son	 traicioneros	 y	 desmañados	 y	 es	 peligroso	 tenerlos	 cerca».24	 En
cualquier	caso,	la	profesionalidad	y	la	actitud	chovinista	de	la	2.a	División	Acorazada
era	exactamente	 lo	que	se	necesitaba	para	aprovechar	 la	oportunidad	proporcionada
por	la	Operación	Cobra.

La	marcha	de	los	tanques	cargados	con	la	infantería,	que	se	vio	ralentizada	por	los
setos	y	los	socavones,	alcanzó	una	media	de	aproximadamente	un	kilómetro	y	medio
por	hora,	pero	con	todo	era	un	avance	incomparablemente	más	rápido	que	el	de	las
semanas	 anteriores,	 durante	 los	 combates	 en	 el	 bocage.	 El	 22.°	 Regimiento	 de
Infantería	se	apeó	de	los	vehículos	para	despejar	la	pequeña	localidad	de	Saint-Gilles,
en	 la	 carretera	 Coutances-Saint-Ló.	 Cuando	 los	 tanques	 se	 dirigían	 al	 sur	 para
abandonar	 el	 pueblo,	 pasaron	 ante	 el	 «soldado	 De	 Castro,	 que	 yacía	 junto	 a	 la
carretera	 gravemente	 herido.	 Tenía	 el	 pie	 derecho	 casi	 cercenado	 por	 encima	 del
tobillo,	colgando	sólo	del	tendón.	En	el	hombro	derecho	se	le	veía	además	un	corte
terrible.	Cuando	pasamos	ante	él,	intentó	incorporarse,	agitó	el	brazo	izquierdo	y	dijo:
"¡A	por	ellos,	chicos!"».25

Una	vez	que	 la	 columna	de	blindados	de	Rose	 salió	de	 la	 zona	bombardeada	y
pasó	Saint-Gilles,	la	velocidad	de	avance	aumentó,	aunque	ya	había	caído	la	noche.
Rose	 no	 vio	motivo	 para	 detenerse	 durante	 las	 horas	 de	 oscuridad.	Sus	 acorazados
rebasaron	 las	 posiciones	 alemanas.	 Algunos	 vehículos	 enemigos,	 pensando	 que	 la
columna	quizá	 fuera	una	de	sus	unidades	en	 retirada,	 se	unieron	a	ella	y	enseguida
fueron	 capturados.	 En	 la	 carretera	 al	 sur	 de	 Canisy,	 los	 Sherman	 de	 Rose	 volaron
unos	semiorugas	alemanes	que	para	su	defensa	no	 llevaban	más	armamento	pesado
que	una	ametralladora.

Canisy	 estaba	 en	 llamas,	 tras	 ser	 bombardeada	 por	 los	 P-47	 Thunderbolt.	 La
columna	de	blindados	tardó	en	atravesar	aquel	montón	de	ruinas.	En	el	castillo	de	la
localidad	 encontraron	 un	 hospital	 de	 campaña	 alemán	 en	 el	 que	 capturaron	 a	 los
soldados	 heridos,	 a	 los	médicos	 y	 a	 las	 enfermeras.	Rose	no	quería	 perder	 tiempo.
Ordenó	a	sus	hombres	proseguir	hacia	Le-Mesnil-Herman,	a	más	de	doce	kilómetros
al	sur	de	Saint-Ló.

Por	el	flanco	derecho,	la	1.a	División	de	Infantería	y	el	Comando	de	Combate	A	de	la
3.a	 División	 Acorazada,	 a	 las	 órdenes	 del	 general	 de	 brigada	 Doyle	 O.	 Hickey,
lanzaron	un	ataque	hacia	el	sur.	Localizaron	un	cañón	de	asalto	y	un	tanque	Mark	IV
en	Montreuil-sur-Luzon.	Comunicaron	la	noticia	por	radio	a	una	escuadrilla	de	P-47
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Thunderbolt,	que	se	precipitó	sobre	el	cañón	de	asalto	en	vuelo	rasante	y	lo	destruyó.
La	tripulación	del	tanque	saltó	del	vehículo	y	huyó	a	la	carrera.26

Cada	comando	de	combate	disponía	de	un	destacamento	de	apoyo	aéreo	que	iba
en	unos	tanques	proporcionados	por	orden	de	Bradley	a	los	oficiales	de	enlace	de	la
fuerza	aérea.	Se	había	establecido	una	relación	de	trabajo	extraordinariamente	eficaz
con	el	teniente	general	Elwood	R.	Quesada,	jefe	del	9.°	Comando	Táctico	Aéreo.	A
diferencia	de	la	mayor	parte	de	los	militares	de	aviación,	Pete	Quesada,	de	cuarenta
años	de	edad,	sentía	un	verdadero	entusiasmo	por	el	papel	del	ataque	por	 tierra.	Se
creó	así	la	base	para	el	sistema	de	«cobertura	de	columnas	de	blindados»,	en	el	que
había	 siempre	 a	 mano	 escuadrillas	 de	 cazabombarderos	 que	 se	 relevaban
constantemente	encargados	de	prestar	apoyo	aéreo,	como	en	el	sistema	de	reserva	de
Typhons	que	operaba	con	el	2.°	Ejército	británico.	Aquel	día,	los	cazabombarderos	de
Quesada	 salieron	 con	 todos	 sus	 efectivos.	 Un	 comandante	 alemán	 se	 quejó
amargamente	 de	 que	 los	 tenían	 «ahí	 arriba,	 como	 halcones	 acechando	 cualquier
movimiento	en	tierra	para	lanzarse	al	ataque».27

El	 comando	 de	 combate	 de	Hickey	 y	 la	 1.a	 División	 prosiguieron	 hacia	 el	 sur
hasta	Marigny,	seis	kilómetros	más	allá	de	la	carretera	Périers-Saint-Ló.	A	las	13:00
del	26	de	julio,	el	piloto	de	un	Piper	Cub	comunicó	la	presencia	de	«tanques	amigos»
en	Marigny.28	Pero	la	ciudad	no	cayó	inmediatamente.	Las	calles	estaban	bloqueadas
por	 los	 escombros	 y	 las	 paredes	 de	 las	 casas	 en	 llamas	 se	 venían	 abajo.	 Los
americanos	 hicieron	 casi	 doscientos	 prisioneros	 alemanes,	 muchos	 de	 ellos
reemplazos	que	acababan	de	llegar	de	sus	batallones	de	adiestramiento.	«Un	soldado
veterano»,	comentó	el	 teniente	Schneider,	que	 fue	capturado	entre	ellos,	«es	el	que
lleva	 en	 este	 sector	 desde	 el	 domingo».	 Al	 anochecer,	 Marigny	 había	 quedado
completamente	asegurada.	Las	bajas	de	 los	americanos	habían	 sido	muy	pocas.	Un
batallón	comunicó	que	sólo	había	tenido	una	docena	de	heridos	en	todo	el	día.

Por	 fortuna	para	 las	unidades	de	 tanques	americanos,	entre	 los	alemanes	habían
empezado	a	escasear	las	bombas	de	88	mm,	como	reveló	un	mensaje	interceptado	por
Ultra	a	primera	hora	del	26	de	julio.	Otra	interceptación	de	Ultra	obtenida	ese	mismo
día	informó	de	que	los	alemanes	seguían	creyendo	que	la	ofensiva	principal	iba	venir
desde	 el	 frente	 de	 Caen	 y	 no	 desde	 el	 oeste,	 bajando	 por	 la	 costa	 del	 Atlántico.
Choltitz,	cada	vez	más	cerca	de	la	crisis,	empezó	a	replegar	sus	fuerzas	entre	Périers
y	la	costa.	Sólo	dejó	atrás	una	pequeña	pantalla	protectora,	que	no	pudo	hacer	gran
cosa	cuando	la	6.a	División	Acorazada	estadounidense	entró	en	Lessay.	«Pasábamos
por	las	calles	en	medio	de	la	gente	que	nos	saludaba	y	nos	tiraba	flores»,	comunicaba
el	comandante	de	un	escuadrón	de	tanques,	cuando	de	pronto	los	alemanes	abrieron
fuego	con	ametralladoras	y	metralletas.29	La	6.a	División	Acorazada	siguió	adelante
por	la	carretera	de	la	costa,	dejando	a	la	infantería	tras	de	sí	para	despejar	la	zona.

El	 general	 Patton,	 que	 aguardaba	 con	 impaciencia	 el	 momento	 en	 que	 su	 3.er
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Ejército	estuviera	operativo,	 recibió	una	 llamada	de	Bradley	diciéndole	que	 fuera	a
cenar	vestido	con	«ropa	buena».	Patton	se	sintió	ligeramente	desconcertado.

—Siempre	visto	así	—fue	el	comentario	que	hizo	por	toda	respuesta.30

En	realidad	Bradley	no	había	querido	decirle	por	teléfono	el	verdadero	motivo	de
su	invitación.	Debían	enterrar	al	general	McNair	en	absoluto	secreto.

La	acometida	decisiva	de	los	americanos	tuvo	una	notable	repercusión	sobre	la	moral
de	los	alemanes.	Los	soldados	empezaron	a	hablar	entre	ellos	de	un	modo	en	el	que
no	se	habían	atrevido	a	hacerlo	nunca	hasta	entonces.	Un	veterano	suboficial	médico
llamado	Klein	relata	lo	ocurrido	la	noche	del	26	de	julio,	cuando	recibieron	la	orden
de	 abandonar	 su	 puesto	 de	 socorro	 al	 sur	 de	 Saint-Ló	 con	 78	 heridos	 graves,	 y
replegarse	a	Vire.	Gracias	a	él	conocemos	las	conversaciones	de	los	heridos	mientras
caminaban.

Un	cabo	que	había	obtenido	 la	Cruz	Alemana	de	oro	por	haber	destruido	cinco
tanques	en	el	frente	oriental	le	comentó:

—Te	diré	una	cosa,	sanitario,	esto	de	aquí	en	Normandía	ya	no	es	una	guerra.	El
enemigo	es	superior	en	hombres	y	en	material.	A	nosotros	simplemente	nos	mandan	a
la	muerte	sin	armas	suficientes.	Nuestro	mando	supremo	[Hitler	y	el	OKW]	no	hacen
nada	 para	 ayudarnos.	 Ni	 un	 solo	 avión,	 munición	 insuficiente	 para	 la	 artillería…
Bueno,	para	mí	la	guerra	se	ha	acabado.

Un	soldado	de	infantería	con	una	herida	de	metralla	en	el	hombro	señaló:
—Ese	pedazo	de	hierro	que	me	hirió	a	mí	ojalá	 le	hubiera	dado	al	Führer	en	 la

cabeza	el	20	de	julio;	así	la	guerra	se	habría	acabado	ya.
Otro	soldado	que	ayudaba	a	Klein	a	llevar	al	herido	dijo:
—No	 tengo	 consuelo.	Dos	hermanos	míos	 fueron	 sacrificados	 en	Stalingrado	y

fue	en	vano.	Y	aquí	tenemos	otra	vez	lo	mismo.
Los	heridos	más	jóvenes	preguntaban	«si	su	herida	era	suficiente».	Querían	saber

si	 los	 iban	 a	mandar	 a	 casa	 o	 si	 simplemente	 eran	 trasladados	 al	 punto	 de	 socorro
central.	Los	heridos	leves,	como	los	que	habían	perdido	algún	dedo	o	habían	recibido
un	balazo	en	 la	pierna	 sin	que	 se	hubiera	 roto	el	hueso,	 eran	enviados	de	nuevo	al
frente	al	cabo	de	cinco	días.31

El	27	de	 julio	a	mediodía,	Bradley	dio	nuevas	órdenes.	La	Operación	Cobra	estaba
saliendo	tan	bien	que	quería	llevar	a	cabo	un	avance	en	toda	regla	hacia	Avranches,	la
puerta	 de	 entrada	 a	 Bretaña.	 El	 comandante	 de	 las	 fuerzas	 aerotransportadas
británicas,	el	 teniente	general	 sir	Frederick	Boy	Browning	había	 intentado	vender	 a
Bradley	la	idea	de	un	lanzamiento	de	paracaidistas	sobre	Avranches,	en	la	retaguardia
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alemana.	Pero	Bradley	 rechazó	 la	propuesta.	Un	 lanzamiento	aéreo	habría	 reducido
muchísimo	 la	 flexibilidad	que	necesitaba	en	una	operación	de	ese	 tipo,	pues	habría
creado	el	imperativo	moral	de	relevar	a	la	fuerza	aerotransportada	antes	que	cualquier
otra	cosa.32

Bradley	decidió	dar	a	Patton	de	forma	no	oficial	el	mando	del	VIII	Cuerpo	en	el
oeste,	aunque	el	3.er	Ejército	no	fuera	a	ser	operativo	hasta	el	1	de	agosto.	«Me	siento
mucho	 más	 contento	 con	 la	 guerra»,	 anotó	 Patton	 en	 su	 diario.	 «Todavía	 puedo
meterme	 de	 lleno».33	 Siguiendo	 los	 firmes	 preceptos	 de	 Patton,	 la	 4.a	 División
Acorazada	de	Wood	y	la	6.a	División	Acorazada	de	Gerow	se	convirtieron	en	las	dos
puntas	de	lanza	del	VIII	Cuerpo.

De	 repente	 los	 altos	mandos	 alemanes	 comprendieron	 la	 enormidad	 del	 desastre	 al
que	se	enfrentaban.	Su	reacción	había	sido	lenta	en	gran	medida	debido	a	la	 táctica
americana	de	cortar	todos	los	cables	telegráficos	y	las	líneas	telefónicas.	En	muchos
lugares,	 las	 tropas	 alemanes	 ignoraban	 por	 completo	 que	 se	 había	 producido	 una
ofensiva.	 A	 menudo	 se	 quedaban	 sorprendidas	 cuando	 encontraban	 tropas
estadounidenses	 muy	 por	 detrás	 de	 donde	 se	 creía	 que	 estaba	 la	 línea	 del	 frente.
Algunos	oficiales	que	iban	en	un	Kübelwagen	estuvieron	a	punto	de	chocar	con	una
columna	 americana	 y	 en	 varias	 ocasiones	 un	 motociclista	 alemán	 se	 acercó	 a	 los
vehículos	 americanos	 a	 ver	 qué	 era	 lo	 que	 estaba	 pasando	 simplemente	 para	 ser
abatido	a	tiros.

El	general	Meindl	comunicó	que	el	II	Cuerpo	Paracaidista	al	sur	de	Saint-Ló,	en
el	 valle	 del	 Vire,	 había	 quedado	 reducido	 a	 3400	 hombres.	 «Debido	 a	 las	 graves
pérdidas	sufridas	ya	no	[eran]	capaces	de	afrontar	la	fuerte	presión	de	los	aliados».34

Kluge	se	vio	así	obligado	a	aceptar	que	la	ofensiva	americana	constituía	el	principal
peligro.	Accedió	a	la	aterrorizada	petición	de	blindados	que	le	hizo	Hausser	y	ordenó
el	 traslado	 de	 la	 2.a	 y	 de	 la	 116.a	 División	 Acorazada	 del	 frente	 británico	 al
americano.

El	26	de	 julio	por	 la	noche,	Lüttwitz	 fue	a	visitar	 el	 cuartel	general	de	Meindl,
donde	se	encontró	con	«una	situación	bastante	confusa».35	El	propio	Meindl	escribió
que	el	 estruendo	de	 los	obuses	y	de	 los	motores	de	 los	 tanques	 era	 tan	grande	que
resultaba	 totalmente	 imposible	 hablar	 por	 teléfono».36	 Su	 puesto	 de	 mando	 estaba
escondido	entre	unos	montones	de	escombros	que	al	menos	proporcionaban	un	buen
camuflaje	 frente	 a	 los	 cazabombarderos	 norteamericanos.	 Meindl,	 que	 se	 irritó
muchísimo	al	comprobar	que	Lüttwitz	no	estaba	directamente	a	sus	órdenes,	dijo	que
era	una	locura	lanzar	un	ataque,	especialmente	a	la	luz	del	día.	Las	cosas	iban	tan	mal
que	prácticamente	no	podían	seguir	así.

—¿Qué	está	usted	pensando?	—replicó	Lüttwitz—.	Lo	único	que	quiero	es	que	se
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encargue	 usted	 de	 que	 mi	 flanco	 derecho	 esté	 debidamente	 guardado	 durante	 el
ataque.

Meindl	contestó	que	le	guardarían	el	flanco,	pero	que	no	podían	seguir	al	ritmo	de
los	acorazados.

Lüttwitz	fue	llamado	entonces	al	cuartel	general	del	7.°	Ejército	de	Hausser,	a	15
km	 al	 sur	 de	 Percy.	 Allí	 fue	 informado	 por	 su	 nuevo	 comandante	 del	 cuerpo,	 el
general	Von	Funck.	Debía	cruzar	el	Vire	alrededor	de	Tessy,	y	luego	avanzar	hacia	el
noroeste	para	bloquear	la	carretera	de	Saint-Ló	a	Percy.	Se	trataba	de	la	carretera	por
la	 que	 avanzaba	 la	 columna	 del	 general	 Rose.	 En	 cuanto	 llegara,	 la	 116.a	 Panzer-
Division	seguiría	los	pasos	de	Lüttwitz.

Meindl,	 que	 todavía	 se	 sentía	 irritado,	 decidió	 hablar	 personalmente	 con	 el
general	Von	Funck.	De	ese	modo,	aunque	su	unidad	se	encontraba	en	medio	de	un
combate	 desesperado,	 montó	 en	 su	 Kübel-wagen,	 al	 que	 apodaba	 su	 Jaboflitzer	 o
«esquiva-cazabombarderos»,	 y	 siguió	 a	 Lüttwitz	 hasta	 el	 puesto	 de	mando	 del	 7.°
Ejército	 para	 protestar	 de	 que	 la	 2.a	 Panzer-Division	 no	 hubiera	 sido	 puesta	 a	 sus
órdenes.	La	visita	no	le	resultó	nada	bien.	Durante	el	viaje	de	vuelta,	tuvo	que	parar
en	varias	ocasiones	y	tirarse	a	la	cuneta	debido	a	los	ataques	de	los	cazas	americanos.

A	su	regreso,	encontró	al	teniente	coronel	Von	Kluge,	hijo	del	mariscal	del	mismo
nombre,	 esperándolo	 con	 impaciencia	 en	 su	 cuartel	 general	 junto	 con	 el
Generaloberst	Heinz	Guderian,	nuevo	jefe	del	Estado	Mayor.	Von	Kluge	mandaba	a
su	hijo	«de	cuartel	general	en	cuartel	general	en	calidad	de	lo	que	él	llamaba	"viajero
del	frente"»,	escribió	Meindl,	«o	sea,	en	calidad	de	lo	que,	según	nuestra	manera	de
hablar,	se	llama	espía,	para	recoger	impresiones	y	transmitírselas	a	su	padre».	Meindl,
que	 estaba	 de	 un	humor	 de	 perros,	 dijo	 al	 joven	Von	Kluge	que	 hiciera	 saber	 a	 su
padre	 que	 ya	 no	 era	 posible	 resistir	 en	 Normandía	 y	 que	 el	 ataque	 de	 las	 dos
divisiones	acorazadas	no	iba	a	servir	de	nada.	Por	el	contrario,	los	blindados	debían
utilizarse	para	 formar	una	defensa	antitanques,	«en	vez	de	 lanzarlos	en	vano	contra
objetivos	 imaginarios,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 unas	 maniobras	 con	 carros	 blindados
sobre	el	mapa».37

Meindl	no	ocultó	su	desdén	por	los	comandantes	de	las	unidades	blindadas,	«esos
hombres	 superiores».	 No	 salían	 nunca	 de	 sus	 «carretas	 movidas	 con	 gasolina»	 a
reconocer	el	terreno	a	pie,	«pues	no	resultaba	agradable	meterse	en	la	zona	de	fuego.
Era	 mucho	 más	 seguro	 meterse	 dentro	 y	 cerrar	 la	 escotilla.	 Sólo	 unos	 cuantos
comandantes	 de	 tanque	 tenían	 inteligencia	 suficiente	 para	 ver	 —o	 se	 les	 podía
convencer	de	ello	en	una	discusión—	que	para	nosotros	ya	había	pasado	el	momento
de	 las	 grandes	 batallas	 con	 carros	 blindados.	 ¡Tenían	 que	 despertar	 de	 un	 hermoso
sueño!».

«Al	parecer,	 los	de	arriba	seguían	esperando	que	ocurriera	un	milagro.	Además,
nuestra	propaganda	hizo	público	el	atentado	del	20	de	julio	y	sus	consecuencias.	De
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modo	que	a	nosotros	como	paracaidistas	nos	tocaba	asegurarnos	de	que	nuestro	honor
no	 quedara	 manchado.	 El	 mundo	 estaba	 empeñado	 en	 nuestra	 destrucción.	 ¡Pues
bien!	Echaríamos	mano	a	nuestros	trabucos».

Aunque	 el	 27	 de	 julio	 estuvo	 nublado,	 circunstancia	 que	 salvó	 a	 la	 2.a	 Panzer-
Division	 de	 los	 ataques	 aéreos	 durante	 su	 marcha	 hasta	 el	 Vire,	 esta	 unidad	 no
empezó	a	cruzar	el	río	a	la	altura	de	Tessy	hasta	la	noche,	sesenta	horas	después	de
que	diera	comienzo	la	Operación	Cobra.	Pero	entonces	era	ya	demasiado	tarde	para
detener	el	avance	de	los	americanos.

En	 la	costa	oeste,	cuando	 la	6.a	División	Acorazada	 llegó	a	Coutances	el	27	de
julio,	recibió	la	grata	sorpresa	de	que	su	unidad	de	reconocimiento	ya	había	tomado	la
ciudad.	Vivaquearon	 allí	 aquella	 noche	 y	 luego	 «simplemente	 siguieron	 adelante	 a
toda	velocidad»	para	dirigirse	a	Granville.38	La	infantería	alemana	se	ocultaba	en	los
setos	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 de	 la	 carretera,	 de	modo	 que	 los	 tanques	 ligeros	 de	 la	 6.a

División	 Acorazada	 avanzaban	 a	 casi	 veinticinco	 kilómetros	 por	 hora,	 disparando
ráfagas	 de	 ametralladora	 a	 derecha	 e	 izquierda.	 La	 columna	 de	 la	 3.a	 División
Acorazada	 del	 general	 Hickey	 se	 dirigía	 también	 a	 Coutances.	 Pero	 el	 general
Collins,	así	como	el	coronel	Luckett,	del	12.°	Regimiento	de	Infantería,	agregado	a
esa	división,	criticaron	a	su	unidad	por	avanzar	con	demasiada	prudencia.39

El	27	de	julio	el	avance	resultó	más	difícil	para	las	formaciones	norteamericanas
por	 el	 centro	 de	 la	 ofensiva.	 Las	 divisiones	 acorazadas	 se	 demoraron	 debido	 a	 la
densidad	 del	 tráfico	militar	 por	 las	 carreteras,	 con	 columnas	 que	 se	 extendían	 a	 lo
largo	 de	 casi	 veinticinco	 kilómetros.	 Los	 atascos	 se	 debían	 por	 lo	 general	 a	 la
presencia	de	vehículos	alemanes	fuera	de	combate	que	bloqueaban	los	caminos.

Bradley,	 que	 había	 previsto	 estos	 problemas,	 había	 reunido	 para	 la	 Operación
Cobra	un	contingente	de	15	000	 ingenieros.	Su	principal	 tarea	consistía	en	«abrir	y
mantener	grandes	rutas	de	aprovisionamiento»	a	lo	largo	de	todo	aquel	boquete.	Ello
significaba	tener	que	rellenar	socavones,	despejar	los	vehículos	alemanes	destruidos	e
incluso	construir	pasillos	para	rodear	las	poblaciones	que	habían	sido	destruidas.

El	28	de	julio,	para	alivio	de	los	comandantes	norteamericanos,	la	visibilidad	mejoró.
La	 acometida	 de	 Lüttwitz	 con	 la	 2.a	 Panzer-Division	 al	 oeste	 del	 río	 Vire	 fue
rápidamente	neutralizada	mediante	ataques	aéreos.	La	116.a	Panzer-Division	no	salió
mucho	mejor	parada.	El	cuerpo	que	comandaba	Choltitz	estaba	en	peligro	de	verse
rodeado	y	el	cuartel	general	del	7.°	Ejército	le	ordenó	replegarse	hacia	el	centro,	a	las
proximidades	de	Roncey.	El	Obersturmbannführer	Tychsen,	nuevo	comandante	de	la
división	Das	Reich,	 resultó	muerto	cerca	de	su	puesto	de	mando	por	una	unidad	de
reconocimiento	norteamericana.	Y	esa	misma	noche,	el	Standartenführer	Baum,	de	la
17.a	División	de	Granaderos	Acorazados	de	la	SS	Gótz	von	Berlichingen,	asumió	el
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mando	de	lo	que	quedaba	de	ambas	divisiones.
El	avance	de	 los	americanos	se	aceleró	por	 la	carretera	de	 la	costa.	Teniendo	el

mar	a	su	derecha,	la	6.a	División	Acorazada	avanzó	casi	cincuenta	kilómetros.	Cada
vez	 que	 llegaban	 a	 un	 puesto	 de	 bloqueo	 en	 la	 carretera,	 el	 oficial	 de	 enlace	 de
aviación	 que	 iba	 en	 el	 tanque	 o	 en	 el	 semioruga	 simplemente	 pedía	 ayuda	 a	 una
escuadrilla	de	P-47	Thunderbolts	y	la	posición	defensiva	era	destruida,	habitualmente
en	el	plazo	de	quince	minutos.40

Los	alemanes	cayeron	víctimas	de	la	espiral	descendente	marcada	por	la	retirada
y	 la	 destrucción	 de	 las	 comunicaciones.	 Eran	 pocos	 los	mandos	 que	 sabían	 dónde
estaban	sus	tropas.	Las	divisiones	estaban	fragmentadas	y	en	las	carreteras	reinaba	el
caos.	El	aprovisionamiento	de	munición	y	de	combustible	no	 llegaba,	de	modo	que
tanques	y	vehículos	debían	 ser	 abandonados.	La	 resistencia	 era	mantenida	 sólo	por
pequeños	grupos	de	soldados,	provistos	de	un	cañón	antitanque	o	un	cañón	de	asalto
como	apoyo.	La	Panzer-Lehr-Division	comunicó	que	no	disponía	de	«fuerzas	aptas
para	el	combate».	Lo	que	quedaba	de	ella	tuvo	que	volver	a	Percy.	Ese	mismo	día,	el
cuartel	 general	 del	 II	 Cuerpo	 Paracaidista	 informó	 de	 que	 «no	 estaba	 disponible
munición	alguna	de	obús	de	campaña	ni	ligero	ni	medio».41

Por	 el	 centro,	 los	duros	 combates	 continuaron	cerca	de	Cérisy-la-Salle,	 pero	 en
realidad	no	eran	más	que	un	intento	desesperado	por	parte	de	una	formación	alemana
acorralada	 de	 encontrar	 una	 salida	 luchando,	 no	 una	muestra	 de	 resistencia	 a	 toda
costa.	 La	 artillería	 de	 campaña	 y	 las	 baterías	 antiaéreas	 de	 los	 americanos	 eran
«utilizadas	para	disparar	a	quemarropa	contra	los	atacantes».42	Los	P-47	Thunderbolt
también	 entraron	 al	 ataque,	 pero	 se	 produjo	 asimismo	 una	 inesperada	 salida	 de
Messerschmitt	109,	que	ametrallaron	a	las	tropas	americanas.

Parte	 de	 la	 Kampfgruppe	 Heintz	 logró	 abrirse	 paso	 por	 detrás	 de	 los	 setos	 y
evitando	 las	 poblaciones	 urbanas	 hasta	 encontrar	 un	 hueco	 por	 el	 que	 escapar	 del
círculo	en	el	que	había	quedado	encerrada.	Algunos	hombres	sugirieron	que	debían
rendirse,	pero	sus	oficiales	se	negaron.	«Durante	cinco	días»,	escribió	un	suboficial,
«no	tuvimos	nada	que	comer,	nada	más	que	fruta	sin	madurar	y	las	raciones	de	hierro
que	 quitábamos	 a	 nuestros	 camaradas	 muertos.	 Una	 vez	 más	 el	 ejército	 fue
sacrificado	para	 salvaguardar	a	 las	unidades	de	 la	SS	y	que	éstas	no	 fueran	hechas
prisioneras…	Tuvimos	que	dejar	atrás	a	178	heridos».43	La	rendición	no	era	siempre
una	opción	segura.	Un	oficial	americano	de	la	9.a	División	señala	que	«cuando	otros
elementos	 del	 enemigo,	 como,	 por	 ejemplo,	 los	 polacos,	 intentaban	 rendirse,	 la	 SS
disparaba	 contra	 ellos».44	 Durante	 las	 marchas	 nocturnas	 para	 intentar	 escapar,	 la
moral	 empezaba	 a	decaer	 rápidamente	y	 se	producían	 arranques	de	malhumor.	Los
paracaidistas	echaban	la	culpa	a	la	SS	del	estado	en	que	se	hallaban	y	la	SS	a	su	vez
les	 echaba	 la	 culpa	 a	 ellos.45	 Algunos	 oficiales	 no	 pudieron	 soportar	 la	 tensión
nerviosa	y	el	agotamiento	y	se	vinieron	abajo.
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En	el	sector	este	de	la	gran	ofensiva,	en	el	valle	del	Vire,	la	2.a	División	Acorazada
estaba	 ya	 más	 allá	 de	 Villebaudon,	 a	 la	 misma	 altura	 que	 Tessy.	 El	 comando	 de
combate	de	Rose	se	dirigía	a	Saint-Sever-Calvados,	en	la	carretera	Villedieu-Vire.	De
repente	 el	 cuartel	 general	 del	 7.°	 Ejército	 tuvo	 miedo	 de	 que	 el	 cuerpo	 que
comandaba	Choltitz,	al	oeste,	quedara	totalmente	aislado.	Choltitz	recibió	una	orden
del	 Generalmajor	 Pemsel,	 jefe	 del	 Estado	 Mayor	 del	 7.°	 Ejército,	 diciendo	 que
contraatacara	en	dirección	a	Percy	para	aislar	a	la	punta	de	flecha	de	los	americanos.
Choltitz	 sabía	 que	 aquello	 provocaría	 un	 verdadero	 caos	 y	 que	 los	 expondría	 a	 los
ataques	de	 los	cazabombarderos	en	cuanto	amaneciera.	Además	dejaría	 la	 carretera
de	 la	 costa	 totalmente	 abierta	 hasta	 Avranches.	 Pero	 Hausser	 insistió	 en	 que
obedeciera	la	orden.

Esa	noche,	mientras	escuchaba	en	la	Roche-Guyon	la	decisión	que	había	tomado
el	 7.°	 Ejército	 de	 escapar	 por	 el	 sureste,	 Kluge	 perdió	 los	 nervios.	 Telefoneó	 al
Oberstgruppenführer	 Hausser	 y	 le	 ordenó	 que	 revocara	 la	 orden	 de	 inmediato.
Hausser	 respondió	 que	 probablemente	 ya	 fuera	 demasiado	 tarde,	 pero	 que	 lo
intentaría.	 A	 eso	 de	 la	media	 noche	 un	mensaje	 enviado	 a	 través	 de	 un	 oficial	 en
motocicleta	 llegó	 finalmente	 a	manos	de	Choltitz,	 pero	 éste	no	 tenía	 comunicación
alguna	con	sus	divisiones.	Continuaron	el	ataque	hacia	el	sureste,	lejos	de	la	costa.

Kluge,	que	temía	destituir	por	este	error	a	Hausser,	perteneciente	a	la	Waffen-SS,
ordenó	 que	 fuera	 sustituido	 Pemsel.46	 El	 general	 Von	 Choltitz,	 que	 fue	 mandado
llamar	para	hacerse	cargo	de	la	comandancia	de	la	región	de	París,	debía	entregar	el
LXXIV	Cuerpo	al	general	Elfeldt.	Además	Hitler	 se	enfureció	cuando	se	enteró	de
que	 la	 carretera	 que	 conducía	 a	 Avranches	 y,	 de	 paso,	 a	 Bretaña	 había	 quedado
expedita.	 El	 OKW	 dio	 orden	 de	 contraatacar	 sin	 dilación.	 Kluge	 solicitó	 además
refuerzos	inmediatos.	Pidió	que	le	mandaran	la	9.a	División	Acorazada,	que	estaba	en
el	sur	de	Francia,	y	más	divisiones	de	infantería.	El	OKW	aceptó	su	petición	con	una
insólita	rapidez.

Mientras	 muchas	 de	 las	 tropas	 alemanas	 en	 retirada	 se	 concentraban	 en	 los
alrededores	 de	 Roncey,	 el	 Comando	 de	 Combate	 B	 de	 la	 2.a	 División	 Acorazada
americana	 empezó	 a	 establecer	 puestos	 de	 bloqueo	 a	 lo	 largo	 de	 una	 línea	 en
dirección	 sur.	 Pero	 durante	 la	 noche	 del	 28	 de	 julio,	 el	 ejército	 estadounidense	 fue
víctima	de	su	propio	exceso	de	mecanización.	Las	rutas	situadas	más	al	norte	estaban
tan	bloqueadas	en	el	corredor	de	la	invasión	que	los	elementos	de	avance	del	cuartel
general	de	la	4.a	División	de	Infantería	«se	pasaron	en	la	carretera	toda	la	noche».	Se
provocaron	cuellos	de	botella,	debidos	en	todos	los	casos	a	algún	«vehículo	enemigo
fuera	 de	 combate	 que	 interceptaba	 parcialmente	 el	 camino	 en	 un	 punto
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particularmente	embarrado».47	Los	 ingenieros	no	 lograron	encontrar	un	pasillo	para
despejar	los	obstáculos.	En	un	caso	en	concreto,	un	oficial	del	Estado	Mayor	tuvo	que
ponerse	 al	mando	de	un	bulldozer	 y	mover	 él	 solo	un	vehículo	 calcinado.	Algunos
franceses,	 que	 trabajaron	 frenéticamente	 ayudando	 a	 rellenar	 los	 socavones,	 se
negaron	 a	 aceptar	 que	 les	 pagaran,	 insistiendo	 en	 que	 «lo	 hacían	 para	 ayudarnos	 a
matar	a	más	boches».

El	general	Huebner,	de	la	1.a	División	de	Infantería,	la	«Gran	Uno	Rojo»,	estaba
decidido	 a	 no	 permitir	 que	 nada	 detuviera	 su	 avance.	 Insistió	 en	 que	 «únicamente
tendría	 validez	 un	 tráfico	 en	 un	 solo	 sentido»	 por	 las	 estrechas	 carreteras
normandas.49	Ni	siquiera	a	las	ambulancias	se	les	permitiría	dar	media	vuelta.	«Los
heridos	 tendrían	que	ser	cuidados	como	mejor	se	pudiera	en	 la	ruta	de	avance».	La
infantería	blindada	de	la	3.a	División	Acorazada	se	montaba	en	los	tanques	para	que
sus	semiorugas	pudieran	cargarse	de	latas	de	gasolina,	munición	y	otros	pertrechos.
En	la	costa,	la	6.a	División	Acorazada	había	decidido	también	que	no	era	momento	de
volcar	los	víveres	ni	de	distribuir	raciones	en	las	zonas	de	vivaque.	«¡Diablos!	En	un
par	de	días»,	 comentó	un	oficial,	 «estaremos	 repartiendo	 raciones	de	 comida	como
Santa	Claus	en	su	trineo,	con	los	repartidores	y	los	beneficiarios	en	plena	marcha».50

Los	 tripulantes	 de	 los	 Sherman	 no	 se	 paraban	 casi	 nunca	 a	 cocinar	 ni	 a	 hacer	 sus
necesidades.	Seguían	adelante	a	base	de	huevos	duros	y	café	instantáneo.	Hablando
de	 los	 cascos-flaneros	 de	 los	 tripulantes	 de	 los	 tanques,	 un	 oficial	 médico	 decía:
«Cagaban	 en	 ellos	 y	 guisaban	 en	 ellos».51	 Otro	 oficial	 médico	 de	 la	 2.a	 División
Acorazada	 comentaba	 otra	 ventaja	 del	 avance	 rápido.	 Había	 muy	 pocas	 bajas	 por
minas	o	trampas	explosivas.	Los	alemanes	no	habían	tenido	tiempo	de	dejar	tras	de	sí
ninguna	de	sus	criminales	sorpresas.

El	 29	 de	 julio,	 el	Comando	de	Combate	A	de	Rose,	 de	 la	 2.a	 División	Acorazada,
tuvo	que	librar	una	dura	batalla	en	la	carretera	al	sur	de	Villebaudon.	Se	encontró	con
una	Kampfgruppe	de	la	2.a	Panzer-Division	de	Lüttwitz	en	el	cruce	de	La	Denisiére,
con	 casi	 20	 tanques	 y	 dos	 compañías	 de	 granaderos	 acorazados	 en	 semiorugas.	La
división	de	Lüttwitz	y	la	recién	llegada	116.a	División	Acorazada	habían	recibido	la
orden	de	atacar	por	el	oeste	para	aislar	a	los	americanos	en	su	avance,	uniéndose	a	la
división	conjunta	de	la	SS.	Pero	Lüttwitz	se	dio	cuenta	de	que	era	imposible.	Decidió
que	era	más	importante	proteger	el	flanco	a	lo	largo	del	río	Vire,	que	era	acosado	por
la	30.a	 División	 de	 Infantería	 americana.	 Los	 tanques	 destructores	 estadounidenses
dejaron	fuera	de	combate	varios	panzers	y	obligaron	al	resto	a	retirarse	hacia	el	este
hasta	 Moyon,	 donde	 tuvo	 lugar	 una	 batalla	 todavía	 más	 dura.52	 Una	 columna	 de
tanques	del	comando	de	combate	de	Rose,	con	los	destacamentos	de	infantería	de	la
4.a	División	de	Infantería	que	tenía	agregados,	se	adentró	en	la	pequeña	localidad	de
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Moyon,	mientras	el	 capitán	Reid	 se	ponía	al	 frente	de	una	patrulla	de	 su	compañía
por	 el	 lado	 este.	 Los	 hombres	 de	 Reid	 abatieron	 a	 tiros	 al	 equipo	 de	 un	 cañón
antitanque,	pero	luego	se	vieron	atacados	por	un	carro	de	combate	alemán.	El	soldado
Sharkey,	 «un	 sabueso	 del	 bazooka»,	 localizó	 un	 blindado	 desde	 el	 extremo	 más
alejado	 de	 un	 seto	 y	 lo	 dejó	 fuera	 de	 combate	 con	 su	 segundo	 y	 último	 disparo.
Apareció	 otro	 tanque	 cerca	 del	 primero	 y	 empezó	 a	 disparar	 su	 ametralladora.	 El
capitán	Reid	 volvió	 arrastrándose	 junto	 al	 seto,	 se	 levantó	 y	 lanzó	 una	 granada	 de
fósforo	blanco	por	encima	del	carro	blindado	y	otra	por	debajo	del	mismo.	El	tanque
ardió	de	inmediato.

En	la	propia	Moyon,	sin	embargo,	otro	tanque	alemán	dejó	fuera	de	combate	a	un
Sherman.	 El	 comandante	 del	 batallón	 de	 tanques	 decidió	 retirarse	 del	 pueblo	 y
bombardearlo	con	explosivos	de	gran	potencia.	Dijo	a	los	escuadrones	de	infantería
que	iban	delante	que	también	se	retiraran.	Justo	antes	de	hacerlo,	el	soldado	Sharkey
disparó	la	última	carga	de	su	bazooka	contra	otro	tanque	alemán,	el	primero	de	una
columna	de	vehículos	con	soldados	de	infantería	que	se	acerca	a	la	población.	Acertó
a	dar	directamente	en	el	anillo	de	la	torreta.	El	capitán	Reid	gritó:

—¡Salgamos	de	aquí	antes	de	que	nos	apunten!
Pero	 evidentemente	 a	 Sharkey	 le	 hervía	 la	 sangre.	 Permaneció	 de	 pie	 junto	 al

seto,	disparando	con	su	carabina	a	la	infantería	alemana.	Una	ráfaga	de	ametralladora
procedente	de	otro	tanque	le	arrancó	un	trozo	de	cara,	pero	el	soldado	logró	retirarse
en	compañía	de	los	demás,	«con	la	carne	del	rostro	colgándole».	Caminaba	erguido,
mientras	que	los	otros	tenían	que	arrastrarse.

Les	 cortó	 el	 paso	 otra	 columna	 alemana	 encabezada	 por	 unos	 tanques.	A	Reid
sólo	 le	 quedaban	 dos	 granadas	 de	 fósforo	 blanco,	 pero	 logró	 incendiar	 el	 blindado
que	 abría	 la	 marcha.	 Sharkey	 se	 desplomó	 debido	 a	 la	 terrible	 herida	 que	 había
sufrido,	pero	después	de	un	pequeño	descanso	 se	 recobró	y	al	poco	 rato	 se	unió	al
resto	de	la	compañía	haciendo	el	signo	de	la	victoria	con	los	dedos.	«Sharkey	realizó
la	mayor	demostración	de	agallas	que	he	visto	en	mi	vida»,	diría	después	Reid.53

El	oficial	al	mando	del	batallón	de	infantería,	el	comandante	Latimer,	se	enteró	de
que	 el	 comandante	 de	 tanques	 había	 decidido	 retirarse	 de	 la	 población	 demasiado
tarde	para	impedirlo.	Se	sentía	horrorizado	por	razones	tácticas,	pero	también	por	el
efecto	que	semejante	acción	pudiera	 tener	sobre	 la	moral	de	 los	hombres.	Una	cosa
era	que	un	tanque	se	replegara	y	dejara	venir	a	otro,	pero,	en	su	opinión,	una	vez	que
la	infantería	había	entrado	en	un	sitio,	tenía	que	retener	el	terreno	que	había	ocupado.
Los	 granaderos	 acorazados	 alemanes,	 a	 los	 que	 el	 asalto	 inicial	 había	 pillado	 por
sorpresa,	 no	 tardaron	 en	 volverse	 a	 infiltrar	 en	 el	 pueblo.	 Trajeron	más	 tanques	 y
artillería,	además	de	la	columna	que	habían	visto	los	hombres	de	Reid.

«Se	desencadenó	un	verdadero	duelo	entre	 los	 tanques	alemanes	y	 los	nuestros,
con	 la	 infantería	 en	 medio»,	 afirma	 el	 informe	 de	 la	 acción.	 «Constituyó	 una
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experiencia	 terrible	 y	 las	 pérdidas	 fueron	 muy	 altas.	 Nuestras	 fuerzas	 sufrieron
además	 muchísimo	 a	 causa	 del	 fuego	 de	 artillería.	 Aparte	 de	 las	 graves	 pérdidas
físicas,	 algunos	 soldados	de	 infantería	 y	 ciertas	 tropas	de	 las	 fuerzas	 acorazadas	 se
vinieron	 abajo	 a	 causa	de	 la	 tensión».	Ese	mismo	día	 el	 destacamento	 especial	 fue
relevado	más	tarde	por	parte	de	la	30.a	División.	La	única	satisfacción	que	tuvieron	al
retirarse	fue	ver	cómo	llegaban	unos	bombarderos	alemanes	que	atacaban	por	error	a
sus	propias	fuerzas	de	tierra.54

Más	al	oeste,	durante	la	tarde	del	29	de	julio,	unos	P-47	Thunderbolt	del	405.°	Grupo
de	Cazas	 localizó	 una	 enorme	 aglomeración	 de	 vehículos	 alemanes	 en	 la	 carretera
situada	al	este	de	Roncey.	Durante	seis	horas	y	media	se	dedicaron	a	bombardearlos	y
ametrallarlos	en	tandas	sucesivas.	Los	pilotos	aseguraron	haber	destruido	66	tanques,
206	vehículos	y	11	cañones,	y	haber	causado	daños	a	otros	56	tanques	y	55	vehículos.
Se	 trata	 de	 unas	 cifras	 exageradamente	 optimistas,	 pero	 en	 cualquier	 caso	 la
carnicería	 fue	 considerable.	 El	 ejército	 estadounidense	 pidió	 además	 ayuda	 a	 los
Typhoons	de	 la	121.a	Escuadrilla	de	 la	RAF.	Estos	atacaron	otra	columna	al	 sur	de
Roncey	y	dijeron	que	habían	destruido	17	tanques	y	que	habían	averiado	otros	27.	En
realidad,	la	investigación	de	las	operaciones	demostraría	más	tarde	que	sólo	dieron	a
cuatro	 tanques	 y	 a	 cinco	 semiorugas.	 La	mayor	 parte	 de	 los	 vehículos	 habían	 sido
abandonados	 y	 destruidos	 por	 sus	 propias	 tripulaciones.	 No	 obstante,	 la	 falta	 de
precisión	de	los	Typhoons	quedó	más	que	compensada	por	el	efecto	psicológico	que
la	escaramuza	tuvo	sobre	las	dotaciones	de	los	tanques	alemanes.

Mientras	tanto,	el	Comando	de	Combate	B	de	la	2.a	División	Acorazada	acabó	de
preparar	sus	bloqueos	de	carreteras	y	sus	emboscadas	en	 la	zona	de	Grimesnil.	Los
alemanes	 aislados	 en	 la	 bolsa	 de	 Roncey,	 duramente	 acosados	 por	 la	 3.a	 División
Acorazada	desde	el	norte,	se	vieron	obligados	a	intentar	escapar	en	esa	dirección.

Cerca	de	Saint-Denis-le-Gast,	a	poco	más	de	un	kilómetro	de	Grimesnil,	el	82.°
Batallón	 de	 Reconocimiento	 instaló	 un	 puesto	 de	 bloqueo	 protegido	 por	 cañones
antitanque	y	por	el	92.°	Batallón	de	Artillería	de	Campaña.	Vieron	venir	una	columna
de	vehículos	encabezada	por	un	par	de	carros	blindados	americanos,	pero	se	trataba
de	unos	tanques	que	habían	sido	capturados	y	eran	utilizados	como	una	estratagema.
Cuando	 pasaban	 por	 delante,	 un	 cañón	 antitanque	 localizó	 un	 semioruga	 alemán
inmediatamente	 detrás	 de	 ellos	 y	 abrió	 fuego.	 La	 artillería	 reaccionó	 también	 con
rapidez	y	comenzó	a	disparar	contra	objetivos	perfectamente	visibles,	de	modo	que	la
columna	alemana	fue	completamente	destruida.55	Poco	después,	el	puesto	de	mando
de	la	reserva	de	la	2.a	División	Acorazada	estuvo	a	punto	de	ser	rebasado	en	el	curso
de	un	ataque	sorpresa,	pero	los	defensores,	en	su	mayoría	administrativos	y	personal
subalterno,	 conservaron	 su	 sangre	 fría.	Aprovechando	 la	 luz	 de	 la	 luna	 y	 la	 de	 los
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vehículos	 en	 llamas,	 dispararon	 contra	 el	 enemigo	 a	 corta	 distancia	 cuando	 la
infantería	alemana	se	lanzó	al	ataque.	Así	quedó	patente	esa	misma	mañana,	cuando
los	oficiales	 salieron	a	examinar	 los	cuerpos	de	 los	atacantes.	Los	alemanes	habían
muerto	«de	un	solo	disparo	de	fusil,	y	no	por	ráfaga	de	ametralladora».56

Otro	 informe	 citaba	 el	 valor	 del	 sargento	Bishop,	 cuyo	 cadáver	 fue	 encontrado
con	 siete	 alemanes	muertos	 a	 su	 alrededor,	 y	 el	 del	 sargento	 primero	 Barnes,	 que
cortó	 el	 cuello	 a	 tres	 atacantes	 alemanes	 con	 un	 puñal.57	 «Durante	 el	 combate	 la
acción	 resultaba	 tan	 confusa	 que	 cuando	 un	 sanitario	 levantó	 los	 ojos	 vio	 que
compartía	 la	 trinchera	 con	 otro	 sanitario	 alemán.	 Durante	 unos	 minutos	 los	 dos
hombres	se	señalaron	frenéticamente	el	brazalete	de	 la	Cruz	Roja	que	 llevaban,	y	a
continuación	se	cachearon	para	comprobar	que	no	tenían	armas».

Esa	misma	noche,	unos	kilómetros	al	sureste	de	allí,	dos	compañías	de	infantería
acorazada	que	estaban	colocando	un	puesto	de	bloqueo	fueron	pilladas	por	sorpresa
cuando	 los	 alemanes	«bajaron	por	 la	 colina	hacia	 la	 carretera	de	Grimesnil	 con	 los
motores	de	sus	vehículos	apagados».	En	la	lucha	desesperada	que	se	desencadenó	en
la	oscuridad,	la	infantería	acorazada	sufrió	muchas	bajas,	no	sólo	víctimas	del	fuego
enemigo,	 sino	 también	 de	 su	 propia	 artillería	 y	 de	 sus	 tanques.	Cuando	 el	 teniente
coronel	Crowley	llegó	a	las	07:00	del	30	de	julio	con	la	compañía	de	reserva	de	su
batallón,	 la	 refriega	prácticamente	ya	había	 terminado.	Toda	 la	zona	estaba	plagada
de	 vehículos	 en	 llamas.	 El	 propio	 puesto	 de	 bloqueo	 había	 quedado	 destruido	 y
Crowley	 no	 pudo	 contactar	 por	 radio	 con	 una	 de	 las	 compañías	 atacadas.	 Pero	 los
alemanes	 estaban	 agotados	 y	 eran	 intimidados	 por	 la	 artillería.	 Los	 hombres	 de
Crowley	hicieron	más	de	trescientos	prisioneros	en	la	zona.	Aquella	mañana	lo	peor
para	ellos	sería	el	fuego	constante	de	la	4.a	División	Acorazada	americana	al	que	se
vieron	sometidos	por	el	oeste.	«Ni	siquiera	el	empleo	de	humo	amarillo	los	detuvo,
hasta	que	el	coronel	Crowley	logró	establecer	comunicación	por	radio	con	ellos».58

Hubo	 principalmente	 dos	 columnas	 alemanas	 que	 intentaron	 escapar	 aquella
noche.	Una	de	ellas	constaba	de	96	vehículos,	incluidos	«tanques,	cañones	de	150	y
de	 170	 mm	 —remolcados	 y	 autopropulsados—,	 semiorugas,	 coches	 oficiales,
motocicletas	 y	 camiones».	 Las	 tropas	 pertenecían	 a	 tres	 divisiones,	 la	 275.a	 de
Infantería,	 la	 17.a	 de	 Granaderos	 Acorazados	 de	 la	 SS,	 y	 el	 batallón	 de
reconocimiento	 de	 la	 2.a	 División	 Acorazada	 de	 la	 SS	Das	 Reich.	 «Los	 morteros
incendiaron	 los	 vehículos,	 y	 luego	 la	 artillería	 del	 62.°	 y	 del	 78.°	 [de	 artillería
acorazada	de	campaña]	empezó	a	disparar	contra	el	cruce	de	caminos	y,	sin	marcar
los	objetivos,	siguió	bombardeando	toda	la	carretera».59

Un	tanque	destructor	M-10	que	había	resultado	gravemente	dañado	se	detuvo	en
la	cuneta	de	la	carretera	de	Saint-Denis	a	Lengronne.	Los	tripulantes	que	iban	en	su
interior	se	hicieron	los	muertos	cuando	pasó	la	columna	alemana,	pero	en	cuanto	los
adelantó	el	último	semioruga,	apuntaron	con	su	cañón	de	3	pulgadas	y	empezaron	a
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ponerlos	a	todos	fuera	de	combate,	disparando	en	total	28	cargas.
La	 fuerza	principal	que	había	en	el	 cruce	 tuvo	que	 replegarse	a	un	 terreno	más

elevado	 en	 el	 que	 la	 infantería	 pudiera	 proteger	 a	 los	 Sherman	 de	 los	 soldados
alemanes	de	a	pie	que	intentaban	asaltarlos	con	lanzagranadas	Panzerfaust.	El	primer
vehículo	de	la	columna	alemana,	un	blindado	Mark	IV	que	remolcaba	un	cañón	de	88
mm,	avanzó	hacia	la	posición	defensiva	y	fue	destruido	por	una	bomba	disparada	por
un	tanque.	«Entonces	dio	comienzo	la	matanza	organizada»,	informaría	un	oficial.60

El	destacamento	de	morteros	abrió	un	fuego	rápido	contra	la	fila	del	convoy,	«a	razón
de	una	bomba	de	 fósforo	blanco	por	cada	 tres	de	explosivo	de	gran	potencia».	Los
vehículos	empezaron	a	arder	por	efecto	de	las	bombas	de	fósforo	blanco,	iluminando
toda	 la	 escena,	 lo	 que	 permitió	 a	 los	 cañones	 de	 los	 tanques	 y	 los	 equipos	 de	 las
baterías	 de	mortero	 lanzar	 ráfagas	 de	 explosivos	 de	 gran	 potencia	 contra	 la	 trasera
abierta	 de	 los	 semiorugas	 alemanes.	 Mientras	 los	 artilleros	 seguían	 marcando	 sus
objetivos,	 los	 comandantes	 de	 los	 tanques	 se	 encargaban	 de	 repeler	 a	 la	 infantería
alemana	con	la	ametralladora	.50	montada	encima	de	la	escotilla.

Un	 oficial	 señaló	 que	 «cuando	 amaneció,	 casi	 300	 soldados	 de	 infantería
alemanes	intentaron	avanzar	a	través	de	una	charca	hacia	el	norte	de	la	carretera	de
Grimesnil…	Los	 tanques	 fueron	 tras	 ellos	 y	mataron	 a	 casi	 todos.	 Se	 encontraron
cerca	 de	 300	 cadáveres	 en	 esa	 charca	 y	 sus	 alrededores».	 Aparecieron	 otros	 600
muertos	junto	a	la	carretera	que	había	sido	bombardeada,	«un	amasijo	sangriento	de
brazos,	 piernas	 y	 cabezas,	 [y]	 cuerpos	 calcinados…	 se	 encontraron	 al	 menos	 tres
mujeres	alemanas	más	o	menos	decapitadas».	Una	de	ellas	iba	conduciendo	el	coche
oficial	 de	 un	 general	 de	 división.	 «El	 general	 de	 división	 fue	 identificado	 por	 su
uniforme,	pero	cuando	los	oficiales	del	batallón	regresaron	más	tarde,	comprobaron
que	los	cazadores	de	recuerdos	le	habían	quitado	todas	sus	ropas».	[57]	61

El	servicio	americano	de	Registro	de	Sepulturas	localizó	1150	alemanes	muertos
de	aquel	convoy	de	96	vehículos.	«Toda	la	zona	estaba	plagada	de	carne	humana	en
los	vehículos	calcinados	y	destrozados»,	observaba	un	oficial.	Otro	informe	afirmaba
que	«llegaban	prisioneros	a	tal	velocidad	que	resultaba	imposible	contarlos.	Muchos
afirmaban	no	haber	comido	nada	desde	hacía	dos	o	tres	días».	Mientras	tanto,	el	82.°
Batallón	de	Reconocimiento	 se	 trasladó	un	poco	más	al	 sur	para	 tomar	 los	puentes
sobre	el	río	Sienne.

Siguiendo	 la	 retirada	 de	 los	 alemanes,	 el	 comando	 de	 combate	 del	 general	 de
brigada	Hickey,	de	la	3.a	División	Acorazada	comprobó	en	Roncey	que	gran	cantidad
de	 «equipo	 alemán,	 abandonado	 y	 roto,	 bloqueaba	 el	 camino	 hasta	 tal	 punto	 que
resultaba	imposible	avanzar	por	la	calle	principal,	y	el	destacamento	especial	se	vio
obligado	a	transitar	por	las	calles	secundarias	para	salir	de	la	población».62	Hubo	que
traer	 un	 tanque	 apisonadora	 para	 despejar	 la	 carretera.	 Eran	 tantos	 los	 soldados
alemanes	que	se	rendían,	que	tuvieron	que	mandarlos	a	la	retaguardia	sin	vigilancia.
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Cuando	la	3.a	División	Acorazada	llegó	a	la	zona	de	Grimesnil	y	Saint-Denis-le-Gast,
un	oficial	médico	anotó	en	su	diario:	«Cruel	carnicería.	Entre	otras	cosas	cabezas	de
enemigos	totalmente	aplastadas	por	nuestros	tanques».63

El	general	barón	Rudolph-Christoff	von	Gersdorff,	nuevo	jefe	del	Estado	Mayor	del
7.°	Ejército,	que	había	llegado	a	su	puesto	de	mando	avanzado	a	cinco	kilómetros	al
noreste	 de	 Avranches	 la	 tarde	 del	 29	 de	 julio,	 se	 encontró	 con	 una	 situación
desastrosa.	 [58]	 Nadie	 había	 ordenado	 volar	 ningún	 puente	 y	 no	 existían
comunicaciones	 telefónicas	 ni	 telegráficas	 de	 ningún	 tipo.	 A	 consecuencia	 de	 la
retirada	 alemana	 de	 la	 costa,	 que	 tanto	 había	 enfurecido	 a	 Kluge,	 la	 6.a	 y	 la	 4.a

División	 Acorazada	 estadounidenses	 se	 encontraban	 ahora	 prácticamente	 sin
oposición.64	 En	 Granville,	 en	 la	 costa,	 los	 alemanes	 empezaron	 a	 volar	 las
instalaciones	 portuarias	 a	 la	 01:00	 y	 siguieron	 haciéndolo	 durante	 cinco	 horas.	 La
comisaría	 de	 policía	 de	 la	 localidad	 comunicó	 que	 los	 soldados	 alemanes	 estaban
saqueando	el	pueblo	y	que	robaban	cualquier	vehículo	que	pudieran	encontrar	con	el
fin	de	escapar	hacia	el	sur.65	Un	escuadrón	de	tanques	americanos	pasó	incluso	a	cien
metros	escasos	del	puesto	de	mando	del	7.°	Ejército	sin	descubrirlo.	A	media	noche,
el	Oberstgruppenführer	Hausser	y	su	Estado	Mayor	se	replegaron	para	retirarse	por	el
este	a	Mortain.

En	 La	 Roche-Guyon	 reinaba	 una	 consternación	 absoluta,	 lo	 mismo	 que	 en	 la
Wolfsschanze,	 en	 Prusia	 oriental.	 En	 el	 cuartel	 general	 del	 Führer,	 el	 general
Warlimont	 recuerda	 que	 se	 dieron	 a	 Kluge	 «órdenes	 urgentes	 de	 impedir	 toda
penetración	hasta	Avranches.	Todo	el	mundo	veía	que	el	frente	de	Normandía	estaba
viniéndose	abajo	en	su	totalidad».	A	Hitler	le	preocupaba	también	la	suerte	de	la	17.a

División	de	Granaderos	Acorazados	de	la	SS	Gótz	von	Berlichingen,	a	la	que	parecía
que	«prácticamente	se	hubiera	tragado	la	tierra»	durante	la	retirada.	«Nadie	sabía	ni
se	 podía	 figurar	 lo	 que	 le	 había	 ocurrido,	 a	 pesar	 de	 las	 frenéticas	 investigaciones
realizadas.	Naturalmente	nos	 interesaba	en	especial	esta	división	porque	el	 tema	de
las	cualidades	de	una	división	de	la	SS	como	combatiente	era	un	"hierro	al	rojo	vivo",
una	cuestión	que	ni	siquiera	se	podía	tocar.	Hitler	se	inclinaba	a	creer	cualquier	cosa
que	 fuera	 favorable	 a	 sus	 tropas	 de	 la	 SS.	Nunca	 permitió	 que	 se	 hiciera	 reproche
alguno	a	su	"guardia	negra"».66

El	 grueso	 de	 las	 fuerzas	 alemanas	 se	 había	 retirado	 en	 dirección	 a	 Percy.
Intentando	 encontrar	 una	 ruta	 hacia	 esa	 localidad	 que	 no	 estuviera	 defendida,	 una
unidad	 de	 reconocimiento	 americana	 registró	 las	 carreteras	 secundarias,	 pero
descubrió	que	todas	estaban	bloqueadas.	En	una	pequeña	pista	rural,	el	sargento	que
iba	en	el	jeep	de	cabeza	localizó	a	algunos	soldados	alemanes	agazapados	en	un	seto.

—¡Contra	 ésos!	—gritó	 al	 soldado	 situado	 en	 la	 parte	 trasera	 y	 encargado	 de
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manejar	la	ametralladora	.50.	Éste	lanzó	una	ráfaga	que	mató	a	casi	 todos	ellos	con
balas	 «incineradoras»	 (trazadoras).	Luego	bromeó	diciendo	que	 las	 balas	 eran	muy
humanas,	 pues	 esterilizaban	 las	 heridas	 de	 entrada	 y	 de	 salida.	 Muchos	 soldados
veían	en	aquello	un	pasatiempo	después	de	los	duros	combates	que	habían	tenido	que
soportar	en	el	bocage.67

Los	 alemanes	 no	 habían	 dejado	 prácticamente	 ninguna	 fuerza	 encargada	 de
defender	 la	 carretera	 de	 la	 costa.	 En	 el	 lado	 sur	 del	 río	 Sienne,	 un	 batallón	 de
reemplazos	de	campaña	detuvo	a	unos	cuantos	rezagados	que	habían	logrado	colarse
entre	 la	 barrera	 de	 protección	 norteamericana.	 La	 6.a	 y	 la	 4.a	 División	 Acorazada,
finalmente	al	mando	de	Patton,	estaban	ya	camino	de	Avranches.	Patton	no	admitía
excusa	alguna	para	la	demora.	«Lo	que	hay	que	hacer	es	obligarlos	a	salir	corriendo	a
toda	velocidad	antes	de	que	puedan	prepararse»,	decía	en	su	diario	el	29	de	julio.68

Estaba	de	un	humor	excelente.	Se	había	logrado	llevar	a	cabo	la	gran	ofensiva.	Estaba
a	punto	de	comenzar	la	gran	desbandada,	que	estaba	convencido	de	que	le	pertenecía
a	él	por	la	gracia	de	Dios.
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22

La	desbandada	tras	la
Operación	Cobra

Operación	 Cobra	 El	 30	 de	 julio,	 cuando	 la	 4.a	 División	 Acorazada	 estaba	 a	 una
distancia	 notable	 de	 Avranches,	 Montgomery	 lanzó	 la	 Operación	 Bluecoat.
Normalmente	Monty	no	emprendía	una	ofensiva	con	tanta	precipitación.	Parece	que
una	 vez	 más	 la	 iniciativa	 había	 partido	 de	 Dempsey,	 pero	 eso	 no	 impidió	 que
Montgomery	diera	a	entender	que	el	plan	era	 suyo.	Envió	el	 siguiente	mensaje	por
radio	a	Eisenhower:	«He	ordenado	a	Dempsey	que	arroje	por	la	borda	toda	cautela	y
asuma	 los	 riesgos	 que	 quiera,	 que	 acepte	 cualquier	 número	 de	 bajas	 que	 puedan
producirse,	y	que	apriete	el	acelerador	en	dirección	a	Vire».1

El	 13.°/18.°	 de	 Húsares	 estaba	 en	 la	 reserva,	 realizando	 algunas	 labores	 de
mantenimiento	muy	necesarias	en	sus	 tanques,	cuando	el	comandante	de	 la	brigada
«detiene	su	jeep»	y	dice	a	uno	de	sus	oficiales	que	el	regimiento	va	a	tener	que	tomar
parte	en	una	batalla	el	domingo	por	la	mañana.2	Tenían	que	salir	a	las	06:00	del	día
siguiente.	Los	motores	de	los	tanques	habían	sido	desmontados	y	hubo	que	empezar	a
montarlos	 de	 nuevo	 a	marchas	 forzadas.	Algunas	 unidades	 recibieron	 el	 aviso	 con
sólo	treinta	y	seis	horas	de	anticipación.

Trasladar	dos	formaciones	desde	el	frente	de	Caen	al	extremo	más	occidental	del
sector	 británico	 en	 menos	 de	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 representaba	 una	 verdadera
pesadilla	 debido	 a	 la	 estrechez	 de	 las	 carreteras.	Muchas	 unidades	 no	 recibieron	 la
orden	de	operatividad	hasta	que	no	estaban	cerca	de	sus	puntos	de	partida.	Un	jefe	de
escuadrón	del	13.°/18.°	oyó	un	rumor	en	el	cuartel	general	y	 lo	anotó	en	su	diario:
«Monty	está	decidido	a	hacer	cualquier	cosa	para	que	alcancemos	a	los	yanquis,	que
lo	están	haciendo	estupendamente.	Lo	único	que	los	diferencia	de	nosotros	es:	a)	que
su	ejército	es	el	doble	de	grande,	y	b)	que	tenemos	enfrente	el	doble	de	oposición».
Aunque	 las	 proporciones	 están	 un	 poco	 exageradas,	 las	 tropas	 británicas	 y
canadienses	 pensaban,	 hasta	 cierto	 punto	 con	 razón,	 que	 ellos	 eran	 los	 que	 habían
estado	 librando	una	guerra	de	desgaste	contra	 las	divisiones	acorazadas	alemanas	y
que	eran	los	americanos	quienes	ahora	se	llevaban	toda	la	gloria	en	los	periódicos.
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La	Operación	Bluecoat	se	desarrolló	al	sur	de	Caumont,	donde	los	británicos	se
habían	hecho	cargo	de	una	parte	del	frente	correspondiente	a	los	americanos.	Uno	de
los	motivos	de	que	se	eligiera	ese	sector	fue	que	en	él	no	había	divisiones	acorazadas
de	 la	 SS.	 El	 VIII	 Cuerpo	 de	 O'Connor	 debía	 ir	 encabezado	 por	 la	 15.a	 División
(Escocesa)	y	la	6.a	Brigada	de	Tanques	de	la	Guardia.	Detrás	de	ellas	estaban	la	11.a

División	Acorazada	 y	 la	División	Acorazada	 de	 la	Guardia,	 listas	 para	 lanzarse	 al
ataque.	 A	 su	 izquierda,	 el	 XXX	 Cuerpo	 de	 Bucknall,	 junto	 con	 la	 7.a	 División
Acorazada,	 recibió	 la	orden	de	 tomar	Aunay-sur-Odon	y	 luego	el	macizo	del	Mont
Pincon.	La	idea	era	apoderarse	de	las	colinas	de	esa	zona	para	controlar	las	carreteras
situadas	al	sur	del	macizo,	que	los	alemanes	necesitaban	para	su	retirada.

El	 domingo	 30	 de	 julio	 fue	 un	 día	 tan	 bochornoso	 que	 la	 infantería	 recibió
permiso	para	 atacar	 en	mangas	de	 camisa,	 pero	 al	menos	 el	 cielo	 estaba	despejado
para	 poder	 disponer	 de	 cobertura	 aérea.	 La	 Operación	 Bluecoat	 fue	 precedida	 de
sendos	bombardeos,	uno	de	la	aviación	y	otro	de	la	artillería	pesada.	La	15.a	División
(Escocesa)	 empezó	 con	 buen	 pie,	 atacando	 un	 frente	 bastante	 estrecho.	 Al	 verse
detenido	su	avance	por	la	326.a	División	de	Infantería	alemana,	los	tanques	de	apoyo
del	4.°	Batallón	Coldstream	y	el	3.°	de	la	Guardia	Escocesa	entraron	en	acción.	Sus
comandantes	dijeron	a	 la	 infantería	que	siguieran	sus	huellas.	Aquello	 iba	contra	 la
doctrina	 del	 ejército	 británico,	 pero	 antes	 de	 que	 diera	 comienzo	 la	 batalla,	 los
comandantes	de	la	6.a	Brigada	de	 la	Guardia	y	de	 la	15.a	División	Escocesa	habían
acordado	actuar	así	si	era	necesario.
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Las	 empinadas	 y	 frondosas	 laderas	 de	 las	 colinas	 habrían	 acabado	 con	 casi
cualquier	tanque,	pero	los	Churchill,	a	pesar	de	sus	muchos	defectos	como	máquinas
de	 combate,	 se	 las	 arreglaron	 extraordinariamente	 bien.	 Los	 alemanes,	 que	 no
esperaban	que	 los	blindados	británicos	 lograran	pasar,	 carecían	de	cañones	pesados
antitanque	 en	 su	 primera	 línea.	 Habían	 colocado	 su	 batallón	 de	 cañones	 de	 asalto
bastante	 atrás.	En	 consecuencia,	 los	 tanques	 del	 batallón	Coldstream	alcanzaron	 su
objetivo,	 la	Colina	309,	a	 las	16:00.	Habían	 logrado	penetrar	unos	ocho	kilómetros
por	detrás	de	las	líneas	alemanas.	A	su	derecha,	los	tanques	de	la	Guardia	Escocesa
habían	 cargado	 contra	 la	 Colina	 226	 a	 través	 de	 los	 setos	 y	 los	 huertos.	 «Sus
tripulantes	 habían	 sufrido	 mil	 sacudidas	 y	 arañazos,	 y	 los	 comandantes	 habían
recibido	 los	 golpes	 de	 las	 ramas	bajas	 de	 los	 árboles	 y	 un	 auténtico	bombardeo	de
manzanas	de	sidra,	pequeñas	y	duras,	que	se	acumulaban	en	el	suelo	de	las	torreras».3

Aquella	noche,	los	batallones	escoceses	alcanzaron	a	los	dos	batallones	de	tanques	de
la	guardia	y	prepararon	la	cima	de	las	colinas	para	su	defensa.

Los	alemanes	reaccionaron	con	una	insólita	lentitud.	Cuando	Eberbach	reconoció
por	fin	la	amenaza,	ordenó	a	la	21.a	División	Acorazada	que	cruzara	el	Orne	y	entrara
en	 combate.	 Mientras	 tanto,	 la	 326.a	 División	 de	 Infantería	 montó	 una	 serie	 de
contraataques	 a	 la	 desesperada	 en	 las	 dos	 colinas	 citadas,	 pero	 su	 comandante,	 el
general	Von	Drabich-Wachter,	resultó	muerto.4	En	un	determinado	momento	llegaron
a	echar	de	la	colina	al	batallón	Coldstream	y	el	2.°	de	Highlanders	de	Glasgow,	pero
los	británicos	contraatacaron	y	volvieron	a	tomarla	poco	después.

El	XXX	Cuerpo	 no	 pudo	 avanzar	 por	 la	 izquierda	 porque	 un	 arroyo	 de	 riberas
sumamente	 escarpadas	 le	 cortó	 el	 paso,	 dejando	 al	 descubierto	 el	 flanco	 del	 VIII
Cuerpo.	 Por	 ahí	 era	 por	 donde	 quería	 atacar	 Eberbach,	 pero	 cuando	 el	 coronel
Oppeln-Bronikowski	logró	reunir	a	la	21.a	División	Acorazada,	el	contraataque	llegó
demasiado	 tarde.	 Comenzó	 a	 las	 06:00	 del	 1	 de	 agosto,	 con	 tres	 batallones	 de
granaderos	acorazados,	cada	uno	 integrado	por	menos	de	200	hombres,	 los	últimos
catorce	 tanques	Mark	 IV	del	1.er	Batallón	de	 su	 regimiento	blindado,	y	 los	últimos
ocho	 Tiger	 del	 305.°	 Batallón	 de	 Tanques	 Pesados.	 Los	 británicos	 contraatacaron,
alcanzando	 el	 puesto	 de	 mando	 de	 la	 21.a	 División	 Acorazada.	 Los	 oficiales	 del
Estado	Mayor	 del	 cuartel	 general	 tuvieron	que	huir	 a	 la	 desesperada,	 abandonando
todos	sus	vehículos.	La	21.a	División	se	 retiró,	 tras	perder	casi	una	 tercera	parte	de
sus	fuerzas.	En	el	cuartel	general	del	cuerpo	se	desencadenó	una	pelea	terrible	como
consecuencia	del	fracaso.5

La	 cooperación	 entre	 los	 blindados	 y	 la	 infantería	 británica	 había	 mejorado
muchísimo	 después	 de	 la	 Operación	 Goodwood,	 pero	 sus	 tanques	 Churchill	 y
Cromwell	seguían	teniendo	muy	poco	que	hacer	frente	a	los	Tiger	del	305.°	y	el	502.°
Batallón	 de	 Tanques	 Pesados	 de	 la	 SS,	 así	 como	 frente	 a	 los	 enormes	 cañones	 de
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asalto	 Jagdpanzer	 («cazacarros»)	 Ferdinand.	 Un	 pelotón	 del	 3.°	 de	 la	 Guardia
Escocesa,	tras	alcanzar	su	objetivo	después	de	una	carrera	terrible	campo	a	través,	se
topó	con	tres	Ferdinand,	que	en	un	instante	dejaron	fuera	de	combate	a	doce	de	sus
dieciséis	 tanques.6	 Uno	 de	 los	 Ferdinand	 pasó	 cerca	 de	 un	 oficial	 de	 artillería
británico.	Este	pudo	ver	con	claridad	al	comandante	del	cazacarros,	que	«iba	vestido
sólo	 con	 un	 chaleco,	 probablemente	 a	 causa	 del	 calor,	 y	 estaba	 riendo».7	 El	 II
Panzerkorps	fue	desviado	también	para	cortar	el	paso	a	los	británicos	en	su	avance.

Mientras	 la	 15.a	 División	 Escocesa	 y	 la	 6.a	 Brigada	 de	 Tanques	 de	 la	 Guardia
libraban	 sus	 batallas,	 la	División	Acorazada	 de	 la	Guardia	 atacó	 Saint-Martin-des-
Besaces,	 un	 pueblo	 grande	 del	 que	 salían	 carreteras	 en	 todas	 direcciones.	 Pero	 los
alemanes	lo	defendieron	con	ferocidad,	con	apoyo	de	cañones	de	asalto.

Por	la	derecha,	la	11.a	División	Acorazada	tuvo	un	golpe	de	suerte,	que	no	perdió
tiempo	 en	 aprovechar.	 El	 31	 de	 julio,	 una	 unidad	 de	 carros	 blindados	 del	 2.°
Regimiento	 Household	 de	 Caballería	 logró	 colarse	 entre	 las	 líneas	 alemanas	 en	 el
bosque	de	l'Evéque.	Unos	diez	kilómetros	más	adelante,	descubrieron	que	el	puente
sobre	el	Souleuvre	estaba	intacto.	Enseguida	se	deshicieron	del	único	centinela	que	lo
guardaba.	El	puente	se	hallaba	en	la	frontera	entre	dos	divisiones	alemanas,	la	326.a	y
la	 3.a	 Paracaidista,	 y	 probablemente	 ése	 fuera	 el	 motivo	 de	 que	 nadie	 se	 hubiera
hecho	 propiamente	 responsable	 de	 él.	 Cuando	 comunicaron	 por	 radio	 su
descubrimiento,	el	oficial	al	mando	del	Regimiento	Household	de	Caballería	no	podía
creérselo,	y	pidió	que	le	volvieran	a	confirmar	su	posición.	Inmediatamente	informó
al	general	Pip	Roberts,	de	la	11.a	División	Acorazada.	Aunque	la	ruta	estaba	al	oeste
de	su	línea	de	avance	y	en	el	sector	del	V	Cuerpo	americano,	Roberts	envió	hasta	allí
a	toda	velocidad	a	la	29.a	Brigada	Acorazada,	con	soldados	de	infantería	montados	en
los	tanques,	con	el	fin	de	asegurar	el	vado.	Para	entonces	era	llamado	ya	el	«puente
de	Dickie»,	por	el	nombre	del	jefe	de	escuadrón	que	lo	había	tomado,	teniente	D.B.
Powle.	Consiguientemente	Roberts	pidió	a	O'Connor	la	aprobación	de	ese	cambio	de
eje.	 Aquel	 espectacular	 avance,	 que	 condujo	 a	 la	 11.a	 División	 Acorazada
directamente	a	las	colinas	que	rodeaban	Le	Bény-Bocage,	obligó	al	general	Meindl	a
retirar	su	3.a	División	Paracaidista.

Poco	más	de	cincuenta	kilómetros	al	suroeste,	los	primeros	tanques	de	la	4.a	División
Acorazada	 de	Wood	 entraron	 en	 Avranches,	 la	 puerta	 de	 Bretaña	 y	 del	 centro	 de
Francia,	poco	antes	del	anochecer	del	30	de	julio.	En	la	ciudad	reinaba	el	caos.	En	la
costa	 oeste,	 las	 fuerzas	 alemanas	 que	 quedaban	 sabían	 que	 les	 corría	 mucha	 prisa
escapar	de	la	situación	de	acorralamiento	en	la	que	se	hallaban.	La	batería	naval	de
costa	situada	cerca	de	Granville	había	destruido	sus	cañones	y	se	había	trasladado	al
sur,	por	detrás	de	la	punta	de	lanza	de	los	norteamericanos.	El	coronel	Von	Aulock	y
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su	Kampfgruppe	 intentaban	 también	 escapar	 hacia	 el	 sur	 a	 través	 de	 Avranches.8

Kluge	todavía	esperaba	poder	resistir	en	aquella	posición	clave,	pero	los	americanos
avanzaban	de	frente	con	cuatro	divisiones	acorazadas	—la	6.a,	la	4.a,	la	5.a	y	la	2.a—,
y	a	él	no	le	quedaban	reservas	para	detenerlas.

Aunque	 los	 tanques	 americanos	 estaban	 ya	 en	 Avranches,	 algunos	 grupos	 de
alemanes	 rezagados	seguían	 intentando	cruzar	 la	ciudad.	Un	pequeño	destacamento
de	ingenieros	de	la	256.a	Infanterie-Division	permaneció	largo	rato	en	los	acantilados
montado	en	un	camión	soviético	que	habían	capturado	en	el	frente	oriental,	gozando
de	 aquella	 «vista	 inolvidable».	 «A	 nuestros	 pies	 la	marea	 baja	 con	 el	Mont-Saint-
Michel	a	la	luz	de	la	luna	y	frente	a	nosotros	Avranches	en	llamas»,	escribió	el	cabo
Spiekerkótter.	«Los	americanos	ya	estaban	allí	y	querían	 impedir	que	escapáramos.
Todavía	no	 sé	cómo	pudimos	atravesar	 la	ciudad	y	cruzar	el	puente.	Sólo	 recuerdo
que	dos	oficiales	con	las	pistolas	desenfundadas	tuvieron	que	sacarnos	del	camión».9

A	la	01:00	del	31	de	julio,	el	mariscal	Von	Kluge	recibió	una	llamada	del	teniente
general	Speidel,	jefe	del	Estado	Mayor	del	Grupo	de	Ejército	B.	Speidel	avisó	al	OB
West	de	que	el	LXXXIV	Cuerpo	se	había	replegado	hacia	Villedieu,	pero	que	no	era
posible	contactar	con	él.	«La	situación	es	extraordinariamente	grave.	La	capacidad	de
combate	de	 las	 tropas	ha	decaído	de	manera	notable».10	El	OB	West,	 añadía,	debía
saber	 que	 el	 flanco	 izquierdo	 había	 sucumbido.	 La	 amenaza	 contra	 Bretaña	 y	 los
puertos	 de	 la	 costa	 occidental	 era	 clarísima.	 Muchos	 oficiales	 y	 soldados	 habrían
expresado	la	idea	de	forma	más	contundente.	Calificaban	la	sensación	de	desastre	que
los	 embargaba	 de	Weltuntergangsstimmung,	 sensación	 de	 que	 el	 mundo	 se	 venía
abajo.	En	el	flanco	izquierdo	de	la	gran	ofensiva,	 las	divisiones	americanas	estaban
obligando	a	los	alemanes	a	volver	a	cruzar	el	río	Vire.

Treinta	 y	 cinco	 minutos	 después,	 Kluge	 habló	 con	 el	 general	 Farmbacher,
comandante	del	XXV	Cuerpo,	destinado	en	 la	península	de	Bretaña.	Farmbacher	 le
habló	de	las	unidades	formadas	de	manera	improvisada	que	intentaba	reunir	y	solicitó
«una	 orden	 más	 enérgica	 a	 la	Marina,	 cuya	 cooperación	 es	 insuficiente».11	 Kluge
llamó	 por	 teléfono	 también	 a	 Eberbach	 para	 preguntarle	 si	 la	 Panzergruppe	 West
estaba	 en	 condiciones	 de	 traspasar	 más	 formaciones	 al	 VII	 Ejército.	 Eberbach
contestó	que	eso	era	 imposible.	El	doble	ataque	de	 los	británicos	contra	Vire	y	por
Aunay-sur-Odon	 ya	 había	 dado	 comienzo.	 Si	 se	 traspasaban	 más	 divisiones
acorazadas,	 los	 británicos	 lograrían	 por	 fin	 penetrar	 hasta	 Falaise	 y	 Argentan,
aislando	así	también	a	todo	el	7.°	Ejército.12

A	 las	 02:00	 Kluge	 hizo	 pública	 una	 orden	 según	 la	 cual	 «bajo	 cualquier
circunstancia,	el	puente	de	Pontaubault	[al	sur	de	Avranches]	debe	seguir	en	nuestro
poder.	Hay	que	volver	a	tomar	Avranches».	Kluge	seguía	furioso	con	Hausser	en	la
idea	de	que	«la	funesta	decisión	del	7.°	Ejército	de	intentar	escapar	por	el	sureste	ha
dado	lugar	a	la	caída	del	frente».13
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Aunque	 la	 3.a	 División	 Acorazada	 fue	 criticada	 por	 la	 lentitud	 de	 su	 avance,	 el
Destacamento	Especial	X,	al	mando	del	 teniente	coronel	Leander	L.	Doane,	 realizó
un	 extraordinario	 progreso.	 Su	 columna	 abandonó	 las	 colinas	 situadas	 al	 sur	 de
Gavray	a	las	16	07	para	dirigirse	a	Villedieu-les-Poéles.	El	tiempo	estaba	totalmente
claro,	 y	 los	 veinte	 P-47	 Thunderbolt	 que	 prestaban	 cobertura	 aérea	 a	 la	 columna
eliminaron	a	todas	las	columnas	alemanas	sorprendidas	por	la	rapidez	del	avance	de
Doane.	Este	mantenía	comunicación	directa	por	radio	con	ellos	y	podía	dirigir	a	los
pilotos	contra	cualquier	objetivo	que	se	presentara.	En	tierra,	los	soldados	que	iban	en
los	 vehículos	 blindados	 quedaron	 impresionados	 por	 la	 ráfaga	 de	 casquillos	 vacíos
que	 caían	 cuando	 los	 Thunderbolt	 rugían	 sobre	 sus	 cabezas	 ametrallando	 las
presuntas	posiciones	enemigas.

A	 las	 18:00	 llegaron	 a	 las	 afueras	 de	 Villedieu.	 Pese	 a	 haber	 avanzado	 16
kilómetros	en	menos	de	dos	horas,	el	coronel	Doane	recibió	la	siguiente	orden:	«No
se	detenga	en	su	objetivo	inicial.	Continúe	hasta	el	río	Sée	antes	de	detenerse	a	pasar
la	noche.	El	 comandante	del	 cuerpo	 le	ordena	avanzar	 con	mayor	 rapidez».	El	Sée
estaba	 justo	 después	 de	 Brécey,	 otros	 veinticinco	 kilómetros	 más	 al	 sur.	 Doane
ordenó	a	 sus	hombres	dejar	a	un	 lado	Villedieu	y	 seguir	adelante	a	 toda	velocidad.
Pidió	también	a	los	Thunderbolt	que	reconocieran	el	camino	que	tenían	ante	sí.

El	apoyo	de	proximidad	de	los	P-47	era	tal,	que	un	piloto	comunicó	por	radio	a
Doane	que	iba	a	bombardear	a	un	tanque	alemán	situado	sólo	a	cincuenta	metros	a	su
izquierda	y	que	le	convenía	buscar	dónde	protegerse.	La	cooperación	de	la	aviación	y
los	blindados	no	podía	ser	más	estrecha.	El	piloto	de	otro	Thunderbolt	que	volaba	a
tiro	 de	 piedra	 del	Destacamento	Especial	Z	 «comentó	 en	 broma»	 a	 su	 comandante
«que	más	le	valía	bajar	la	antena»,	pues	se	disponía	a	lanzarse	al	ataque	justo	sobre
sus	cabezas.14

Cuando	llegaron	a	las	afueras	de	Brécey,	Doane,	que	iba	en	el	tanque	de	cabeza,
dijo	a	los	Thunderbolt	que	esperaran,	pues	parecía	que	no	había	enemigos	a	la	vista.
Pero	en	cuanto	 su	Sherman	dobló	 la	 esquina	y	 tomó	 la	 calle	mayor	del	pueblo	vio
«una	multitud	 de	 soldados	 alemanes	 descansando	 en	 el	 bordillo».	 Incapaz	 de	 abrir
fuego	en	ese	momento,	ya	que	su	operador	de	radio	ocupaba	el	asiento	del	soldado
encargado	del	cañón,	Doane	empezó	a	disparar	al	azar	contra	 la	 infantería	alemana
con	 su	 pistola	 Colt	 del	 45.	 Fue	 «prácticamente	 una	 escena	 de	 película»,	 afirma	 el
informe	de	acción.	Los	tanques	que	venían	detrás,	sin	embargo,	giraron	sus	torretas	a
la	 izquierda	 y	 a	 la	 derecha	 y	 barrieron	 la	 calle	 y	 las	 casas	 con	 ráfagas	 de
ametralladora.

El	principal	puente	 sobre	 el	Sée	había	 sido	destruido,	de	modo	que	 la	 columna
giró	 hacia	 el	 este	 en	 busca	 de	 otro	 puente,	 justo	 a	 la	 salida	 de	 la	 población.
Localizaron	a	un	grupo	de	soldados	de	infantería	alemanes	tumbados	en	un	huerto	y
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también	 los	 barrieron	 con	 fuego	 de	 ametralladora.	 Pero	 cuando	 llegaron	 al	 cruce,
descubrieron	 que	 también	 aquel	 puente	 había	 sido	 destruido.	 Doane	 comunicó	 la
noticia	por	radio	y	no	tardó	en	presentarse	una	unidad	de	ingenieros.	Su	comandante
decidió	 que	 sus	 hombres	 construyeran	 un	 vado	 en	 las	 inmediaciones	 utilizando	 un
tanque	 apisonadora.	 Los	 tripulantes	 de	 los	 blindados	 se	 apearon	 para	 transportar
piedras	 con	 las	 que	 dar	 algún	 tipo	 de	 base	 al	 lecho	 blando	 del	 río,	 pero	 sólo	 unos
cuantos	vehículos	lograron	cruzar	el	vado	antes	de	que	resultara	inutilizable.

Mientras	 tanto	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 columna	 se	 acercaba	 a	 Brécey,	 pero	 la
infantería	alemana	había	logrado	reorganizarse	y	ofrecía	una	fuerte	oposición.	Doane
arremetió	 con	 los	 tanques	 de	 cabeza	 y	 llegó	 a	 la	 vertiente	 norte	 de	 la	 Colina	 242
cuando	cayó	la	noche.	En	Brécey,	la	lucha	era	sumamente	confusa.	El	capitán	Carlton
Parish	Russell,	 del	 36.°	Regimiento	 de	 Infantería	Acorazada,	 dejó	 su	 semioruga	 al
final	 de	 la	 columna	 para	 ver	 lo	 que	 pasaba.	Vio	 unos	 cuantos	 jeeps	 con	 la	 red	 de
camuflaje	ardiendo.	Luego	vio	a	un	soldado	que	intentaba	tirar	todos	los	objetos	que
estaban	 en	 llamas.	 Le	 gritó	 que	 si	 no	 se	 quitaba	 el	 uniforme	 de	 camuflaje,	 sería
tomado	por	un	alemán.	El	hombre	dio	media	vuelta	y	Russell	comprobó	que	en	efecto
pertenecía	a	 la	Waffen-SS.	Aquel	destacamento	alemán,	que	había	quedado	aislado,
intentaba	coger	los	vehículos	que	habían	escondido	para	salir	huyendo.	El	soldado	de
la	SS	le	arrancó	la	pistola	de	la	mano	de	un	golpe	y	levantó	el	fusil,	pero	Russell	se	lo
quitó	a	su	vez	y	lo	dejó	fuera	de	combate.	Lo	utilizó	en	el	tiroteo	que	a	continuación
se	desencadenó	con	los	alemanes	en	medio	del	pueblo.15

El	 Destacamento	 Especial	 Z,	 que	 el	 31	 de	 julio	 se	 dirigía	 hacia	 el	 sur	 desde
Gavray	 a	 Avranches,	 tuvo	 que	 hacer	 frente	 a	 mucha	 más	 resistencia,	 y	 encontró
controles	 de	 carreteras	 protegidos	 por	 blindados	 y	 cañones	 antitanque.	 Pero	 cogió
también	desprotegida	a	una	columna	alemana	que	intentaba	huir	cruzando	la	misma
ruta	 que	 él	 traía.	 Infligió	 graves	 daños	 a	 los	 vehículos	 de	 reconocimiento	 y	 a	 los
semiorugas	enemigos.	El	general	Doyle	O.	Hickey,	que	iba	en	un	semioruga	casi	en
primera	 línea	del	destacamento	especial,	vio	cómo	uno	de	 sus	cañones	de	105	mm
autopropulsados	volaba	uno	de	los	vehículos	enemigos	a	una	distancia	de	menos	de
cincuenta	 metros.16	 Cuando	 otra	 columna	 de	 la	 3.a	 División	 Acorazada	 llegó	 a
Avranches,	Ernest	Hemingway	se	hallaba	justo	detrás	de	la	punta	de	lanza.	El	oficial
que	 lo	acompañaba,	el	 teniente	Stevenson,	comentó	que	estar	cerca	de	Hemingway
era	 «más	 peligroso	 que	 ser	 asistente	 del	 [general	 de	 brigada]	 Roosevelt».17

Hemingway,	que	 se	había	colocado	como	agregado	de	 la	4.a	División	de	 Infantería
del	general	Barton,	convenció	a	Stevenson	de	que	 lo	acompañara	en	algunos	viajes
peligrosos	en	un	Mercedes	descapotable	o	en	una	motocicleta	con	sidecar,	vehículos
ambos	 abandonados	 por	 los	 alemanes	 en	 su	 retirada.	 Hemingway	 escribió	 a	 su
enésima	 esposa,	Mary	Welsh,	 hablándole	 de	 la	 «vida	muy	 alegre	 y	 divertida	 [que
llevaba],	llena	de	muertos,	botines	de	alemanes,	un	sinfín	de	tiros,	un	sinfín	de	peleas,
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setos,	 pequeñas	 colinas,	 caminos	 polvorientos,	 paisajes	 verdes,	 campos	 de	 trigo,
vacas	muertas,	caballos	muertos,	 tanques,	cañones	de	88	mm,	Kraftwagen,	y	chicos
americanos	muertos».18	No	tardó	en	unírsele	Robert	Capa,	al	que	a	punto	estuvo	de
matar	cuando	se	perdieron	y	 toparon	con	un	cañón	antitanque	alemán.	Hemingway,
que	tuvo	que	buscar	refugio	en	una	zanja	bajo	un	intenso	fuego,	acusó	luego	a	Capa
de	no	haberlo	ayudado	en	plena	crisis	sólo	para	poder	«tomar	 la	primera	fotografía
del	cadáver	de	un	escritor	famoso».19

Tras	las	líneas	mal	definidas	del	frente,	 la	gran	ofensiva	americana	produjo	un	caos
muy	distinto.	En	Granville,	en	la	costa,	la	población	local	había	empezado	a	saquear
las	 casas	 abandonadas	por	 los	 alemanes.	 Incluso	 los	 ciudadanos	más	 respetables	 se
apoderaban	de	muebles	 de	 todo	 tipo,	 desde	 sillas	 de	 comedor	 hasta	 una	 cuna.	Una
multitud	 de	 unas	 trescientas	 o	 cuatrocientas	 personas	 quiso	 colgar	 a	 un
colaboracionista.	A	la	policía	le	costó	mucho	trabajo	convencerla	de	que	se	calmara	y
entregara	al	prisionero	para	someterlo	a	un	juicio	como	era	debido.20	Durante	los	días
siguientes	estuvieron	buscando	a	los	alemanes	rezagados	que	intentaban	esconderse,
a	menudo	vestidos	 con	 ropas	de	paisano	 robadas.	En	 la	 carretera	de	Villedieu,	 una
mujer	 se	 había	 compadecido	 de	 un	 soldado	 alemán	 y	 lo	 había	 escondido.	 Fue
detenida	y	encerrada	en	el	cuartel	de	bomberos	de	la	localidad,	mientras	que	sus	hijos
fueron	entregados	para	su	salvaguardia	a	Madame	Roy,	encargada	de	cuidar	el	jardín
público.

Un	 anciano	 suboficial	 alemán	 que	 se	 había	 escondido	 en	 una	 granja	 cerca	 de
Avranches	fue	capturado	vestido	de	paisano.	«¡Ay	señor!»,	dijo	al	granjero	que	había
llamado	a	una	patrulla	americana	para	que	se	hiciera	cargo	de	él.	«¡Qué	desgracia	la
mía!	¡Yo	estoy	aquí	y	mi	hijo	es	soldado	del	ejército	americano!».	El	granjero,	que
había	 oído	decir	 que	muchos	 emigrantes	 alemanes	 jóvenes	prestaban	 servicio	 entre
las	fuerzas	estadounidenses,	se	sintió	inclinado	a	creerlo.21

La	 6.a	 División	 Acorazada	 avanzó	 también	 por	 la	 brecha	 de	 Avranches.	 En	 las
primeras	 acciones	 en	 las	 que	 participaron,	 los	 tripulantes	 de	 los	 tanques	 se	 habían
mostrado	muy	propensos	a	apretar	el	gatillo	en	cuanto	localizaban	a	algún	grupo	de
alemanes,	por	pequeño	que	fuera.	Pero	cuando	treinta	alemanes	salieron	de	detrás	del
seto	con	las	manos	arriba,	tuvieron	que	llevárselos	consigo,	pues	no	podían	prescindir
de	ningún	hombre.	Los	mandaron	sentar	en	el	capó	de	los	semiorugas	y	de	los	jeeps.
«Aquel	 día	 nuestros	 chicos	 consiguieron	muchos	 souvenirs»,	 comentó	 un	 oficial.22

La	escolta	de	su	avance	estaba	formada	por	una	compañía	de	tanques,	una	compañía
de	infantería	en	semiorugas,	una	batería	de	infantería	de	campaña,	una	compañía	de
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tanques	 destructores,	 una	 sección	 de	 ingenieros	 en	 semiorugas,	 dispuestos	 a
encargarse	 de	 las	 minas,	 y	 una	 sección	 de	 reconocimiento.	 Avanzaban	 a	 una
velocidad	constante	de	casi	veinticinco	kilómetros	por	hora,	y	a	veces	daban	alcance
a	«alemanes	desprevenidos	que	 iban	 en	bicicleta	o	 a	pie».	Las	 tripulaciones	de	 los
Sherman	cargaban	todo	lo	que	no	era	esencial	fuera	del	tanque,	para	poder	almacenar
en	su	interior	«150	bombas	de	75	mm	y	12	000	cartuchos	del	calibre	30»,	dos	veces
la	cantidad	de	munición	que	cargaban	habitualmente.

Por	si	tuvieran	pocos	problemas,	un	poco	más	al	sur	los	alemanes	sufrían	ataques
cada	vez	más	 audaces	de	 la	Resistencia.	Un	 tren	de	unos	 sesenta	 y	 nueve	vagones
cargados	con	la	munición	de	artillería	que	se	necesitaba	con	tanta	urgencia	había	sido
volado	poco	antes	en	las	Landas,23	mientras	que	un	tren	blindado	había	descarrilado
en	un	túnel	al	norte	de	Souülac.	Los	británicos	interceptaron	un	comunicado	por	radio
que	 solicitaba	 el	 envío	 de	 un	 tren	 de	 construcción	 «bajo	 una	 poderosa	 escolta
militar».24

La	 noche	 del	 31	 de	 julio,	 Patton	 fue	 al	 puesto	 de	mando	 del	VIII	 Cuerpo	 a	 ver	 a
Middleton.	La	4.a	División	Acorazada	de	Middleton	había	asegurado	la	línea	del	río
Sélune,	al	sur	de	Avranches,	tal	como	le	habían	ordenado,	pero	no	pudo	ponerse	en
contacto	con	Bradley	para	que	éste	 le	dijera	 lo	que	 tenía	que	hacer	a	continuación.
Patton,	 controlando	 aparentemente	 su	 exasperación,	 le	 dijo	 que	 «a	 lo	 largo	 de	 la
historia	siempre	ha	resultado	fatal	no	cruzar	un	río».25	Aunque	no	asumía	el	mando
oficialmente	 hasta	 las	 12	 de	 la	mañana	 del	 día	 siguiente,	 dejó	 patente	 que	 el	 VIII
Cuerpo	debía	cruzar	inmediatamente.	Poco	después,	llegó	un	mensaje	diciendo	que	el
puente	de	Pontaubault	había	 sido	capturado.	Había	 resultado	dañado,	pero	se	podía
cruzar	por	él.	Patton	dijo	a	Middleton	que	hiciera	pasar	el	río	con	la	mayor	rapidez
posible	a	la	4.a	y	a	la	6.a	División	Acorazada.

Al	sur	de	Pontaubault,	la	carretera	se	bifurcaba.	Un	ramal	se	dirigía	hacia	el	sur	y
el	oeste,	en	dirección	a	Rennes	y	Brest.	El	otro	iba	hacia	el	este,	en	dirección	al	Sena
y	a	París.	Patton	 se	 acostó	 a	 la	una	de	 la	madrugada	del	1	de	agosto	 sabiendo	que
once	horas	más	tarde,	el	3.er	Ejército	estaría	plenamente	operativo	bajo	su	mando	con
cuatro	cuerpos	de	ejército,	el	VIII	de	Middleton,	el	XV	de	Haislip,	el	XX	de	Walter	y
el	XII	de	Cook.	El	15.°	Ejército	envió	inmediatamente	a	sus	tres	divisiones	una	orden
de	aviso	que	revelaba	con	toda	claridad	el	estilo	de	Patton.	«Que	haya	tantas	tropas
motorizadas	y	tanques	como	sea	posible	para	que	encabecen	la	marcha».26	Asimismo
a	las	doce	del	mediodía	del	1	de	agosto,	Bradley	se	convirtió	en	comandante	en	jefe
del	XII	Cuerpo	de	Ejército,	mientras	que	el	general	Hodges	asumió	el	mando	del	1.er

Ejército,	que	debía	seguir	atacando	hacia	la	línea	del	Vire	y	luego	hacia	Mortain.
El	1	de	agosto	Kluge	se	encontraba	en	el	cuartel	general	avanzado	del	7.°	Ejército
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junto	 con	 Hausser	 y	 su	 nueve	 jefe	 del	 Estado	 Mayor,	 el	 coronel	 Von	 Gersdorff,
cuando	 se	 enteraron	 de	 que	 los	 americanos	 habían	 tomado	 Avranches.	 Según	 su
asistente,	 el	 teniente	 Tangermann,	 dijo:	 «Caballeros,	 esta	 penetración	 de	 los
americanos	significa	para	nosotros	y	para	el	pueblo	alemán	el	comienzo	de	un	final
decisivo	y	 triste.	Ya	no	veo	posibilidad	alguna	de	detener	 el	 progresivo	avance	del
enemigo».27	 Algunos	 colegas	 suyos	 pensaron	 que	 empezaban	 a	 manifestarse	 las
consecuencias	del	serio	accidente	de	coche	que	había	sufrido	en	Rusia	el	año	anterior.
Estaba	perdiendo	la	determinación	que	había	mostrado	cuando	sucedió	a	Rundstedt.

Tan	 pronto	 como	 llegó	 la	 noticia	 a	 la	Wolfsschanze,	 en	 Prusia	 oriental,	 Hitler
mandó	una	orden	a	Kluge.	«El	enemigo	no	debe	avanzar	bajo	ninguna	circunstancia
sin	 encontrar	 impedimento.	 El	Grupo	 de	 Ejército	B	 preparará	 un	 contraataque	 con
todas	las	unidades	acorazadas	con	el	fin	de	abrirse	paso	hasta	Avranches,	aislar	a	las
unidades	 que	 han	 logrado	 penetrar	 y	 destruirlas.	 Todas	 las	 fuerzas	 acorazadas
disponibles	serán	sacadas	de	las	posiciones	que	ahora	ocupan	sin	ser	reemplazadas	y
serán	utilizadas	con	esta	finalidad	a	las	órdenes	del	general	de	las	tropas	acorazadas
Eberbach.	El	futuro	de	la	campaña	de	Francia	depende	de	este	contraataque».28

Kluge	advirtió	que	la	retirada	de	las	divisiones	acorazadas	habría	dado	lugar	a	la
caída	de	todo	el	frente,	incluido	el	sector	británico.	Propuso	en	su	lugar	que	las	tropas
alemanas	se	retiraran	más	allá	del	Sena,	abandonando	todo	el	oeste	de	Francia.	Las
divisiones	acorazadas	podrían	proteger	 la	retirada	de	las	divisiones	de	infantería	sin
necesidad	de	que	éstas	utilizaran	transporte	motorizado.	Hitler	rechazó	tajantemente
la	propuesta	e	insistió	en	que	si	sus	órdenes	eran	cumplidas	habría	«cierta	victoria	al
final».	 Kluge	 presentía	 que	 semejante	 decisión	 iba	 a	 resultar	 catastrófica,	 pero	 no
había	nada	que	él	pudiera	hacer.	Hitler,	que	estaba	obsesionado	con	sus	mapas,	pero
que	no	tenía	la	menor	idea	de	la	realidad	sobre	el	terreno,	había	empezado	a	planear
la	Operación	Lüttich,	 el	 gran	 contraataque	desde	Mortain	 hacia	Avranches.	Pero	 el
enemigo	 estaba	 avanzando	 sin	 encontrar	 impedimento.	A	mediodía,	 la	 4.a	División
Acorazada	 norteamericana	 había	 cruzado	 el	 Sélune	 y	 había	 «doblado	 hacia
Bretaña».29

Por	la	izquierda,	los	americanos	encontraron	una	resistencia	mucho	más	fuerte	de
los	alemanes,	 con	duros	combates	 en	 torno	a	Percy	y	a	Villedieu,	por	 la	que	 la	3.a

División	 Acorazada	 había	 pasado	 de	 largo.	 La	 4.a	 División	 de	 Infantería	 solicitó
cuatro	batallones	de	artillería	para	atacar	las	posiciones	alemanas.	Los	«Long	Tom»
de	155	mm	cantaron	en	total	tres	«serenatas»,	el	tipo	de	bombardeo	más	intenso	que
había,	hasta	que	por	fin	los	cañones	alemanes	callaron.	A	última	hora	de	la	tarde,	el
pelotón	de	reconocimiento	de	la	4.a	División	entró	en	Villedieu.

Tessy	 fue	 tomada	 también	 ese	 día	 tras	 duros	 y	 sangrientos	 combates.	 Los
alemanes	en	 retirada	 llegaron	a	 recurrir	a	 la	brutalidad	del	 frente	oriental.	Según	el
teniente	coronel	Teague,	al	frente	del	3.er	Batallón	del	22.°	Regimiento	de	Infantería,
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«uno	de	nuestros	camiones	 (una	ambulancia)	 fue	enviado	por	 la	carretera	del	norte
desde	 el	 puesto	 de	 socorro	 situado	 cerca	 de	 La	 Tilandiére	 a	 Villebaudon.	 Los
alemanes	 atacaron	 la	 carretera,	 capturaron	 el	 camión,	 pegaron	 un	 tiro	 a	 los	 seis
heridos	que	iban	en	él	y	lo	utilizaron	para	bloquear	la	carretera».30

Las	 tropas	de	primera	 línea	adoptaron	una	actitud	muy	despectiva	hacia	el	gran
número	 de	 prisioneros	 que	 tomaban.	El	VIII	Cuerpo	 de	Middleton	 había	 hecho	 en
sólo	tres	días	7000	prisioneros,	del	total	de	20	000	que	capturó	todo	el	1.er	Ejército	en
seis	días.31	Cuando	un	batallón	de	 la	 8.a	División	 de	 Infantería	 apresó	 a	 un	 par	 de
centenares	de	alemanes,	los	enviaron	a	la	retaguardia	con	un	solo	vigilante.	A	veces
devolvían	las	armas	a	los	prisioneros	polacos	y	rusos	y	les	decían	que	escoltaran	a	lo
alemanes;	tal	vez	ése	fuera	el	motivo	de	que	algunos	de	éstos	no	llegaran	vivos	a	la
cárcel.	También	 se	 utilizaban	 con	 esa	 finalidad	 los	 camiones	 de	 suministros	 vacíos
que	 regresaban	 al	 norte.	 «Nos	 cruzamos	 con	 columnas	 de	 prisioneros,	 a	 pie	 y	 en
camiones,	 pero	 todos	 bajo	 vigilancia»,	 anotó	 un	 oficial	 de	 la	 29.a	 División	 de
Infantería	 cerca	 de	 Percy.	 «Los	 viejos	 parecían	 bajos	 de	 moral.	 Los	 únicos	 que
mostraban	una	actitud	desafiante	 eran	 los	 jóvenes».32	Empezaron	a	 correr	 entre	 las
unidades	alemanes	rumores	optimistas	de	que	iban	a	ser	retiradas	más	allá	del	Sena.33

El	2	de	agosto,	los	combates	continuaban	en	la	parte	sur	de	Villedieu,	a	pesar	de
que	la	mayor	parte	de	la	población	había	quedado	despejada.	Los	tanques	americanos
obligaron	a	un	grupo	de	soldados	de	infantería	alemanes	armados	con	lanzagranadas
Panzerfaust	 a	meterse	en	 la	estación	de	 ferrocarril.	Los	Sherman	dispararon	con	su
principal	cañón	de	75	mm	contra	el	edificio	hasta	que	sepultaron	en	él	al	enemigo.

En	 la	 carretera	 que	 llevaba	 al	 bosque	 de	 Saint-Sever,	 donde	 estaban
reorganizándose	 numerosas	 unidades	 alemanas,	 los	 duros	 combates	 continuaron	 a
uno	y	otro	lado	de	las	colinas,	especialmente	en	la	213.	El	teniente	coronel	Johnson
condujo	a	su	batallón	dando	la	vuelta	a	la	colina	para	rebasar	a	los	alemanes	situados
en	la	cima.	«Cuando	llegamos	a	la	cresta	y	vimos	la	carretera	tuve	que	restregarme
los	 ojos	 porque	 no	 daba	 crédito	 a	 lo	 que	 veía»,	 escribió.	 «Pensé	 que	 habíamos
mezclado	nuestras	direcciones.	Toda	 la	carretera	estaba	atestada	de	 tráfico	de	 la	3.a

División	 Acorazada	 y	 los	 vehículos	 chocaban	 unos	 con	 otros:	 tanques,	 camiones,
jeeps	 y	 ambulancias.	Miré	 al	 otro	 lado	 de	 la	 carretera	 y	 vi	 un	 centro	 de	 primeros
auxilios».34	Nadie	parecía	darse	cuenta	de	que	sólo	500	m	más	allá	estaba	librándose
una	 gran	 batalla.	 Por	 el	 este,	 el	 fuego	 de	 la	 artillería	 alemana	 desde	 el	 bosque	 de
Saint-Sever	era	muy	intenso	y	causó	muchas	bajas.	Esta	circunstancia,	junto	con	los
ataques	 de	 la	 Luftwaffe	 por	 la	 noche,	 hizo	 que	 los	 hombres	 estuvieran
«nerviosísimos»,	lo	que	daría	lugar	al	incremento	de	los	casos	de	fatiga	de	combate.35

Mientras	que	algunos	alemanes	se	batieron	en	retirada	luchando	sin	piedad,	otros
respetaron	las	leyes	de	la	guerra.	El	capitán	Ware,	cirujano	de	un	batallón,	comunicó
que	 dos	 de	 sus	 hombres	 habían	 caído	 estando	 de	 patrulla	 y	 no	 habían	 sido
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localizados.	Cuatro	médicos,	 al	mando	del	 cabo	Baylor,	 salieron	 a	 buscarlos	 en	un
jeep	que	llevaba	una	gran	bandera	con	una	cruz	roja.	«Un	hombre	iba	en	lo	alto	del
capó	 con	 la	 bandera	 desplegada,	 para	 que	 no	 le	 pasara	 desapercibida	 a	 nadie.	 Al
doblar	una	curva,	el	jeep	dio	con	el	primer	desaparecido.	Estaba	muerto.	Mientras	el
sanitario	 lo	 examinaba,	 los	 alemanes	 abrieron	 fuego	 con	 una	 ametralladora,	 que
alcanzó	 al	 cabo	Baylor	 en	 el	 pecho.	 Los	 otros	 tres	 hombres	 tuvieron	 que	 volver	 a
rastras	por	el	suelo	tirando	del	herido	y	dejando	atrás	los	cadáveres	de	los	otros	dos	y
el	 jeep».	El	 capitán	Ware	 decidió	 abortar	 el	 intento	 de	 rescate.	 «Pero	 justo	 cuando
acababa	de	tomar	esta	decisión	salió	de	detrás	de	la	curva	un	alemán	con	un	brazalete
de	Ginebra	[de	la	Cruz	Roja]	portando	una	bandera	blanca	que	caminaba	hacia	ellos.
Todos	le	apuntaron	inmediatamente.	Las	armas	de	todos	los	hombres	lo	tenían	en	su
punto	de	mira,	pero	afortunadamente	no	se	disparó	ni	un	solo	tiro.	Cuando	llegó	hasta
nosotros	 el	 alemán,	 pudimos	 ver	 que	 sudaba	 copiosamente.	 Pero	 no	 se	 arrugó.	Me
entregó	 la	 nota	 que	 traía	 y	 que	 ninguno	 de	 los	 allí	 presentes	 era	 capaz	 de	 leer.	 Se
mandó	llamar	a	un	soldado	de	la	unidad	antitanque	que	conocía	la	lengua.	El	alemán
le	dijo	que	había	sido	enviado	por	su	teniente	a	pedir	disculpas	por	el	hecho	de	que
sus	 soldados	 hubieran	 disparado	 contra	 los	médicos	 americanos.	 El	 alemán	 seguía
sudando	[y]	no	dejaba	de	quitarse	el	casco	para	secarse	la	frente.	Dijo	que	se	había
presentado	voluntario	para	esa	misión.	Nos	dijo	 también	que	 los	americanos	caídos
habían	 muerto.	 El	 alemán	 comentó	 que	 la	 nota	 de	 su	 teniente	 nos	 aseguraba	 que
podíamos	volver	y	retirar	nuestras	bajas	y	el	jeep,	y	que	los	alemanes	no	dispararían
otra	vez.	Le	preguntamos	si	quería	quedarse	con	nosotros	ahora	que	había	cruzado	las
líneas.	Se	echó	a	reír	y	respondió	que	suponía	que	no	había	gran	diferencia	en	que	él
se	 quedara	 a	 uno	 u	 otro	 lado	 de	 las	 líneas,	 pero	 señaló	 que	 si	 permanecía	 con
nosotros,	los	americanos	no	quedaríamos	muy	bien,	pues	los	alemanes	pensarían	que
había	sido	retenido	por	la	fuerza».36

El	avance	de	los	americanos	se	vio	ralentizado	todavía	por	los	atascos	de	tráfico	que
se	producían	en	las	estrechas	carreteras	rurales	y	también	por	los	ataques	de	ciertos
grupos	 de	 alemanes	 rezagados.	 «Esa	 pequeña	 cantidad	 de	 alemanes	 causan	 unas
dificultades	 que	 no	 guardan	 ninguna	 proporción	 con	 la	 escasez	 de	 su	 número»,
señalaba	 el	 cuartel	 general	 de	 la	 4.a	 División	 de	 Infantería.	 «Sin	 embargo,
probablemente	 forma	 parte	 del	 plan	 dejar	 al	 enemigo	 bien	 posicionado	 en	 nuestro
flanco	izquierdo	con	la	esperanza	de	rodearlo».37

Este	 juicio	 sobre	 cuáles	 eran	 las	 ideas	de	Eisenhower	y	Bradley	 era	prematuro,
pero	se	acercaba	bastante	a	 la	 realidad.	El	plan	original	consistía	en	penetrar	por	 la
brecha	de	Avranches	y	tomar	los	puertos	La	desbandada	tras	la	Operación	Cobra	de
Bretaña	 con	 el	 fin	 de	 acelerar	 las	 líneas	 de	 aprovisionamiento	 de	 los	 aliados	 con
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vistas	 al	 avance	hacia	 el	Sena.	Pero	 ahora	 se	 abría	 un	 enorme	boquete	 entre	 el	 7.°
Ejército	alemán	y	el	Loira.	El	3	de	agosto,	la	4.a	División	Acorazada	del	general	John
Wood	 dobló	 al	 oeste	 de	 Rennes	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el	 sur.	 Andaba	 escaso	 de
combustible	 y	 de	municiones,	 de	modo	 que	 no	 podía	 tomar	 la	 ciudad,	 pero	 había
dejado	aislada	toda	la	península	de	Bretaña.	Si	miraba	hacia	el	este,	tenía	la	sensación
de	 que	 los	 alemanes	 no	 tenían	 reservas	 con	 las	 que	 frenar	 un	 ataque	 directo	 sobre
París	 y	 el	 Sena.	 Eisenhower	 y	 Bradley	 llegaron	 a	 una	 conclusión	 parecida.	 Se	 les
presentaba	 una	 oportunidad	muy	 rara	 en	 cualquier	 guerra.	 Los	 generales	 alemanes
veían	 aterrados	 aquellas	 implicaciones.	 La	 noticia	 de	 que	 una	 división	 americana
había	 llegado	 a	 Rennes,	 escribía	 Bayerlein,	 «tuvo	 sobre	 nosotros	 un	 efecto
demoledor,	como	un	bombazo».38
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Bretaña	y	la	Operación	Bluecoat

Bretaña,	como	sabían	perfectamente	los	aliados,	era	uno	de	los	principales	núcleos	de
resistencia	 en	 Francia.	 Por	 esa	 razón	 las	 primeras	 tropas	 aliadas	 que	 saltaron	 en
Francia	habían	sido	los	hombres	del	2éme	Régiment	de	Chasseurs	Parachutistes	(4.°
SAS)	 poco	 antes	 de	 la	 medianoche	 del	 5	 de	 junio.	 A	 finales	 de	 aquel	 mes	 la
Resistencia	 de	 las	 FFI,	 dirigida	 por	 los	 gaullistas,	 y	 los	 FTP,	 bajo	 la	 dirección
comunista,	sumaban	un	total	de	19	500	personas.	A	finales	de	julio,	esta	cifra	había
ascendido	a	31	500	individuos,	de	los	cuales	trece	mil	setecientos	cincuenta	estaban
armados.

El	 4	 de	 julio,	 el	 general	 Koenig,	 que	 dirigía	 las	 actividades	 de	 las	 FFI	 desde
Londres,	 había	 convocado	 al	 coronel	 Eon	 en	 su	 despacho	 de	 Upper	 Grosvernor
Street.	Eon	iba	a	asumir	el	mando	de	las	fuerzas	de	la	Resistencia	en	Bretaña.	Su	jefe
del	Estado	Mayor	iba	a	ser	el	principal	oficial	de	los	servicios	de	inteligencia	de	De
Gaulle,	 André	 de	 Wavrin,	 llamado	 siempre	 por	 su	 alias,	 coronel	 «Passy».	 Iban	 a
disponer	de	veinte	oficiales,	así	como	del	apoyo	de	nueve	equipos	Jed-burgh	de	tres
hombres	 cada	 uno	 para	 colaborar	 en	 el	 adiestramiento	 y	 en	 la	 conducción	 de	 sus
fuerzas.	 Se	 suministrarían	 armas	 para	 treinta	 mil	 hombres.	 Pero	 con	 el	 aparente
estancamiento	en	el	frente	británico	y	en	el	americano,	el	lanzamiento	de	las	armas	no
se	consideró	objetivo	prioritario.

La	conquista	de	Avranches	el	1	de	agosto	por	parte	de	los	estadounidenses	cogió
por	 sorpresa	 a	 los	 oficiales	 del	 Estado	Mayor	 de	Londres.	Dos	 días	 después,	 a	 las
18:00	 horas,	 la	 BBC	 lanzó	 el	 mensaje	 codificado	 con	 el	 que	 debía	 iniciarse	 una
guerra	de	guerrillas	por	toda	Bretaña.	La	mañana	del	4	de	agosto,	Koenig	se	llevó	a
Eon	 aparte	 para	 preguntarle	 si	 estaría	 de	 acuerdo	 en	 que	 todo	 su	 cuartel	 general
saltara	en	paracaídas	en	bloque,	 independientemente	de	que	hubieran	 recibido	o	no
instrucción	 paracaidista.	 Eon,	 que	 nunca	 había	 saltado	 en	 paracaídas,	 aceptó,	 y	 lo
mismo	hicieron	 los	 demás	oficiales	 y	 hombres	que	no	habían	 sido	 entrenados	para
estos	saltos.	Las	autoridades	británicas,	no	obstante,	 insistieron	en	que	Eon,	cuando
ya	se	dirigía	en	un	automóvil	al	aeródromo,	debía	firmar	«una	declaración	escrita	en
la	 que	 asumía	 toda	 la	 responsabilidad	 por	 saltar	 en	 paracaídas	 sin	 haber	 sido
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entrenado	 para	 ello».1	 Afortunadamente,	 sólo	 algunos	 de	 los	 paracaídas	 utilizados
para	lanzar	cajas	de	armamento	fallaron	y	no	se	abrieron,	y	el	grupo	aterrizó	sano	y
salvo.	 En	 uno	 de	 esos	 contenedores	 había	 nueve	 millones	 de	 francos.	 Cuando	 lo
encontraron	a	 tres	kilómetros	de	distancia	de	 la	zona	de	 lanzamiento,	ya	 faltaba	un
millón.

El	general	Bradley,	en	contacto	permanente	con	Koenig,	que	seguía	en	el	cuartel
general	del	SHAEF	en	Inglaterra,	dictó	una	disposición	en	virtud	de	la	cual	todos	los
grupos	de	 la	Resistencia	en	Bretaña	pasaban	ahora	a	estar	bajo	 las	órdenes	del	3.er

Ejército	del	general	Patton.	Debían	proteger	la	línea	ferroviaria	que	recorría	la	costa
septentrional	de	la	península	de	Bretaña,	tomar	las	alturas	situadas	al	norte	de	Vannes,
dotar	de	guías	 a	 las	 fuerzas	 estadounidenses	 e	«intensificar	 las	 acciones	propias	de
una	 guerra	 de	 guerrillas,	 dejando	 de	 lado	 los	 combates	 a	 campo	 abierto,	 en	 toda
Bretaña».2	Cuando	Eon	y	 su	grupo	 tocaron	 tierra,	 seis	mil	miembros	de	 las	FFI	ya
habían	 ocupado	 la	 zona	 del	 norte	 de	 Vannes	 y	 tenían	 bajo	 su	 control	 la	 línea
ferroviaria.	Y	 la	noche	del	4	de	agosto,	un	escuadrón	con	 refuerzos	compuesto	por
ciento	cincuenta	 franceses	del	SAS,	pertenecientes	al	3éme	Régiment	de	Chasseurs
Parachutistes,	 fue	 lanzado	 tras	 las	 líneas	enemigas	para	que	pudiera	proteger	 la	 red
ferroviaria	del	este	de	Brest,	al	norte	de	la	península.	En	realidad,	las	FFI	y	los	FTP
iban	a	tener	que	hacer	mucho	más	de	lo	que	Bradley	les	había	pedido.

La	ofensiva	de	Patton	en	Bretaña	con	la	6.a	y	la	4.a	División	Acorazada	no	tardó
en	resultar	confusa,	por	no	decir	caótica.	Ello	se	debió	en	parte	a	un	mal	sistema	de
comunicaciones.	Los	aparatos	de	radio	eran	simplemente	bastante	deficientes	para	las
distancias	a	las	que	debían	operar,	y	por	otro	lado	Patton	y	Middleton,	comandante	en
jefe	del	VIII	Cuerpo,	tenían	formas	muy	distintas	de	enfocar	la	situación.	Patton,	un
impetuoso	soldado	de	caballería,	pero	muy	susceptible	en	el	fondo,	creía	en	el	avance
temerario	 y	 en	 coger	 al	 vuelo	 todas	 las	 buenas	 oportunidades	 que	 se	 presentaran.
Middleton	era	magnífico	como	comandante	de	un	cuerpo,	pero	no	dejaba	de	ser	un
hombre	 de	 infantería.	 En	 su	 opinión	 cualquier	 avance	 debía	 ser	 cuidadosamente
planificado.	No	estaba	preparado	para	el	estilo	de	guerra	de	Patton.

El	 general	 John	 Wood	 de	 la	 4.a	 División	 Acorazada	 compartía	 la	 opinión	 de
Patton:	«un	segundo	general	Patton,	si	es	que	puede	haber	otro	como	él»,	observaría
un	oficial	 de	 la	 8.a	División	 de	 Infantería.3	Wood,	 «un	 tipo	 robusto	 y	 jovial»,4	 era
igualmente	 inmune	a	 la	 indecisión.	Desde	Pontaubault	avanzó	 rápidamente	hacia	el
sur	 hasta	 llegar	 a	 Rennes,	 capital	 de	 la	 región.	 La	 ciudad	 estaba	 demasiado	 bien
defendida	para	conseguir	tomarla	sin	la	infantería,	de	modo	que,	a	primera	hora	del	3
de	agosto,	avanzó	hacia	el	sur	bordeándola	y	esperó	la	llegada	de	refuerzos	y	de	más
combustible.	Su	instinto	le	decía	que	avanzara	hacia	Angers	y	luego	hacia	París,	pero
sabía	que	aquello	habría	alarmado	a	Middleton.

En	la	propia	Rennes	grupos	mixtos	de	soldados	alemanes,	principalmente	restos
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de	la	91.a	Luftlande-Division,	se	dedicaban	a	preparar	su	huida	y	a	destruir	equipos	y
documentos.	Mientras	tanto,	la	8.a	División	de	Infantería	de	los	Estados	Unidos	había
llegado	a	las	puertas	de	la	ciudad	y	había	empezado	a	bombardearla.	Miembros	de	la
Resistencia	 francesa	 se	 habían	 infiltrado	 detrás	 de	 las	 líneas	 para	 informar	 a	 los
americanos	de	 la	posición	exacta	del	cuartel	general	de	 la	Gestapo.	No	comentaron
que	 se	 encontraba	 justo	 enfrente	 del	 hospital	 en	 el	 que	 estaban	 retenidos	 los
prisioneros	 americanos	 y	 británicos,	 pero,	 por	 fortuna,	 hubo	 pocos	 heridos.	 Otros
miembros	de	la	Resistencia,	al	ver	cómo	la	Gestapo	huía	precipitadamente,	saquearon
su	 cuartel	 general,	 y	 se	 llevaron	 toda	 la	 comida	 para	 alimentar	 a	 los	 malnutridos
prisioneros.	 Aquella	 noche,	 otro	 grupo	 de	 las	 FFI	 voló	 un	 almacén	 de	 munición
alemán	situado	en	las	afueras	de	la	ciudad.	Un	médico	francés	pudo	ponerse	entonces
en	contacto	con	los	americanos	y	llevarles	noticias	de	los	prisioneros;	la	artillería	de
la	8.a	División	dio	la	orden	de	alto	el	fuego.5

Las	 tropas	 alemanas	 huyeron	 por	 la	 noche	 en	 dirección	 a	 Saint-Nazaire,	 en	 la
desembocadura	del	Loira.	Los	únicos	 rezagados	 fueron	«un	puñado	de	borrachos».
Fueron	 localizados	 y	 capturados	 rápidamente	 por	 la	 infantería	 americana	 el	 4	 de
agosto,	«pero	tuvieron	que	ser	protegidos	de	la	furia	de	los	franceses».	Los	habitantes
que	quedaban	 en	 la	 ciudad	—unos	60	000	de	un	 total	 de	120	000—	salieron	 a	 las
calles	 para	 dar	 la	 bienvenida	 a	 los	 americanos,	 que	 enviaron	 rápidamente	 unidades
médicas	al	hospital.	«Un	paracaidista,	que	había	sido	gravemente	herido	en	la	cara,	se
me	acercó,	me	dio	 la	mano	y	 se	puso	a	 llorar»,	 informó	un	capitán.6	Los	 soldados
pusieron	 inmediatamente	 todo	 lo	 que	 tenían	 a	 disposición	 de	 aquellos	 hombres,
incluso	su	propio	equipo	de	combate	para	los	que	tenían	el	uniforme	hecho	jirones.7

En	el	cuartel	general	del	VIII	Cuerpo,	Middleton	se	enfrentaba	a	una	difícil	decisión.
Compartía	 el	 deseo	 de	 Wood	 de	 avanzar	 hacia	 el	 este,	 pero	 sus	 órdenes	 seguían
siendo	 capturar	 los	puertos	de	 la	 costa	bretona,	 y	no	podía	 establecer	 contacto	 con
Patton.	 Se	 desplazó	 en	 automóvil	 para	 entrevistarse	 con	 Wood	 y	 envió	 a	 la	 4.a

División	Acorazada	de	nuevo	hacia	el	suroeste	para	 tomar	Vannes	y	a	continuación
Lorient.	Vannes	no	tardó	en	caer,	pero	Lorient	parecía	inexpugnable.	El	4	de	agosto,
el	 propio	 Patton,	 escoltado	 por	 un	 vehículo	 blindado,	 se	 dirigió	 a	 Bretaña.	 Estaba
siguiendo	el	avance	de	 la	6.a	División	Acorazada	del	 general	Grow,	 a	 la	 que	había
ordenado	 que	 marchara	 rápidamente	 hacia	 Brest,	 el	 principal	 puerto	 de	 Bretaña,
sorteando	todo	tipo	de	resistencia	alemana.	Patton	daba	saltos	de	alegría	cada	vez	que
se	salían	de	un	mapa	y	tenían	que	desplegar	uno	nuevo.	Era	la	clase	de	guerra	que	le
gustaba.	Pero	no	había	informado	a	Middleton	del	objetivo	que	había	encomendado	a
la	 6.a	 División	 Acorazada.	 Fue	 entonces	 cuando	 Grow	 recibió	 un	 mensaje	 de
Middleton,	con	 la	orden	de	detenerse	en	Saint-Malo,	en	 la	costa	septentrional	de	 la
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península,	para	atacarla	al	día	siguiente.	Grow	pidió	que	se	cancelara	esta	orden,	pero
Middleton	se	mantuvo	firme.

Grow	 estaba	 a	 punto	 de	 sentarse	 para	 tomar	 un	 café	 a	 las	 puertas	 de	 su	 tienda
instalada	 en	 un	 campo	 de	 cereal,	 cuando	 Patton	 apareció	 de	 improviso.	 «¿Qué
demonios	haces	sentado	aquí?»,	exclamó	Patton.	«Creo	que	te	dije	que	te	dirigieras	a
Brest».	Grow	le	contó	la	orden	que	había	recibido	de	Middleton,	y	su	jefe	de	plana
mayor	se	la	mostró	por	escrito.	Patton	leyó	la	nota,	y	luego	la	dobló.	«Y	fue	también
un	buen	soldado	de	infantería	durante	la	primera	guerra	mundial»,	murmuró	Patton,
hablando	para	él	mismo.	«Iré	a	ver	a	Middleton»,	le	dijo	a	Grow.	«Tú	sigue	adelante
y	haz	lo	que	te	dije».8

Seguía	 reinando	 la	 confusión,	 pero	 Patton	 logró	 solucionar	 el	 problema	 de	 las
comunicaciones	con	las	divisiones	que	estaban	repartidas	por	una	zona	de	cientos	de
kilómetros.	 Encomendó	 al	VI	Grupo	 de	Caballería	 la	 tarea	 de	 ir	 informando	 de	 la
posición	 exacta	 de	 todas	 sus	 divisiones	 y	 columnas	 blindadas,	 así	 como	 de	 las	 del
enemigo.	Sus	 trece	 secciones	de	 reconocimiento,	 cada	una	de	ellas	dotada	con	 seis
vehículos	 blindados	 y	 seis	 camiones	 con	 una	 capacidad	 de	 arrastre	 de	 doscientos
cincuenta	 kilos,	 contaban	 con	 unos	 aparatos	 de	 radio	 de	 alta	 potencia	 que	 también
podían	 funcionar	 como	 instrumento	 auxiliar	 si	 el	 sistema	 del	 Cuerpo	 de
Comunicaciones	 fallaba.	 El	 VI	 de	 Caballería	 no	 tardaría	 en	 ser	 conocido	 como	 la
«Caballería	de	la	Guardia	Real	de	Patton».9

La	6.a	División	Acorazada	no	encontró	poca	resistencia	en	su	camino	hacia	Brest.
Grupos	 improvisados	 de	 combate	 y	 de	 soldados	 alemanes	 rezagados	 realizaron
acciones	con	el	fin	de	impedir	el	avance.	Durante	el	día,	las	columnas	contaban	con	el
apoyo	de	los	Mustang	del	363.°	Grupo	de	Cazas,	pero	«todas	las	noches,	entre	el	3	y
el	6	de	agosto,	tuvimos	que	pelear	para	poder	acampar»,	comentaba	el	capitán	Donley
de	 la	 6.a	 División	 Acorazada.	 El	 5	 de	 agosto	 se	 comunicó	 que	 Huelgoat	 estaba
despejada,	de	modo	que	el	general	Grow	entró	en	esta	localidad	con	un	tanque	y	un
vehículo	 blindado.	 Fue	 recibido	 con	 «fuego	 intenso	 de	 armas	 de	 poco	 calibre,
procedente	de	todas	direcciones».	Se	envió	a	la	compañía	de	infantería	acorazada	de
Donley	 para	 que	 lo	 sacara	 de	 allí	 con	 la	 ayuda	 de	 los	 carros	 de	 combate.	 Los
paracaidistas	 alemanes	 que	 había	 en	 el	 pueblo	 quedaron	 entonces	 atrapados.	 La
infantería	acorazada	se	encargó	de	muchos	de	ellos,	pero	las	FFI	solicitaron	que	se	les
permitiera	 acabar	 con	 el	 resto.	 Se	 decía	 que	 «los	 paracaidistas	 habían	 cortado	 las
manos	a	una	mujer»,	y	las	FFI	«estaban	deseando	cargárselos	a	todos».10

La	 6.a	 División	 Acorazada	 subió	 a	 los	 miembros	 de	 las	 FFI	 en	 jeeps	 de
reconocimiento,	los	llamados	«peeps»,	para	que	hicieran	de	guía.	Y	los	hombres	del
batallón	de	carros	de	combate	que	abría	la	comitiva	colocaron	bolsas	de	arena	en	la
parte	frontal	de	sus	Sherman	para	absorber	la	onda	expansiva	de	las	cargas	antitanque
de	 50	 mm.	 Si	 un	 pueblo	 parecía	 desierto,	 normalmente	 era	 indicio	 de	 que	 había
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alemanes.	 «Lo	 primero	 que	 hicimos	 fue	 volar	 el	 campanario	 de	 la	 iglesia	 para
eliminar	cualquier	posible	[puesto	de	observación]	o	a	los	posibles	francotiradores».11

Con	grupos	de	soldados	alemanes	rezagados	vagando	por	los	campos	por	los	que
se	 avanzaba,	 los	 jeeps	 se	 veían	 obligados	 a	 moverse	 de	 un	 lado	 a	 otro	 a	 toda
velocidad	 como	 si	 fueran	 los	 Pony	 Express.12	 Los	 francotiradores	 y	 las	 bandas	 de
alemanes,	 muertos	 de	 hambre,	 intentaban	 tender	 emboscadas	 a	 los	 vehículos	 de
aprovisionamiento.	«Los	camiones	parecían	diligencias	avanzando	a	 toda	velocidad
por	 territorio	 indio».	Los	reemplazos	que	 llegaban	para	 incorporarse	a	sus	unidades
veían	cómo	de	pronto	 tenían	que	entrar	 inmediatamente	en	acción.	Los	americanos
pidieron	a	las	FFI	que	hicieran	lo	que	estuviera	en	sus	manos	para	proteger	sus	líneas
de	comunicación.13

Patton	no	supo	valorar	lo	suficiente	a	la	Resistencia	francesa.	Más	tarde	diría	que
su	 apoyo	 fue	 «mejor	 de	 lo	 esperado	 y	menos	 de	 lo	 anunciado».14	 No	 obstante,	 su
contribución	 en	 Bretaña	 fue	 realmente	 considerable.	 «Ayudaban	 a	 cargar	 las
municiones	pesadas»,	comentó	un	oficial	de	la	6.a	División	Acorazada,	«y	barrían	a
los	 francotiradores,	 mientras	 nuestras	 columnas	 seguían	 avanzando».15	 También
aseguraban	 puentes,	 suministraban	 información	 secreta	 y	 no	 dejaban	 nunca	 de
hostigar	a	los	alemanes.

El	 6	 de	 agosto	 un	 informe	 alemán	 enviado	 al	 cuartel	 general	 de	 Kluge	 se
lamentaba	de	que	el	avance	de	los	americanos	hacia	Brest	se	estaba	llevando	a	cabo
«con	 la	 ayuda	 de	 terroristas».16	 El	 general	 Koenig,	 que	 estaba	 en	 Londres,	 era
catalogado	 de	 Terroristenführer,17	 y	 al	 día	 siguiente	 los	 alemanes	 informaban	 de
«batallas	contra	terroristas	por	todas	partes».18	Ni	que	decir	tiene	que	las	acciones	de
represalia	por	parte	de	los	alemanes	fueron	sumamente	violentas,	y	se	llevaron	a	cabo
dos	matanzas	en	la	península	de	Finisterre,	cerca	de	Brest.	Veinticinco	civiles	fueron
fusilados	en	St.	Pol-de-Léon	el	4	de	agosto,	y	otros	cuarenta	y	dos,	entre	hombres,
mujeres	 y	 niños,	 fueron	 asesinados	 en	 Gouesnou	 el	 7	 de	 ese	 mismo	 mes	 por
marineros	de	 la	3.a	Marineflakbrigaden	El	6	de	agosto,	 las	 fuerzas	del	coronel	Eon
consiguieron	la	rendición	de	un	batallón	de	Osttruppen	en	Saint-Brieuc.	Pero	cuando
Eon	y	Passy	regresaron	exhaustos	a	su	cuartel	general	aquella	noche,	su	campamento
fue	atacado	por	doscientos	cincuenta	alemanes	de	 la	2.a	División	Paracaidista.	Tras
seis	 horas	 de	 combates,	 consiguieron	 repelerlos.	 Passy	 y	 un	 pequeño	 grupo	 de
hombres	 fueron	 rodeados,	pero	 lograron	 romper	 el	 cerco.	Cuando	 se	 reunieron	con
los	demás	compañeros	del	cuartel	general,	se	enteraron	de	que	se	había	informado	a
Londres	de	su	pérdida.20	Pero	al	poco	tiempo	los	ataques	lanzados	por	las	FFI	y	los
FTP	 obligaron	 a	 los	 alemanes	 a	 emprender	 la	 retirada	 a	 localidades	 costeras,	 que
podían	 ser	 defendidas	 con	mayor	 facilidad.	Más	 al	 sur,	 otros	 destacamentos	 de	 las
FFI	se	dedicaron	a	ayudar	a	la	4.a	División	Acorazada	de	Woods,	e	incluso	llegaron	a
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limpiar	manualmente	un	campo	de	minas.

Las	primeras	tropas	de	Grow	llegaron	a	Brest	el	6	de	agosto.	Tras	mostrar	un	tanto	a
la	 ligera	 su	 exceso	 de	 optimismo,	 pensando	 que	 la	 ciudad	 iba	 a	 rendirse	 ante	 una
exhibición	 de	 fuerza,	 Grow	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 aceptar	 que	 una	 división
acorazada	no	bastaba	para	tomar	una	ciudad	importante	perfectamente	fortificada.	No
sabía	 que	 el	 comandante	 de	 la	 «fortaleza	 de	 Brest»	 era	 el	 general	 de	 las	 fuerzas
paracaidistas	Hermann	Ramcke,	militar	veterano	que	había	jurado	a	Hitler	que	iba	a
defender	la	ciudad	hasta	las	últimas	consecuencias.	[59]

Por	si	fuera	poco,	Grow	se	encontró	con	que	era	atacado	por	la	retaguardia	por	la
266.a	División	de	Infantería	alemana,	que	intentaba	unirse	a	la	importante	guarnición
de	Brest.	Sus	tropas	no	tardaron	en	repeler	la	ofensiva,	pero	Brest	sería	un	hueso	muy
duro	de	roer,	como	Patton	supo	ver	enseguida.21

La	8.a	División	de	Infantería	acudió	en	ayuda	de	la	6.a	División	Acorazada.	Entre
sus	misiones	figuraba	la	de	patrullar	de	noche	para	impedir	que	los	nutridos	grupos
de	 forrajeadores	 alemanes,	 aveces	 de	 hasta	 ciento	 cincuenta	 hombres,	 robaran
alimentos	a	 los	campesinos	locales.	Las	FFI	solían	pedir	armamento	y	combustible,
pero	 también	 traían	 prisioneros.	 La	 8.a	 tuvo	 que	 instalar	 una	 prisión	 militar	 para
custodiar	a	seiscientos	alemanes.	A	uno	de	sus	oficiales	le	encantó	«recibir	un	puñal
ceremonial	Hermann	Goering	de	uno	de	los	paracaidistas»	enemigos.22	Los	de	la	8.a

de	Infantería	no	podían	imaginar	con	qué	cosas	iban	a	encontrarse	en	aquel	momento
tan	 poco	 convencional	 de	 la	 guerra.	 Un	 día	 apareció	 un	 oficial	 de	 las	 fuerzas
especiales	 británicas,	 que	 había	 sido	 lanzado	 en	 paracaídas	 detrás	 de	 las	 líneas
enemigas,	buscando	combustible;	otras	veces	se	veían	metidos	en	líos	de	rivalidades
políticas	de	los	franceses.	En	cierta	ocasión	dos	oficiales	franceses	de	rango	bastante
elevado	 se	 presentaron	 vestidos	 de	 uniforme	 para	 ofrecer	 sus	 servicios,	 pero	 los
miembros	de	la	Resistencia	que	habían	estado	ayudando	a	los	americanos	insistieron
con	 vehemencia	 en	 que	 jamás	 colaborarían	 con	 ellos.	 Eran	 lo	 que	 ellos	 llamaban
«naftalinas»,	esto	es,	individuos	que	habían	servido	al	régimen	de	Vichy	y	que	ahora
sacaban	 sus	 uniformes	 del	 armario	 en	 cuanto	 veían	 aparecer	 a	 los	 aliados.	 Los
americanos	«se	deshicieron	amablemente	de	los	viejos	oficiales».23

La	 liberación	 tendría	 también	dos	caras.	«Los	ciudadanos	eran	 tan	amables	con
nosotros	que	me	costó	lo	mío	mantener	a	mis	hombres	sobrios»,	contaba	un	teniente.
Los	 soldados	 americanos	 encontraron	 a	 los	 bretones	 mucho	 más	 afables	 que	 los
normandos.	Pero	también	fueron	testigos	de	la	peor	faceta	de	los	primeros:	su	sed	de
venganza	 de	 las	 mujeres	 acusadas	 de	 collaboration	 horizontale	 con	 los	 alemanes.
«Tuvimos	 una	 fiesta	 de	 rapados	 de	 cabeza»,	 añadía	 el	 teniente.	 «Varias	 jóvenes
recibieron	además	patadas	en	el	estómago	y	tuvieron	que	ser	hospitalizadas».24
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Para	 los	 americanos,	 especialmente	 para	 los	 de	 la	 6.a	 División	 Acorazada,	 la
campaña	 de	 Bretaña	 acabó	 de	 modo	 decepcionante.	 Los	 dejaron	 asediando	 Brest,
Saint-Nazaire	 y	Lorient,	 donde	 la	 6.a	 relevó	 a	 la	 4.a	División	Acorazada	de	Wood,
aunque	en	realidad	no	había	peligro	de	que	alguna	de	aquellas	guarniciones	intentara
hacer	una	salida.	Los	batallones	de	las	FFI,	con	algún	apoyo	de	los	americanos,	eran
capaces	 de	mantener	 acorralados	 a	 los	 alemanes.	 Por	 su	 parte,	 la	 83.a	 División	 de
Infantería,	que	había	atacado	con	dureza	Saint-Malo	porque	las	fuerzas	presentes	en
la	ciudad	suponían	una	grave	amenaza	para	la	retaguardia	de	las	tropas	que	actuaban
en	Bretaña,	consiguió	por	fin	la	rendición	de	esta	localidad.

Bradley	 estaba	 perfectamente	 al	 corriente	 de	 esa	 frustrante	 situación,	 pero	 el
asedio	de	Brest,	aunque	en	aquellos	momentos	carecía	de	sentido	desde	el	punto	de
vista	estratégico,	se	había	convertido	en	una	cuestión	de	orgullo.	«No	le	diría	esto	a
nadie	más	que	a	ti»,	confesó	Bradley	a	Patton,	«y	he	dado	todo	tipo	de	excusas	a	mi
Estado	Mayor	y	a	las	jerarquías	superiores,	pero	debemos	tomar	Brest	para	mantener
viva	la	idea	de	que	es	imposible	derrotar	al	ejército	de	los	Estados	Unidos».25	Patton
se	mostró	totalmente	de	acuerdo.	«Siempre	que	nos	pongamos	a	hacer	algo,	debemos
acabarlo»,	escribió	en	su	diario.	Sin	embargo,	ni	Patton	ni	Bradley	perdían	de	vista	el
flanco	abierto	al	norte	del	río	Loira	que	permitía	avanzar	hacia	Orleans	y	París.

Patton	se	daba	perfecta	cuenta	de	que	Bretaña	iba	a	ser	como	un	remanso	de	paz.
Acogió	 con	 sumo	 agrado	 la	 nueva	 orden	 de	 Bradley	 de	 enviar	 al	 XV	 Cuerpo	 de
Haislip	al	sureste,	a	Le	Mans,	y	al	XX	Cuerpo	de	Walker	al	sur,	hacia	Angers,	junto
al	 Loira,	 para	 proteger	 su	 flanco	 derecho	 cuando	 se	 dirigieran	 al	 este.	 La	 gloria
aguardaba	en	las	tierras	del	Sena.

Una	de	las	divisiones	destinadas	al	contingente	de	Haislip	acababa	de	desembarcar	en
la	playa	Utah.	Se	trataba	de	la	2.a	División	Acorazada	francesa,	que	se	haría	célebre
en	 su	 país	 como	 la	 Deuxiéme	 División	 Blindé,	 o	 2éme	 DB.	 Era	 sin	 duda	 una
formación	extraordinaria,	a	las	órdenes	de	un	hombre	extraordinario.

El	 general	 conde	 Philippe	 de	 Hautcloque	 era	 más	 conocido	 por	 su	 nombre	 de
guerra,	 Leclerc,	 que	 había	 adoptado	 para	 evitar	 las	 posibles	 represalias	 de	 los
alemanes	 contra	 su	 familia.	 Era	 un	 devoto	 católico	 del	 Anclen	 Régime.	 Había
reclutado	como	capellanes	a	doce	miembros	de	los	Padres	Blancos,	una	congregación
religiosa	 fundada	 originalmente	 en	 el	 siglo	 XIX	 para	 llevar	 la	 fe	 cristiana	 a	 los
tuaregs.	Bajo	la	dirección	del	padre	Houchet,	vestían	hábito	blanco	y	llevaban	largas
barbas.

Leclerc,	hombre	alto	y	delgado,	con	muchas	arrugas	alrededor	de	 los	ojos	y	un
bigote	rectangular	propio	de	militares,	era	reconocido	fácilmente	por	sus	hombres	por
los	anteojos	de	soldado	de	división	acorazada	que	rodeaban	su	quepis	y	el	roten	que

www.lectulandia.com	-	Página	391



siempre	llevaba.	Era	muy	respetado	por	su	valor,	su	determinación	y	su	destreza	en	el
campo	 de	 batalla.	Muy	 austero,	 era	 todo	 un	 patriota.	Al	 igual	 que	 a	De	Gaulle,	 le
amargaba	 la	 idea	 de	 que,	 desde	 el	 desastre	 de	 1940,	 los	 británicos	 hubieran
acumulado	tanto	poder,	mientras	que	Francia	había	quedado	sumida	en	la	decadencia.
En	 opinión	 de	 los	 dos,	 los	 ingleses	 aprovechaban	 cualquier	 oportunidad	 para	 sacar
beneficio	de	ello.	En	su	resentimiento,	no	podían	ver	que	Gran	Bretaña,	a	pesar	de	su
aparente	 fuerza,	 se	había	arruinado,	 tanto	 física	como	económicamente,	durante	 los
cinco	años	de	guerra.26	 Fue	un	detalle	 lamentable	 que	parte	 de	 su	división	hubiera
zarpado	rumbo	a	Bretaña	desde	Mers-el-Kebir,	donde	en	1940	la	escuadra	naval	del
almirante	 Somerville	 había	 hundido	 la	 flota	 francesa	 para	 impedir	 que	 cayera	 en
manos	 de	 los	 alemanes.	 «Incluso	 para	 nosotros	 los	 gaullistas»,	 escribió	 un	 joven
oficial,	«eso	era	una	espina	que	teníamos	clavada	en	el	corazón».27

De	 Gaulle	 consideraba	 que	 Leclerc	 y	 su	 división	 encarnaban	 el	 espíritu	 de	 la
Francia	 Libre.	 Esta	 unidad	 estaba	 formada	 por	 oficiales	 y	 soldados	 de	 todas	 las
tendencias	 políticas.	 Junto	 a	 católicos	 a	 ultranza	 de	 la	 vieille	 France,	 había
comunistas,	 monárquicos,	 socialistas,	 republicanos	 e	 incluso	 varios	 anarquistas
españoles:	 todos	 servían	 juntos	 por	 una	 misma	 causa.	 Esto	 animó	 a	 De	 Gaulle	 a
pensar	 que	 en	 la	 Francia	 de	 posguerra	 podría	 alcanzarse	 una	 solidaridad	 parecida,
pero	se	llevaría	una	gran	decepción.

Habían	 sido	 los	 Estados	 Unidos,	 con	 su	 cuerno	 de	 la	 abundancia	 industrial	 y
militar,	 los	 que	 habían	 vestido,	 equipado,	 armado	 y	 entrenado	 a	 la	 2éme	DB	 (más
tarde	a	los	americanos	no	les	sentaría	nada	bien	que	los	franceses	les	preguntaran	por
la	calle	por	qué	el	ejército	de	los	Estados	Unidos	no	tenía	«un	uniforme	distinto	del
nuestro»).28	 Leclerc,	 a	 pesar	 de	 sus	 ideas	 algo	 anticuadas,	 no	 era	 en	 absoluto	 un
reaccionario	 en	 lo	 concerniente	 a	 la	 guerra.	 Sentía	 una	 gran	 afinidad	 con	 Patton	 y
Wood.	Patton	estaba	deseoso	de	ayudar	a	Leclerc,	y	la	división	acorazada	francesa	no
le	 decepcionaría	 en	 los	 combates	 que	 estaban	 a	 punto	 de	 tener	 lugar.	 Pero	 las
intenciones	que	tenía	De	Gaulle	de	utilizar	la	2éme	DB	al	servicio	de	otros	intereses
franceses	por	encima	de	las	prioridades	de	los	aliados,	se	convertirían	en	una	fuente
de	conflictos	con	otros	generales	americanos.

Para	los	soldados	de	la	división,	el	momento	del	desembarco	en	Francia	el	1	de
agosto	 fue	sumamente	emotivo.	El	mar	había	estado	muy	picado,	y	algunos	habían
tenido	 que	 vomitar	 en	 sus	 cascos,	 como	 les	 ocurriera	 a	 sus	 predecesores,	 los
americanos,	casi	dos	meses	antes.	Los	marineros	británicos,	al	ver	 los	condones	en
los	 cañones	 de	 los	 fusiles,	 hicieron	 los	 consabidos	 chistes	 acerca	 de	 las	 «gomas
francesas	gratuitas».	Casi	todos	los	que	saltaron	a	tierra	no	habían	visto	su	país	desde
hacía	cuatro	años	o	más.	Algunos	recogieron	unos	puñados	de	arena	de	la	playa	Utah
para	guardarla	en	urnas.29	La	noticia	de	la	llegada	de	las	tropas	francesas	se	propagó
enseguida	 por	 la	 península	 de	 Cotentin,	 y	 no	 tardaron	 en	 presentarse	 cien	 jóvenes
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dispuestos	 a	 engrosar	 sus	 filas	voluntariamente.	En	diez	días,	 entrarían	en	combate
por	primera	vez.

Mientras	 las	 dos	 divisiones	 acorazadas	 de	 Patton	 penetraban	 en	 Bretaña,	 los
británicos	 continuaban	 con	 la	 Operación	 Bluecoat.	 La	 11.a	 División	 Acorazada	 de
Robert	avanzó	con	brillantez	hacia	la	ciudad	de	Vire,	con	la	infantería	montada	en	los
tanques.	Los	carros	blindados	del	2.°	Regimiento	Household	de	Caballería	 tuvieron
que	detenerse	en	un	pueblo	a	instancias	del	alcalde,	que	salió	a	su	encuentro	agitando
los	 brazos.	 Ante	 ellos,	 la	 carretera	 aparecía	 cubierta	 de	 trozos	 de	 papel.	 Los
habitantes	de	la	localidad	habían	visto	a	los	alemanes	poniendo	minas	en	el	camino,	y
en	cuanto	se	marcharon	corrieron	a	señalar	todas	ellas.30

La	 11.a	 División	 Acorazada	 todavía	 tuvo	 que	 enfrentarse	 a	 la	 llegada	 del	 II
Cuerpo	Acorazado	de	la	SS	por	su	flanco	izquierdo.	En	cuanto	fueron	avistados	los
tanques	enemigos,	la	infantería	se	apeó.	El	sargento	Kite,	del	3.er	Regimiento	Real	de
Tanques,	 describió	más	 tarde	 el	momento	 de	 la	muerte	 de	 su	 vehículo	 cuando	 fue
herido	de	gravedad.	«Más	allá,	 en	el	 campo	vecino,	aparecieron	 las	 siluetas	de	dos
Panther.	El	trigo	estaba	muy	alto	y	casi	maduro.	Cada	vez	que	disparaban,	las	bombas
abrían	un	estrecho	surco	entre	las	espigas.	Uno	de	[los	Panther]	fue	puesto	fuera	de
combate.	De	repente	el	otro	giró	su	cañón	y	apuntó	en	mi	dirección.	Vi	el	fogonazo
del	disparo	y	el	trigo	doblarse	a	lo	largo	de	la	línea	de	vuelo	de	la	bomba	que	estaba	a
punto	de	impactar	contra	nosotros».31

El	2	de	agosto	la	11.a	División	Acorazada	estaba	a	punto	de	tomar	Vire,	cuando
de	repente	Montgomery	ordenó	a	Roberts	que	se	dirigiera	con	su	unidad	hacia	el	este.
En	vez	de	 tomar	Vire,	 debía	 cortar	 la	 carretera	que	discurría	 al	 este	de	 la	 ciudad	y
ocupar	 las	 colinas	 de	 Perrier.	 El	 límite	 entre	 los	 ejércitos	 británicos	 y	 americanos
había	 sido	 objeto	 de	 modificaciones.	 Vire	 iba	 a	 ser	 ahora	 un	 objetivo	 americano.
Todavía	 no	 está	 claro	 si	Montgomery	 temía	 que	 su	 división	 quedara	 aislada	 como
consecuencia	 de	 un	 contraataque	 alemán,	 o	 si	 accedió	 a	 una	 petición	 de	 los
americanos.

En	 cualquier	 caso,	Meindl,	 alarmado	 por	 la	 amenaza	 que	 se	 cernía	 sobre	Vire,
prácticamente	 indefensa,	 recurrió	 rápidamente	 a	 una	 división	 recién	 llegada	 para
rellenar	el	hueco.	Luego,	como	esa	unidad	no	estaba	entrenada,	la	reforzó	con	su	9.°
Regimiento	 Paracaidista	 y	 el	 12.°	 Batallón	 de	 Artillería.	 Adelantó	 además	 dos
baterías	 de	 cañones	 antiaéreos	 de	 88	 mm,	 para	 que	 se	 encargaran	 de	 los	 tanques
británicos	 que	 doblaban	 hacia	 el	 este.	 La	 tragedia	 de	 la	 decisión	 de	Montgomery,
tema	que	éste	intentó	evitar	al	término	de	la	guerra,	no	fue	sólo	la	ocasión	que	perdió.
Los	 refuerzos	 de	Meindl	 estaban	 ya	 operativos	 cuando	 los	 americanos	 lanzaron	 su
ataque	contra	la	ciudad	cuatro	días	después,	y	les	ocasionaron	graves	pérdidas.32
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La	5.a	División	de	Infantería	americana,	que	avanzaba	a	la	derecha	de	la	unidad
de	Roberts,	había	empezado	a	quedar	acorralada	en	un	 sector	más	estrecho	cuando
Roberts	aprovechó	la	ocasión	que	le	ofreció	la	toma	del	«puente	de	Dickie».	Al	igual
que	 los	 británicos,	 ellos	 también	 se	 habían	 encontrado	 con	 una	 región	 complicada,
llena	 de	 colinas	 y	 bosques.	 El	 comandante	 de	 una	 compañía	 describió	 una	 extraña
experiencia	 que	 tuvieron	 cuando	 avanzaban	 por	 una	 pista	 forestal.	 «Los	 bosques
parecían	 echar	 un	 maleficio	 mágico	 sobre	 nosotros,	 como	 si	 fuéramos	 objeto	 del
encantamiento	 de	 las	 hadas»,	 escribió.	 Sus	 hombres	 y	 él	 escucharon	de	 repente	 un
palmoteo	 suave	 y	 tranquilo.	 «Cuando	 nos	 acercamos,	 pudimos	 ver	 las	 formas
sombrías	de	unos	cuantos	hombres,	mujeres	y	niños	franceses,	a	un	 lado	y	otro	del
camino,	 sin	 hablar,	 algunos	 llorando	 en	 silencio,	 pero	 casi	 todos	 aplaudiendo	 con
suavidad,	a	lo	largo	de	varias	decenas	de	metros	a	ambos	lados	del	sendero.	Una	niña
se	 me	 acercó.	 Era	 rubia,	 bonita;	 quizá	 tuviera	 cinco	 años.	 Puso	 confiadamente	 su
mano	en	la	mía	y	estuvo	caminando	un	ratito	a	mi	lado,	luego	se	detuvo	y	me	saludó
agitando	la	mano	hasta	que	la	perdí	de	vista».33	Incluso	cincuenta	años	después,	ese
oficial	podía	oír	el	sonido	de	los	suaves	aplausos	en	el	bosque.

La	5.a	y	la	35.a	División	de	Infantería	fueron	integradas	luego	al	3.er	Ejército	de
Patton,	 y	 Vire	 pasó	 a	 ser	 responsabilidad	 de	 la	 29.a	 División	 del	 XIX	 Cuerpo.	 El
ataque	de	los	americanos	no	se	llevó	a	cabo	hasta	el	anochecer	del	6	de	agosto,	cuatro
días	 después	 de	 que	 Montgomery	 retirara	 de	 esta	 localidad	 a	 la	 11.a	 División
Acorazada	de	Roberts.	Vire,	una	antigua	ciudad	situada	en	lo	alto	de	una	escarpada
colina,	ya	había	sido	destruida	parcialmente	durante	los	bombardeos	del	Día	D.	Los
refuerzos	de	Meindl	supusieron	una	inquietante	seguridad	para	la	población	civil	que
seguía	 en	 la	 ciudad:	 «Defenderemos	 vuestra	 ciudad	 casa	 por	 casa».34	 A	 la	 29.a

División	Americana	le	esperaban	arduos	combates	en	medio	de	ruinas	y	cascotes.

Mientras	que	el	avance	del	VIII	Cuerpo	por	el	flanco	derecho	había	sido	importante,
el	 del	 XXX	 Cuerpo	 de	 Bucknall	 seguía	 siendo	 bastante	 lento.	 Dempsey	 había
advertido	 a	Bucknall	 la	 primera	 noche	 de	 la	 ofensiva	 que	 debía	 abrirse	 paso	 hacia
Aunay-sur-Odon	con	mayor	 rapidez.	Esta	 zona	del	 frente	 estaba	plagada	de	minas,
pero	 esta	 circunstancia	 no	 fue	 aceptada	 como	 excusa.	 Al	 día	 siguiente,	 Dempsey
destituyó	a	Bucknall	con	la	aprobación	de	Montgomery.

Para	 nombrar	 a	 su	 sustituto,	 Montgomery	 llamó	 al	 teniente	 general	 sir	 Brian
Horrocks,	que	se	encontraba	en	Inglaterra	tras	recuperarse	de	las	heridas	sufridas	en
el	 norte	 de	África.	Durante	 los	 dos	 días	 siguientes	Dempsey	 también	 destituiría	 al
general	Erskine,	de	la	7.a	División	Acorazada,	y	al	general	de	brigada	Loony	Hinde.
La	 pérdida	 de	 su	 comandante	 en	 jefe	 supuso	 una	 verdadera	 conmoción	 para	 los
hombres	 de	 la	 7.a	 Acorazada.	 «Todo	 el	 mundo	 anda	muy	 deprimido»,	 escribió	 un
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oficial	del	Estado	Mayor	en	su	diario.	«No	parecía	que	fuera	 la	manera	correcta	de
tratar	al	conquistador	de	Trípoli».35	Pero	casi	 todos	los	altos	oficiales	pensaban	que
Dempsey	habría	debido	cortar	cabezas	tras	el	gran	fiasco	de	Villers-Bocage	en	el	mes
de	 junio.	 En	 cualquier	 caso,	 la	 noticia	 de	 la	 llegada	 de	Horrocks	 fue	 recibida	 con
mucho	agrado.

El	 problema	 que	 tenía	 el	 XXX	 Cuerpo	 para	 avanzar	 con	 agilidad	 se	 debía	 en
buena	parte	 a	 la	 situación	que	atravesaban	 la	50.a	División	Northumbrian	 y	 la	 43.a

División	Wessex.	Sus	hombres	se	encontraban	exhaustos.	Muchos	estaban	debilitados
por	 la	 disentería	 y	 tenían	 el	 cuerpo	 plagado	 de	 apostemas.	 También	 estaban
deshidratados	porque	el	agua,	traída	en	cisternas	por	la	noche,	estaba	muy	racionada.
Cuando	los	británicos	se	lanzaban	al	ataque	a	través	de	un	campo	de	cereal	maduro,
los	 alemanes	 disparaban	 a	 veces	 bombas	 incendiarias,	 y	 «los	 pobres	 heridos	 eran
pasto	de	las	llamas».36	Pero	los	aliados	no	es	que	pudieran	quejarse,	considerando	el
uso	que	hacían	del	fósforo	blanco	y	los	tanques	lanzallamas.

En	las	distintas	secciones	sólo	se	dejaba	un	puñado	de	hombres	experimentados.
Los	 demás	 eran	 todos	 reemplazos.	 Los	 capellanes	 eran	 de	 los	 que	más	 trabajaban,
evacuando	a	heridos	y	celebrando	breves	ceremonias	 fúnebres	durante	 las	horas	de
oscuridad.	«No	podía	dejar	de	pensar	en	un	verso	de	la	elegía	"El	entierro	de	sir	John
Moore"»,	escribió	el	capellán	del	4.°	de	Dorsets.	«"Lo	enterramos	lúgubremente,	en
plena	noche"».37

Sometidos	a	la	presión	de	sus	comandantes,	los	batallones	de	infantería	del	XXX
Cuerpo	siguieron	su	avance	y	conquistaron	Villers-Bocage,	Jurques	y	Ondefontaine.
Aquellos	 días	 de	 agosto	 tampoco	 fueron	 agradables	 para	 las	 tripulaciones	 de	 los
tanques.	 «En	 los	 pequeños	 campos	 de	Normandía,	 entre	 los	 pomares»,	 escribió	 un
comandante	de	tanques,	«cualquier	movimiento	en	aquel	caluroso	verano	provocaba
una	lluvia	de	pequeñas	manzanas	ácidas	y	duras	que	caían	como	una	cascada	dentro
de	las	torretas	a	través	de	las	escotillas	abiertas.	Al	cabo	de	unos	días,	es	probable	que
hubiera	 suficientes	 para	 obstruir	 la	 torreta.	 Cinco	 hombres	 apretujados,	 tres	 en	 la
torreta	 y	 dos	 debajo,	 en	 la	 cabina	 de	 conducción,	 metidos	 todos	 en	 un	 horno	 de
gruesas	 paredes	 metálicas,	 enseguida	 producían	 un	 olor	 apestoso:	 a	 humanidad,	 a
manzanas,	 a	 cordita	 y	 a	 sudor».	 La	 cabeza	 les	 vibraba	 por	 el	 ruido:	 «el	 constante
"mush"	por	 los	auriculares	veinticuatro	horas	al	día,	acompañado	del	chirrido	de	 la
maquinaria	—con	 el	 zumbido	 del	motor	 de	 fondo—	 y	 el	 silbido	 sordo	 típico	 [del
mecanismo]	de	la	torreta	y	el	estrépito	y	el	traqueteo	de	los	cañones».38

Stanley	 Christopherson,	 al	 frente	 de	 la	 Sherwood	 Rangers	 Yeomanry,	 era
perfectamente	consciente	de	la	tensión	a	la	que	se	veían	sometidos	sus	hombres.	«Ser
el	primer	tanque	de	la	primera	sección	del	primer	escuadrón	del	primer	regimiento	de
la	 primera	 brigada,	 que	 se	 ve	 obligado	 a	 avanzar	 por	 un	 camino	 estrecho	hacia	 un
pueblo	 que	 se	 sabe	 que	 está	 defendido	 por	 la	 infantería	 y	 las	 tropas	 blindadas	 del

www.lectulandia.com	-	Página	395



enemigo,	 resultaba	 entonces,	 como	 ha	 resultado	 siempre,	 muy	 poco	 atractivo.
Acababa	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos	 con	 tu	 carro	 de	 combate	 envuelto	 en	 llamas
debido	a	la	acción	de	la	batería	antitanque	o	del	tanque	enemigo	que	te	hubiera	visto
primero.	 Debía	 de	 ser	 una	 experiencia	 igualmente	 desagradable	 para	 los	 primeros
soldados	 de	 la	 infantería,	 aunque	 al	 menos	 éstos	 podían	 saltar	 a	 una	 zanja	 y
encogerse,	 pero	 ni	 siquiera	 el	 Todopoderoso	 era	 capaz	 de	 reducir	 el	 tamaño	 de	 un
tanque	Sherman	avanzando	pesadamente	por	un	camino	angosto».39

Sin	 embargo,	 los	 alemanes	 permitían	 a	menudo	 que	 el	 primer	 tanque	 pasara,	 a
veces	incluso	varios	de	ellos,	antes	de	abrir	fuego.	«Era	una	mañana	preciosa,	y	el	sol
estaba	a	punto	de	brillar	con	todo	su	esplendor	y	de	dispersar	 la	neblina	que	cubría
los	 campos»,	 escribía	 Christopherson	 el	 3	 de	 agosto.	 «Cruzamos	 la	 localidad	 de
Jurques	sin	encontrar	resistencia	alguna,	pero	 los	problemas	comenzaron	al	 llegar	a
La	Bigne,	una	aldea	situada	un	poco	más	allá,	cuando	los	dos	tanques	que	me	seguían
fueron	 alcanzados	 por	 el	 fuego	 enemigo».	Murió	 al	 instante	 un	 jefe	 de	 grupo	 que
acababa	de	incorporarse	y	viajaba	en	uno	de	esos	tanques.	«Uno	de	los	vehículos	en
llamas	 bloqueó	 por	 completo	 la	 carretera,	 impidiendo	 cualquier	 tipo	 de	 maniobra.
Pero	el	sargento	Guy	Sanders,	en	una	muestra	más	de	su	tranquilidad	habitual,	y	sin
tener	en	cuenta	su	propia	segundad,	se	metió	en	el	 tanque	y	lo	condujo	a	la	cuneta,
despejando	así	el	camino.	Fue	un	verdadero	acto	de	heroísmo,	sobre	todo	porque	los
proyectiles	 que	 había	 en	 el	 compartimento	 de	 munición	 habían	 comenzado	 a
estallar».

Los	oficiales	de	la	División	Acorazada	de	la	Guardia	hacían	lo	que	estaba	en	sus
manos	 para	mitigar	 las	 incomodidades	 de	 la	 guerra	 de	 blindados,	 aun	 cuando	 esto
supusiera	olvidarse	en	muchas	ocasiones	de	la	estricta	observación	de	las	normas	de
vestimenta	 que	 caracterizaban	 a	 su	 unidad.	 Con	 sus	 uniformes	 de	 batalla	 de	 color
marrón	 claro,	 empezaron	 a	 utilizar	 bufandas	 de	 seda	 para	 protegerse	 el	 rostro	 del
polvo,	 así	 como	botas	 de	 piel	Wellington	 suministradas	 por	Gieves,	 «porque	 te	 las
podías	poner	y	quitar	con	facilidad».40	Varios	oficiales,	a	los	que	no	les	gustaron	los
sacos	 de	 dormir	 entregados	 por	 el	 ejército,	 adquirieron	 otros	 más	 confortables	 en
Fortnum	&	Mason.	 El	 cuartel	 general	 de	 la	 6.a	 Brigada	 de	 Tanques	 de	 la	Guardia
también	 se	 benefició	 de	 la	 previsión	 de	 su	 oficial	 de	 abastecimientos,	 Terence
O'Neill,	 que	más	 tarde	 sería	 primer	ministro	 de	 Irlanda	 del	Norte.	Había	 traído	 de
Inglaterra	 aves	 de	 corral	 y	 jaulas	 metidas	 «dentro	 de	 un	 LST».41	 Su	 primo,	 Jock
Colville,	secretario	particular	de	Churchill,	había	cenado	con	ellos	poco	antes	de	que
se	pusiera	en	marcha	la	Operación	Good-wood.	«La	Brigada	de	la	Guardia»,	anotó	en
su	diario,	«tan	magnífica	en	el	combate	como	cualquier	otra	del	mundo,	no	considera
que	la	austeridad	durante	el	servicio	activo	sea	una	virtud».42

A	partir	de	la	Operación	Goodwood,	la	División	Acorazada	de	la	Guardia	había
mejorado	 también	 muchísimo	 la	 colaboración	 entre	 la	 infantería	 y	 los	 vehículos
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blindados.	A	ello	había	contribuido	la	instalación	de	un	teléfono	en	la	parte	posterior
del	tanque.	A	través	de	este	aparato	un	oficial	de	infantería	podía	hablar	directamente
con	el	comandante	del	carro	de	combate,	sin	tener	que	subirse	a	la	torreta	en	medio
del	 fuego	 intenso	 para	 dirigir	 a	 la	 sección	 contra	 una	 posición	 enemiga.	 Pero	 a	 un
capitán	 del	 5.°	Coldstream,	 que	manipulaba	 el	 teléfono	 como	 un	 loco	mientras	 las
balas	silbaban	a	su	alrededor,	no	le	gustó	la	ligereza	compulsiva	de	su	colega	del	1.er

Batallón	que	se	encontraba	dentro	del	Sherman.	«El	comandante	del	tanque	respondía
siempre	a	las	llamadas	diciendo,	"Sloane	4929".	A	él	probablemente	le	hiciera	mucha
gracia,	pero	a	mí	desde	luego	no».43

Los	 alemanes	 tendían	 emboscadas	 mortales	 con	 pequeños	 grupos	 de	 combate,
normalmente	compañías	de	granaderos	improvisadas	alrededor	de	un	cañón	de	asalto.
Pero	 su	 moral	 cada	 vez	 se	 resentía	 más	 de	 la	 violenta	 embestida	 aliada.
Destacamentos	de	su	policía	militar	se	instalaban	en	puentes	para	atrapar	a	soldados
rezagados	que	luego	colgaban	de	los	árboles	de	los	alrededores	con	el	fin	de	lanzar	un
mensaje	de	advertencia	a	los	que	tuvieran	la	tentación	de	desertar.

El	 capellán	 del	 4.°	 de	 Dorsets	 estuvo	 conversando	 con	 un	 prisionero	 llamado
Willi,	«un	camillero	alemán	menudo;	un	muchacho	con	gafas	y	pinta	de	estudioso».
El	joven	alemán	no	podía	comprender	por	qué	los	británicos	no	atacaban	con	toda	la
artillería	 y	 los	 tanques.	 Los	 soldados	 alemanes,	 dijo,	 estaban	 esperando	 la
oportunidad	de	 rendirse,	 siempre	y	cuando	sus	oficiales	y	suboficiales	no	se	dieran
cuenta.	«Pues	entonces	es	una	verdadera	lástima»,	contestó	el	capellán,	«que	varios
de	 tus	 camaradas	 salieran	 con	 los	 brazos	 en	 alto	 y	 luego	 lanzaran	 granadas	 contra
nuestros	hombres».	Los	labios	del	muchacho	empezaron	a	temblar,	«y	parecía	que	iba
a	romper	a	llorar	como	un	niño	por	la	traición	cometida	por	sus	compatriotas».44	Al
igual	 que	 otros	 subalternos	 del	 cuerpo	 médico	 capturados,	 Willi	 impresionó	 a	 los
médicos	 británicos	 por	 sus	 conocimientos	 y	 buena	 disposición,	 pues	 no	 tenía
inconveniente	 en	 ayudar	 a	 heridos	 tanto	 británicos	 como	 alemanes	 mientras	 los
morteros	seguían	disparando.

No	 obstante,	 a	 pesar	 del	 sermoneo	 del	 capellán	 sobre	 soldados	 alemanes	 que
rompían	 las	 normas	 de	 la	 guerra,	 lo	 cierto	 es	 que	 en	muchas	 ocasiones	 fueron	 los
británicos	los	que	mataban	sin	más	ni	más	a	los	soldados	de	la	SS.	«Muchos	de	ellos
probablemente	merecen	morir	en	cualquier	caso,	y	lo	saben»,	decía	escuetamente	un
informe	del	XXX	Cuerpo.45

Aunque	 algunas	 zonas	 de	 la	 región	 parecían	 no	 haber	 sufrido	 prácticamente	 los
estragos	de	la	guerra,	en	otras	las	escenas	de	destrucción	eran	espantosas.	Casi	todos
los	 que	 vieron	 la	 localidad	 de	 Aunaysur-Odon	 quedaron	 conmocionados.	 Este
importante	pueblo	llevaba	sufriendo	bombardeos	desde	el	11	de	junio,	y	acaba	de	ser
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arrasado	de	nuevo	por	la	artillería	del	XXX	Cuerpo.	«Aparte	de	la	torre	con	chapitel
de	la	iglesia	y	tres	cascos	de	casas,	está	completamente	arrasado»,	anotó	en	su	diario
un	oficial	de	caballería.46	Otro	oficial,	en	este	caso	de	artillería,	estaba	consternado
por	 haber	 participado	 en	 aquel	 desastre.	 «Tenías	 que	 aprender	 realmente	 a
distanciarte	de	ese	 tipo	de	cosas	 si	querías	cumplir	con	 tus	obligaciones	militares»,
comentaría	más	tarde.	«Lo	único	que	podías	hacer	era	disparar	y	rogar	a	Dios	que	los
franceses	se	hubieran	marchado	ya».47

La	 aparición	 de	 supervivientes	 en	 los	 pueblos	 arrasados	 por	 las	 bombas	 y	 los
proyectiles	 de	 los	 morteros	 siempre	 parecía	 un	 milagro.	 André	 Heintz,	 de	 la
Resistencia	de	Caen,	había	seguido	hasta	las	ruinas	de	Villers-Bocage	a	los	equipos
encargados	de	limpiar	los	campos	de	minas.	Al	llegar	pudo	contemplar	los	restos	de
los	tanques	alemanes	y	británicos	de	la	batalla	de	junio,	aplastados	unos	contra	otros.
Describió	 aquel	 espectáculo	 como	 «un	 amasijo	 de	 acero».48	 Descubrió	 que	 en	 el
castillo	de	Villers,	situado	en	un	extremo	del	pueblo,	el	vizconde	de	Rugy,	alcalde	de
la	 localidad,	 había	 dado	 cobijo	 a	 doscientas	 personas	 en	 un	 sótano	 parecido	 a	 un
túnel.	El	estado	de	todas	ellas	era	«patético».	En	otro	pueblecito,	un	soldado	del	4.°
de	 Infantería	 Ligera	 (Somerset)	 tuvo	 que	 apartarse	 de	 su	 grupo	 un	 momento	 para
hacer	 sus	 necesidades.	Sus	botas	militares	 con	 clavos	 resbalaron	 al	 cruzar	 entre	 un
montón	de	escombros.	Al	caer,	su	mano	dio	con	algo	blando.	Era	la	mano	herida	de
una	niña.	Entonces	oyó	la	orden	de	su	jefe	de	patrulla:	«¡A	formar,	muchachos!	¡Es
hora	de	seguir	adelante!».	Todo	lo	que	pudo	hacer	fue	garabatear	en	la	losa	una	cruz	y
las	letras	R.I.P.49

Los	soldados,	conmovidos	a	menudo	por	los	animales,	no	fueron	indiferentes	a	la
situación	en	la	que	se	encontraban	las	bestias	abandonadas.	Las	vacas	sin	ordeñar	se
morían	 de	 dolor.	 Permanecían	 quietas	 para	 evitar	 cualquier	 movimiento	 que	 les
hiciera	balancear	las	ubres.	Los	muchachos	procedentes	de	zonas	rurales	se	ponían	a
ordeñarlas	 inmediatamente	 para	 aliviar	 su	 presión.	 Un	 oficial	 médico	 quedó
conmovido	 ante	 una	 tristísima	 escena:	 «Un	 potrillo	 se	 movía	 describiendo	 un
pequeño	círculo	alrededor	de	su	madre	que	acababa	de	morir.	Con	sus	cascos	había
dejado	 la	 hierba	 chafada,	 dibujando	 ese	 mismo	 círculo,	 y	 el	 animal	 no	 quería
apartarse	de	su	madre».50

Mientras	por	la	derecha	la	11.a	División	Acorazada	seguía	combatiendo	contra	la	10.a

SS	 Panzer-Division	 Frundsberg	 al	 este	 de	 Vire,	 junto	 a	 la	 cota	 de	 Perrier,	 y	 la
División	Acorazada	de	la	Guardia	abría	una	gran	brecha	en	el	frente	alemán,	el	XXX
Cuerpo	 se	 acercaba	 por	 fin	 a	 Mont	 Pincon.	 La	 infantería	 montada	 en	 tanques
respiraba	a	duras	penas	debido	a	la	espesa	capa	de	polvo	rojizo	que	cubría	esa	zona.

El	 ataque	 estaba	 previsto	 para	 el	 lunes	 6	 de	 agosto.	 Muchos	 soldados	 y
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suboficiales	recordaron	que	ese	día	era	fiesta	en	Inglaterra.	Así	comenzaron	a	evocar
imágenes	de	sus	 familias	y	del	mar,	pero	apenas	 tuvieron	 tiempo	de	seguir	con	sus
sueños.	El	enérgico	general	Thomas	de	la	43.a	División	(Wessex)	no	dejaba	de	ejercer
la	máxima	presión	 sobre	 sus	 subordinados,	 como	 recordaría	 el	 oficial	 al	mando	de
uno	de	los	regimientos	acorazados	que	le	prestaban	apoyo.	«Los	comandantes	de	las
brigadas	y	los	batallones	de	la	43.a	División	tenían	bastante	miedo	de	Von	Thomas,
quien	a	su	vez	los	irritaba	de	mala	manera	cuando	insistía	en	que	debían	"pelear	en
sus	batallas",	y	no	los	dejaba	en	paz	una	vez	dadas	las	últimas	órdenes	del	plan».51

Julius	Neave,	al	frente	de	un	escuadrón	del	13.°/18.°	de	Húsares,	estaba	resignado
a	 librar	otra	dura	batalla.	«Pretendemos	conquistar	M[ont].P[inçon]	—la	altura	más
importante	de	Normandía—	con	una	brigada	de	infantería	con	las	fuerzas	mermadas
y	un	regimiento	acorazado	exhausto».52	Incluso	durante	la	reunión	de	jefes	celebrada
en	 el	 cuartel	 general,	 se	 vieron	 sorprendidos	 por	 el	 «feroz	 bombardeo»	 de	 los
morteros	alemanes.

La	 infantería	 estaba	 aún	 más	 desmoralizada	 ante	 aquella	 perspectiva.	 «Cuanto
más	cerca	estábamos	de	nuestro	objetivo»,	escribió	el	cabo	Proctor,	«más	imponente
nos	 parecía	 la	 misión.	 Las	 tierras	 bajas	 de	 las	 laderas	 eran	 campos	 de	 cultivo
divididos	por	enormes	setos	en	pequeñas	parcelas.	En	lo	alto	había	bosques.	La	cima
parecía	 estar	 cubierta	 de	 aulagas.	 Fuera	 del	 alcance	 de	 la	 vista,	 en	 la	 cresta	 de	 la
colina,	había	unas	 instalaciones	de	 radar	 alemanas	que	debían	 ser	destruidas,	A	 los
pies	 del	 monte	 discurría	 un	 arroyo	 que	 íbamos	 a	 tener	 que	 cruzar».53	 El	 día	 era
sofocante	y	caluroso.

La	artillería	 abrió	una	cortina	de	 fuego	a	 las	15:00	horas.	Los	del	4.°	Somerset
avanzaron	por	la	izquierda,	y	el	5.°	Batallón	del	Regimiento	Wiltshire,	por	la	derecha.
Unos	cien	metros	después	del	arroyo,	sus	flancos	y	el	frente	se	vieron	sorprendidos
por	el	fuego	intenso	de	las	ametralladoras.	Todas	las	compañías	que	iban	a	la	cabeza
quedaron	inmovilizadas	por	la	lluvia	de	proyectiles.	Algunos	hombres	dieron	marcha
atrás	con	la	intención	de	refugiarse	en	la	orilla	del	riachuelo,	que	se	llenó	muy	pronto
de	soldados.	«Enseguida	fue	evidente	que	éramos	muchos	los	que	buscábamos	algo
de	 protección»,	 escribió	 el	 sargento	 Partridge	 del	 Regimiento	 Somerset.54	 Los	 del
Somerset	y	los	del	Wiltshire	esperaban	que	los	alemanes	se	quedasen	sin	municiones,
pero	la	intensidad	de	sus	disparos	no	disminuía	nunca.	Los	del	Wiltshire	fueron	de	los
más	castigados	y	se	quedaron	sin	su	oficial	al	mando.

El	 sargento	primero	de	 la	compañía	de	Partridge	perdió	 su	nariz	de	un	disparo.
Cuando	vio	que	se	tambaleaba	hacia	atrás	mientras	sostenía	unas	vendas	de	campaña
apretadas	contra	la	cara,	Partridge	acudió	en	su	ayuda	y	lo	acompañó	hasta	el	puesto
de	 socorro	 del	 regimiento,	 situado	 cerca	 del	 cuartel	 general	 del	 batallón.	 Allí	 se
enteró	de	que	el	comandante	Thomas,	oficial	al	frente	de	la	Compañía	B,	había	sido
abatido	 al	 lanzarse	 solo	 al	 asalto	 de	 una	 ametralladora	 alemana.	 «Muy	 valeroso»,
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escribió	Partridge,	«pero	hacía	tiempo	que	había	aprendido	que	los	soldados	muertos
no	ganan	batallas,	y	mi	principal	obligación	era	seguir	con	vida	y	preservar	las	vidas
de	todos	los	que	me	fuera	posible».

Llegó	 una	 orden	 tajante	 del	 oficial	 al	 mando	 diciendo	 que	 había	 demasiados
suboficiales	en	el	puesto	de	socorro.	«Por	favor,	reúnanse	con	sus	tropas».	Partridge
reconoció	 que	 se	 trataba	 de	 un	 reproche	 bien	merecido.	 Regresó	 a	 la	 Sección	 17,
donde	encontró	a	«cuatro	tíos	en	una	trinchera	abandonada	llorando	a	lágrima	viva».
Aquellos	 recién	 llegados	 no	 eran	 unos	 adolescentes,	 sino	 hombres	 de	 treinta	 y
muchos	años,	«demasiado	viejos	para	vivir	la	vida	que	llevamos».	Procedían	de	una
unidad	 antiaérea	 desmantelada,	 y	 habían	 sido	 mandados	 por	 delante	 sin
entrenamiento	de	 infantería	 en	un	desesperado	 intento	de	 rellenar	 los	batallones	de
primera	línea.

Poco	 antes	 del	 anochecer,	 un	 Sherman	 del	 13.°/18.°	 logró	 cruzar	 el	 arroyo	 y
proporcionar	fuego	de	cobertura,	pero	las	posiciones	de	las	ametralladoras	alemanas
estaban	muy	bien	 camufladas.	Se	 adoptó	un	plan	diferente.	Una	vez	 hubo	 caído	 la
noche,	 las	 compañías	 fueron	 reorganizadas.	 Empezaron	 a	 avanzar	 detrás	 de	 una
cortina	 de	 humo	 en	 fila	 de	 a	 uno	 lo	 más	 sigilosamente	 posible.	 Se	 comprobó	 el
equipo	de	cada	hombre	para	asegurarse	de	que	no	hubiera	nada	que	hiciera	ruido.

Aunque	 no	 creían	 que	 pudieran	 pasar	 sin	 que	 nadie	 los	 viera	 o	 los	 oyera,
continuaron	subiendo	por	la	ladera.	Podían	oír	las	voces	de	los	alemanes	a	uno	y	otro
lado,	pero	por	fortuna	no	se	toparon	con	ninguna	de	esas	posiciones	de	ametralladora.
Las	 dos	 primeras	 compañías	 del	 4.°	Regimiento	Somerset	 llegaron	 a	 la	 cima,	 y	 no
tardaron	en	unírseles	las	otras	dos.	Intentaron	abrir	trincheras	con	el	fin	de	prepararse
para	el	inevitable	contraataque	alemán,	pero	comprobaron	que	el	suelo	era	de	roca.

El	sargento	Partridge	oyó	un	ruido	de	lo	que	parecía	un	Panther	o	un	Tiger.	Entre
murmullos	 hizo	 llegar	 al	 hombre	 encargado	 del	 arma	 antitanque	 que	 le	 pasara	 el
lanzagranadas	PIAT	(lanzador	antitanque	de	infantería,	PIAT	por	sus	siglas	en	inglés).
Pero	el	soldado	se	disculpó.	El	PIAT	era	demasiado	pesado	para	subirlo	por	la	colina
y	 lo	 había	 dejado	 atrás.	 Partridge	 mostró	 un	 gran	 dominio	 de	 sí	 mismo	 al	 no
estrangularlo	 en	 el	 acto.	 En	 realidad,	 el	 tanque	 que	 les	 causaba	 tanta	 alarma	 en	 la
oscuridad	 pertenecía	 casi	 con	 toda	 certeza	 al	 13.°/18.°	 de	 Húsares,	 uno	 de	 cuyos
escuadrones	había	encontrado	una	ruta	hasta	lo	alto	del	Mont	Pincon	a	primera	hora
de	 la	 noche.	 En	medio	 de	 la	 confusión,	 no	 sabían,	 al	 parecer,	 que	 la	 infantería	 ya
había	 llegado	 a	 la	 cima,	 y	 pedían	 por	 radio	 que	 les	 enviaran	 apoyo.	 Su	 oficial	 al
mando	les	mandó	otro	escuadrón,	al	tiempo	que	solicitaba	urgentemente	refuerzos	de
infantería.

El	7	de	agosto	por	la	mañana,	la	altura	más	elevada	de	Normandía	estaba	por	fin
en	manos	de	los	británicos.	En	realidad,	los	alemanes	se	habían	esfumado.	Su	retirada
respondía	a	un	intento	absolutamente	necesario	de	recortar	sus	líneas,	en	parte	con	el
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fin	 de	 compensar	 el	 traslado	 de	 la	 1.a	 División	 Acorazada	 de	 la	 SS	 para	 el
contraataque	que	se	preparaba	en	Mortain.

La	Operación	Bluecoat	había	sido	el	punto	culminante	de	una	dura	batalla	en	una
y	 otra	 ladera.	 El	 4.°	 Regimiento	 Somerset	 había	 perdido	 «más	 hombres	 en	 cinco
semanas	 que	 [los	 que	 perdería]	 en	 los	 nueve	meses	 siguientes	 hasta	 el	 final	 de	 la
guerra».55	Más	 al	 oeste,	 en	 dirección	 a	Vire,	 la	 10.a	 División	Acorazada	 de	 la	 SS
Frundsberg	 había	 sido	 pulverizada	 por	 la	 11.a	 División	 Acorazada	 y	 la	 División
Acorazada	de	 la	Guardia.	El	cuartel	general	de	Eberbach	había	 informado	 la	noche
anterior	 de	 «duros	 ataques	 del	 enemigo	 a	 lo	 largo	 de	 casi	 todo	 el	 frente».	 En	 un
último	esfuerzo,	la	Frundsberg	había	lanzado	un	contraataque	contra	la	11.a	División
Acorazada	 al	 sur	 de	Presles	 en	un	 intento	de	 cerrar	 la	 brecha	 existente	 entre	 el	 7.°
Ejército	y	la	Panzergruppe	West.

Al	 día	 siguiente,	 cuando	 la	 Panzergruppe	 West	 se	 convirtió	 oficialmente	 por
orden	 de	 Hitler	 en	 el	 7.°	 Ejército	 Acorazado,	 Eberbach	 comunicó	 que	 en	 la	 10.a

División	Acorazada	de	la	SS	sólo	había	«tres	tanques	utilizables».	Tenía	que	retirarla
de	 la	primera	 línea.	El	«espíritu	de	 lucha»	de	su	ejército	era	«insatisfactorio»	como
consecuencia	de	las	«pérdidas,	de	la	retirada	y	del	agotamiento».	No	cabía	ni	siquiera
plantear	 el	 repliegue	 del	 II	 Cuerpo	 Acorazado,	 o	 de	 la	 12.a	 División	 de	 la	 SS
HitlerJugend,	 o	 de	 la	 21.a	 División	 Acorazada	 para	 que	 participaran	 en	 el
contraataque	de	Mortain.	Hasta	Kluge	advirtió	que	«era	ya	una	decisión	grave	retirar
la	 1.a	 División	 Acorazada	 de	 la	 SS».57	 Ese	 mismo	 día,	 el	 Grupo	 de	 Ejército	 B
comunicó	que	desde	la	invasión	había	sufrido	151	487	bajas,	entre	muertos,	heridos	y
desaparecidos.	Y	había	recibido	menos	de	20	000	reemplazos.58
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24

La	contraofensiva
de	Mortain

El	2	de	agosto,	justo	antes	de	la	medianoche,	el	general	de	artillería	Warlimont	llegó
al	 castillo	 de	 La	 Roche-Guyon	 procedente	 de	 Prusia	 oriental.	 Había	 volado	 hasta
Estrasburgo,	 donde	 lo	 aguardaba	 un	 coche	 oficial.	 Sus	 órdenes	 eran	 hacer	 una
evaluación	de	la	gran	ofensiva	americana,	pero	aquel	día	la	Panzergruppe	West	había
estado	mucho	más	preocupada	por	el	embate	de	los	británicos	contra	Vire,	junto	con
el	 ataque	 del	 XXX	 Cuerpo	 de	 Ejército.	 «La	 situación	 es	 todavía	 más	 grave»,
comunicó	 Eberbach.	 «Los	 aliados	 intentan	 empalmar	 las	 distintas	 cuñas	 de
penetración	por	el	flanco	occidental	y	por	el	centro	del	frente».1

La	noche	antes	de	que	Warlimont	abandonara	 la	Wolfsschanze,	él	y	Jodl	habían
sido	convocados	por	Hitler.	Habían	discutido	 la	opción	de	 la	 retirada	 al	 bajo	Sena,
pero	los	meandros	y	las	revueltas	del	río	hacían	que	la	línea	resultara	muy	difícil	de
defender.2	 El	 Führer	 estaba	 indeciso.	 Era	 sumamente	 reacio	 a	 desaprovechar	 el
contacto	 con	 España	 y	 Portugal,	 con	 la	 consiguiente	 pérdida	 de	 materias	 primas.
Replegarse	habría	supuesto	también	el	fin	de	las	bases	de	submarinos	en	la	costa	del
Atlántico.	Hitler	se	mostró	más	realista	de	lo	que	esperaba	Warlimont,	aunque	le	dio
órdenes	 sumamente	 estrictas	 de	 no	 discutir	 el	 asunto	 con	 Kluge.	 «En	 cuanto	 está
preparada	una	línea	de	defensa	por	detrás	de	la	línea	del	frente»,	comentó	el	Führer,
«mis	generales	no	piensan	más	que	en	replegarse	a	ella».3

Tras	mantener	una	conversación	con	Kluge,	Warlimont	visitó	diversos	cuarteles
generales	de	campaña.	Vio	al	general	Eberbach,	de	la	Panzergruppe	West,	y	a	Sepp
Dietrich,	 del	 I	 Cuerpo	 Acorazado	 de	 la	 SS,	 en	 el	 frente	 de	 Caen.	 Parece	 que	 el
bullicioso	 Meindl	 fue	 el	 que	 habló	 con	 más	 franqueza,	 especialmente	 cuando
Warlimont	realizó	el	dramático	relato	de	las	ocasiones	en	que	había	estado	a	punto	de
ser	alcanzado	por	los	cazas	aliados	durante	el	viaje.	Meindl	diría	luego	de	Warlimont:
«Pertenecía	a	la	serie	de	soldaditos	de	juguete	en	cuyas	manos	el	hado	había	puesto
nuestra	 fortuna».4	 Todos	 los	 oficiales	 con	 los	 que	 habló	 Warlimont	 estaban
«descorazonados»	por	el	abrumador	efecto	del	poderío	aéreo	de	los	aliados.
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El	4	de	agosto	por	la	mañana,	Warlimont	regresó	al	cuartel	general	de	Kluge	en
La	Roche-Guyon.	Acababa	de	ser	recibida	una	orden	de	Hitler	en	la	que	se	decía	que
debían	 concentrar	 todas	 las	 divisiones	 acorazadas	 y	 atacar	Avranches	 con	 el	 fin	 de
cortar	las	líneas	de	comunicación	de	Patton.	La	operación	iba	a	llamarse	Lüttich.	El
propio	 Kluge	 ya	 había	 considerado	 llevar	 a	 cabo	 un	 plan	 similar,	 pero	 temía	 «no
poder	aguantar	la	línea	y	lanzar	al	mismo	tiempo	la	contraofensiva».5	Pero	como	se
sospechaba	que	había	estado	complicado	en	la	conjura	de	la	bomba,	Kluge	no	estaba
en	condiciones	de	oponerse	a	la	voluntad	del	Führer.

Desde	 la	 reunión	mantenida	con	Jodl	y	Warlimont,	 la	actitud	de	Hitler	 se	había
vuelto	más	rígida	y	ahora	rechazaba	cualquier	idea	de	retirada.	El	jugador	que	había
en	él,	junto	con	su	afición	por	lo	teatral,	le	había	inspirado	una	de	sus	fantasías	sobre
el	mapa.	Había	 estado	contemplando	 los	 símbolos	de	 las	divisiones	 sobre	 el	 papel,
negándose	 al	 mismo	 tiempo	 a	 reconocer	 que	 la	 mayoría	 de	 ellas	 habían	 quedado
reducidas	a	una	fracción	de	la	que	era	teóricamente	su	fuerza.	Para	él,	la	idea	de	aislar
al	3.er	Ejército	de	Patton	resultaba	irresistible.	Justificaba	además	su	idea	de	aguantar
en	 Normandía	 aduciendo	 que	 casi	 todas	 las	 divisiones	 de	 infantería	 carecían	 de
medios	de	transporte	mecanizados.	La	retirada	las	habría	dejado,	pues,	a	merced	de
las	 divisiones	 blindadas	 estadounidenses	 y	 de	 las	 fuerzas	 aéreas	 aliadas.	Al	mismo
tiempo,	 cuando	 planeó	 la	Operación	 Lüttich,	 se	 negó	 a	 tener	 en	 cuenta	 el	 poderío
aéreo	de	los	aliados.	Semejante	actitud	era	típica	de	su	propensión	a	ver	sólo	lo	que	le
convenía.

El	tiempo	corría	en	su	contra,	como	sabía	Kluge	mucho	mejor	que	Hitler.	El	4	de
agosto	 por	 la	 noche,	 Patton	 regresó	 de	 Bretaña	 y	 se	 entrevistó	 con	 Haislip,
comandante	 del	 XV	 Cuerpo.	 Bradley	 había	 dado	 órdenes	 al	 3.er	 Ejército	 de	 que
atacara	por	el	este,	a	lo	largo	del	frente	abierto	de	los	alemanes.	Menos	de	dos	horas
después,	Haislip	informaba	a	los	comandantes	de	sus	divisiones	de	que	a	la	mañana
siguiente	 iban	 a	 lanzar	 una	 ofensiva.	 La	 79.a	 División	 de	 Infantería	 debía	 tomar
Laval,	mientras	que	la	90.a	debía	tomar	la	ciudad	de	Mayenne,	un	poco	más	al	norte.

Patton	 se	 había	 mostrado	 bastante	 mordaz	 al	 referirse	 a	 la	 90.a	 División	 de
Infantería	tras	encontrársela	en	la	carretera,	al	este	de	Avranches,	tres	días	antes.	«La
división	está	en	malas	condiciones,	hay	poca	disciplina,	 los	hombres	están	sucios	y
los	 oficiales	 son	 apáticos,	 muchos	 de	 ellos	 se	 quitan	 las	 insignias	 y	 disimulan	 las
marcas	de	sus	cascos.	Vi	a	un	teniente	de	artillería	saltar	de	su	jeep	y	esconderse	en
una	 zanja	 cuando	 un	 avión	 voló	 sobre	 ellos	 a	 gran	 altura	 y	 se	 puso	 a	 disparar	 un
poco».6	Pero	a	las	órdenes	de	su	nuevo	comandante,	el	general	Raymond	McLain,	la
90.a	División	demostraría	enseguida	cómo	una	formación	baja	de	moral	podía	dar	un
giro	 de	 ciento	 ochenta	 grados	 gracias	 a	 un	 buen	 liderazgo	 y	 a	 un	 cambio	 de	 las
circunstancias.	El	5	de	agosto,	la	90.a	tomó	la	ciudad	de	Mayenne	en	sólo	seis	horas.
El	principal	puente	 sobre	el	 río	había	 sido	minado,	pero	«un	chico	 francés	de	unos
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quince	años	se	subió	al	puente	y	cortó	los	cables».7	La	79.a	tomó	Laval	a	la	mañana
siguiente.	El	 ataque	de	 los	 americanos	 contra	Bretaña,	 aunque	no	hubieran	 logrado
conquistar	ningún	puerto	importante,	había	servido	en	cualquier	caso	para	distraer	a
los	 alemanes	 de	 la	 amenaza	 real	 que	 se	 cernía	 sobre	 su	 flanco	 sur.	 No	 habían
esperado	nunca	que	el	3.er	Ejército	avanzara	hacia	el	este	con	tanta	rapidez.

Patton	 seguía	 desdeñando	 en	 privado	 la	 preocupación	 de	 Bradley	 por	 la
posibilidad	 de	 que	 los	 alemanes	 lanzaran	 una	 gran	 contraofensiva	 al	 norte	 de	 su
posición,	cerca	de	Mortain.	«Personalmente	no	doy	mucho	crédito	a	esa	posibilidad»,
había	 anotado	 en	 su	 diario	 el	 1	 de	 agosto,	 cuando	 Bradley	 le	 había	 planteado	 el
asunto.	 Al	 día	 siguiente	 se	 puso	 hecho	 una	 furia	 cuando	 Bradley	 ordenó	 que	 se
reforzara	 el	 extremo	 del	 frente,	 en	 las	 cercanías	 de	 Fougéres.	 Patton	 pensaba	 que
Bradley	 estaba	 siendo	 tan	 excesivamente	 cauteloso	 como	 lo	 habían	 sido	 los
británicos.	 Pero	 el	 instinto	 de	 Bradley	 era	 acertado,	 aunque	 en	 ese	 momento	 no
tuviera	informaciones	del	servicio	de	inteligencia	que	confirmaran	sus	sospechas.	[60]
8

Para	 Patton,	 el	 problema	 más	 urgente	 era	 de	 orden	 logístico.	 Sus	 divisiones
acorazadas	 andaban	 escasas	 de	 combustible	 y	 sus	 fuentes	 de	 aprovisionamiento
seguían	 estando	 al	 norte	 de	 Avranches.	 En	 la	 retaguardia	 las	 carreteras	 estaban
atascadas	de	columnas	de	camiones	de	pertrechos	y	de	 tropas.	La	policía	militar	 se
veía	sobrepasada	cuando	intentaba	controlar	de	algún	modo	el	tráfico	que	pasaba	por
el	 cuello	 de	 botella	 de	 Avranches	 veinticuatro	 horas	 de	 veinticuatro.	 Incluso	 los
comandantes	de	las	divisiones	y	los	distintos	cuerpos	de	ejército	intentaban	sortear	el
caos	como	podían.	«Aproximadamente	13	000	camiones,	tanques,	jeeps,	semiorugas
y	obuses	 cruzaban	por	 el	 puente	 de	Pontaubault,	 a	 una	media	 de	 un	 vehículo	 cada
treinta	segundos».9	La	Luftwaffe,	que	había	recibido	 la	orden	de	hacer	 todo	 tipo	de
sacrificios	para	atacar	la	ruta	de	Avranches,	efectuaba	incursiones	aéreas	de	día	y	de
noche	 con	 bombarderos	 y	 cazabombarderos.	 Pero	 los	 americanos,	 que	 habían
sobrestimado	 sus	 necesidades	 de	 batallones	 de	 artillería	 antiaérea	 en	 Normandía,
pudieron	 concentrar	 una	 potencia	 de	 fuego	 formidable	 en	 torno	 a	 los	 principales
puentes	al	sur	de	Avranches.

Mientras	 daba	 comienzo	 el	 avance	 hacia	 el	 este	 del	 3.er	 Ejército	 de	 Patton,	 el	 1.er

Ejército	 de	 Hodges	 continuaba	 acorralando	 a	 los	 alemanes	 al	 sur	 de	 Vire.	 Por	 la
derecha,	 la	 1.a	 División	 de	 Infantería	 norteamericana	 recibió	 la	 orden	 de	 avanzar
hacia	Mortain	y	 luego	crear	un	nexo	de	unión	con	 las	 fuerzas	de	Patton	situadas	al
sur.	La	1.a	División	de	Huebner	había	tomado	Mortain	y	había	asegurado	la	principal
altura	 que	 dominaba	 la	 ciudad,	 la	 Colina	 314,	 llamada	 los	 Rochers	 de	 Montjoie.
Cuando	el	comandante	del	cuerpo	de	ejército	al	que	pertenecía,	el	general	Collins,	le
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recordó	la	importancia	de	la	cota,	Huebner	pudo	darle	una	respuesta	satisfactoria:
—Joe,	ya	la	tengo.10

Mortain	 era	 una	 localidad	 tranquila	 en	 medio	 de	 un	 paisaje	 espectacular.	 La
población,	alargada	y	estrecha,	se	hallaba	situada	en	 lo	alto	de	 la	 ladera	oeste	de	 la
colina	de	Montjoie,	con	el	barranco	del	río	Canee	a	sus	pies.	En	el	extremo	norte	del
pueblo	había	dos	cascadas.	La	mayor	parte	de	las	casas	tenían	una	vista	magnífica	del
barranco	 y	 de	 las	 empinadas	 colinas	 situadas	 al	 fondo.	Avranches	 se	 encontraba	 a
menos	de	30	km	a	vuelo	de	pájaro.

Los	franceses	que	habían	intentado	escapar	de	los	combates	que	se	libraban	más
al	 norte	 habían	 buscado	 refugio	 allí.	 La	 mayoría	 había	 llegado	 a	 pie,	 pues	 los
alemanes	 habían	 requisado	 sus	 bicicletas	 y	 sus	 carretas	 para	 huir.	 Los	 refugiados
envidiaban	 a	 los	 habitantes	 de	Mortain	 porque	 su	 ciudad	 no	 había	 sufrido	 ningún
daño.	 Los	 que	 podían	 permitírselo,	 almorzaban	 agradablemente	 en	 el	 Hotel	 Saint-
Michel	 y	 soñaban	 con	 la	 paz	 venidera.	 Los	 únicos	 signos	 de	 la	 guerra	 eran	 los
aviones	 aliados	que	volaban	 sobre	 sus	 cabezas.	Los	 alemanes	de	 las	 inmediaciones
eran	prácticamente	invisibles	durante	el	día,	y	sólo	aparecían	cuando	oscurecía.

Desde	detrás	de	las	cortinas,	otros	habitantes	de	la	comarca	observaban	la	retirada
de	 los	 alemanes	 hacia	 Domfront.	 «Algunas	 tropas	 siguen	 en	 buen	 estado,	 otras	 se
encuentran	 completamente	 relajadas,	 hombres	 a	 caballo,	 en	 carretas,	 empujando
carretillas.	 Todo	 eso	 nos	 recuerda	 el	 éxodo	 del	 40».11	 Cuando	 los	 alemanes
ordenaban	 a	 los	 habitantes	 de	 las	 aldeas	 y	 los	 pueblos	 evacuar	 sus	 poblaciones,	 el
alcalde	les	aconsejaba	simplemente	esconderse	en	los	pajares	y	en	el	campo.	Cuando
los	combates	estaban	cerca,	las	madres	comprobaban	que	sus	hijos	llevaran	etiquetas
cosidas	a	la	ropa	con	la	dirección	de	algún	pariente,	por	si	a	ellas	las	mataban.
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El	5	de	agosto	por	la	noche,	el	general	Huebner	recibió	la	orden	de	trasladar	la	1.a

División	de	Infantería	a	Mayenne.	Al	mismo	tiempo,	 la	30.a	División	de	Infantería,
de	 reserva	 cerca	 de	 Tessy-sur-Vire,	 debía	 trasladarse	 de	 inmediato	 a	 Mortain	 en
camiones	para	relevar	a	las	tropas	de	Huebner.	Pero	se	tardó	algún	tiempo	en	reunir
los	medios	 de	 transporte	 necesarios	 y,	 por	 si	 fuera	 poco,	 las	 carreteras	 estaban	 tan
atascadas	que	los	convoyes	de	la	30.a	División	avanzaban	a	una	media	de	poco	más
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de	5	km	por	hora.	Sus	primeros	efectivos	no	llegaron	a	Mortain	hasta	el	6	de	agosto	a
media	mañana.	 Los	 oficiales	 de	 la	 1.a	 División	 les	 informaron	 de	 la	 situación.	 El
sector	 estaba	 tranquilo,	 excepto	 por	 algunas	 salvas	 de	 artillería	 y	 la	 actividad	 de
algunas	patrullas	en	el	flanco	de	la	colina	de	Montjoie.	No	ocultaron,	sin	embargo,	su
sorpresa	 ante	 el	 hecho	 de	 que	 la	 noche	 anterior	 la	 Luftwaffe	 atacara	Mortain	 con
bombas	y	 cargas	 incendiarias.	El	 ataque	no	había	 sido	muy	 efectivo,	 de	modo	que
nadie	lo	consideró	significativo.

Cuando	el	coronel	Hammond	D.	Birks,	el	oficial	la	mando	del	120.°	Regimiento
de	Infantería,	llegó	a	Mortain,	se	encontró	las	tiendas	abiertas	y	los	hoteles	llenos	de
gente.	A	algunos	de	sus	hombres	les	«pareció	un	lugar	excelente	para	disfrutar	de	un
pequeño	descanso	y	un	poco	de	relax»,	comentó.12	Pero	de	repente	dio	la	sensación
de	que	el	ambiente	cambiaba	por	completo.	«Cuando	llegamos	aquí»,	escribiría	luego
un	sanitario	del	120.°	Regimiento	de	Infantería,	«los	pocos	franceses	que	quedaban
en	el	pueblo	empezaron	de	pronto	a	desaparecer.	Llegó	a	nuestros	oídos	el	rumor	de
que	los	franceses	habían	sido	avisados	de	que	los	alemanes	estaban	a	punto	de	atacar
y	habían	ido	a	refugiarse	a	unas	cuevas	situadas	cerca	del	pueblo.	Esta	información
parecía	totalmente	increíble	y	seguimos	tumbados	ociosamente	en	la	hierba».13

El	2.°	Batallón	del	120.°	Regimiento	se	apeó	de	los	camiones	en	la	calle	mayor	de
Mortain	y	escaló	la	parte	rocosa	de	la	cresta	de	Montjoie	para	ocupar	las	posiciones
de	la	1.°	División	alrededor	de	la	Colina	314.	Su	oficial	al	mando,	el	teniente	coronel
Hardaway,	 tomó	 la	 desafortunada	 decisión	 de	 establecer	 su	 puesto	 de	mando	 en	 el
Grand	 Hotel,	 en	 el	 casco	 urbano,	 y	 no	 en	 lo	 alto	 de	 la	 Colina	 314,	 junto	 con	 su
batallón.	Otras	compañías	se	situaron	en	los	puestos	de	bloqueo	que	conducían	a	la
ciudad	 por	 el	 norte	 y	 por	 el	 sur.	Un	 batallón	 fue	 enviado	 también	 al	 sureste	 de	 la
población	para	asegurar	la	pequeña	localidad	de	Barenton.14

La	 mayoría	 de	 las	 divisiones	 alemanas	 estaban	 ya	 escondidas	 en	 sus	 puestos	 de
reunión	en	el	sector	Sourdeval-Mortain.	La	división	Das	Reichyh.	116.a	Acorazada	se
habían	 retirado	 el	 día	 3	 de	 agosto	 aprovechando	 la	 oscuridad.	 La	 1.a	 División
Acorazada	 de	 la	 SS	 Leibstandarte	 Adolf	 Hitler	 se	 había	 replegado	 también
abandonando	la	línea	sur	de	Caen	para	unirse	al	ataque,	pero	tenía	un	largo	camino
que	 recorrer.	 Los	 restos	 de	 la	 17.a	 División	 de	 Granaderos	 Acorazados	Gótz	 von
Berlichingen	 fueron	 enviados	 a	 reforzar	 la	 Das	 Reich,	 cuya	 misión	 era	 cubrir	 el
flanco	 sur	 de	 la	 ofensiva	 y	 atacar	Mortain.	 Por	 el	 centro,	 la	 principal	 fuerza	 debía
estar	 formada	 por	 la	 2.a	División	Acorazada,	 que	 tenía	 que	 dirigirse	 sin	 dilación	 a
Juvigny-le-Tertre,	 otros	 25	 km	 más	 allá.	 En	 el	 flanco	 norte,	 la	 116.a	 División
Acorazada	 debía	 atacar	 desde	 las	 proximidades	 de	 Mont	 Furgón,	 al	 este	 de
Sourdeval.	En	cuanto	 llegara	 a	 su	destino,	 la	1.a	División	Acorazada	Leibstandarte
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Adolf	Hitler	debía	pasar	entre	las	otras	unidades	cuando	éstas	rompieran	las	líneas	de
los	americanos,	y	proseguir	sin	dilación	hacia	Avranches.

Jodl	advirtió	a	Kluge	que	Hitler	deseaba	que	el	ataque	se	hiciera	con	la	máxima
fuerza	 y	 le	 dijo	 que	 retrasara	 la	 ofensiva	 hasta	 el	 8	 de	 agosto.	 Pero	 Kluge,	 que
acababa	de	enterarse	de	que	los	americanos	avanzaban	desde	el	río	Mayenne	hacia	Le
Mans,	 pensó	 que	 no	 podía	 esperar.	 Detrás	 de	 Le	 Mans	 se	 enconaba	 la	 base	 de
aprovisionamiento	del	7.°	Ejército	de	Alencon.

Kluge,	Hausser	y	 su	 jefe	del	Estado	Mayor,	Gersdorff	estudiaron	esta	amenaza.
Los	alemanes	habían	capturado	un	mapa	americano	que	mostraba	una	ofensiva	desde
Le	Mans	contra	París,	pero	no	hacia	el	norte,	lo	que	habría	supuesto	dejarlos	aislados.
Este	hecho	los	 indujo	a	pensar	que	 los	aliados	no	pretendían	rodearlos.	Los	feroces
ataques	 británicos	 fueron	 «los	mayores	 obstáculos	 a	 la	 hora	 de	 tomar	 la	 decisión»,
anotó	Gersdorff.	Hitler	no	mostraba	demasiada	preocupación	por	 el	 avance	del	3.er

Ejército.	 En	 su	 opinión,	 sólo	 significaba	 que	 la	 ofensiva	 no	 serviría	más	 que	 para
aislar	un	número	todavía	mayor	de	tropas	americanas.

Kluge	veía	la	ofensiva	de	Avranches	como	un	medio	de	perjudicar	a	los	aliados
antes	de	retirarse	al	Loira	por	el	sur	y	al	Sena	por	el	este.	Hitler,	por	su	parte,	con	su
optimismo	 enloquecido,	 la	 veía	 como	un	 primer	 paso	 hacia	 el	 restablecimiento	 del
frente	existente	en	Normandía	a	comienzos	de	julio.	El	OKW	prometió	mil	cazas	en
apoyo	de	la	operación,	pero	ninguno	de	los	máximos	comandantes	creía	que	fuera	a
cumplir	su	palabra.	«Habían	sido	engañados	muchas	veces	en	el	pasado	y	pensaban
que	 iban	 a	 ser	 engañados	 de	 nuevo»,	 reconocería	 Warlimont	 una	 vez	 acabada	 la
guerra.15	 Pero	 él	 mismo	 había	 sido	 uno	 de	 los	 que	 habían	 engañado	 a	 Hitler,
convenciendo	a	los	generales	de	que	la	situación	era	mejor	de	lo	que	en	realidad	era.

La	Operación	Lüttich	debía	ser	dirigida	por	el	general	de	 las	 tropas	acorazadas,
barón	Hans	von	Funck,	comandante	del	XLVII	Panzerkorps,	que	causaba	desagrado	a
todo	 el	 mundo.	 El	 teniente	 general	 conde	 Gerhard	 von	 Schwerin,	 el	 hombre
intelectualmente	presumido	que	estaba	al	mando	de	la	116.a	División	Acorazada,	ya
había	 tenido	 una	 serie	 de	 furibundas	 peleas	 con	 Funck	 por	 la	 forma	 en	 que	 había
manejado	el	contraataque	al	oeste	del	Vire	el	28	de	julio.	Funck	había	acusado	a	 la
116.a	 División	 Acorazada	 de	 «resistencia	 pasiva,	 cobardía	 e	 incompetencia».16

Schwerin	se	había	enzarzado	ahora	en	una	nueva	discusión	con	Funck	por	 la	 lucha
para	 mantener	 el	 punto	 de	 partida	 de	 la	 Operación	 Lüttich.	 La	 84.a	 División	 de
Infantería,	recién	llegada	a	la	zona	y	situada	a	su	derecha,	que	supuestamente	debía
encargarse	de	ese	 sector,	 estaba	empezando	a	ceder	debido	a	 la	 reanudación	de	 los
ataques	 americanos.	Además	 Funck	 creía	 equivocadamente	 que	 Schwerin	 no	 había
trasladado	 a	 la	 2.a	 División	 Acorazada	 un	 batallón	 de	 Panther,	 como	 le	 habían
ordenado.	Exigió	que	Schwerin	fuera	relevado	del	mando.	Como	el	ataque	estaba	a
punto	de	comenzar,	el	Oberstgruppenführer	Hausser	se	negó.	Es	evidente	que	todos
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los	oficiales	de	mayor	rango	estaban	muy	nerviosos.
El	6	de	agosto,	a	las	15:20,	menos	de	cuatro	horas	antes	de	la	hora	a	la	que	debía

dar	 comienzo	 la	 ofensiva,	 el	mariscal	Von	Kluge	 recibió	 un	 comunicado	 por	 radio
que	 empezaba	 de	 un	 modo	 conocido	 por	 todos:	 «El	 Führer	 ha	 ordenado…».	 La
Operación	Lüttich,	decía,	no	debe	ser	dirigida	por	el	general	Von	Funck,	sino	por	el
general	Eberbach.	Hitler	odiaba	a	Funck	porque	había	sido	oficial	del	Estado	Mayor
personal	 del	 Generaloberst	 barón	 Werner	 von	 Fritsch,	 al	 que	 el	 Führer	 había
destituido	en	1938.	En	1942,	Funck	estaba	destinado	a	asumir	el	mando	del	Afrika
Korps,	pero	Hitler	nombró	en	su	lugar	a	Rommel.17

Kluge	quedó	aterrado	ante	aquella	decisión.	Llamó	inmediatamente	por	teléfono
al	OKW	 en	 Prusia	 oriental	 para	 protestar	 diciendo	 que	 un	 cambio	 de	mando	 unas
pocas	horas	antes	de	que	diera	comienzo	la	ofensiva	era	«prácticamente	imposible».
Cuando	le	respondieron	que	la	operación	debía	ser	retrasada,	como	quería	el	Führer,
Kluge	contestó:	«El	ataque	debe	llevarse	a	cabo	esta	noche.

Si	 esperamos	más,	 tendríamos	que	hacer	 frente	 a	 un	grave	deterioro	de	nuestra
situación.	La	demora	de	un	solo	día	acarrea	el	peligro	de	que	las	fuerzas	aéreas	del
enemigo	destruyan	las	zonas	de	reunión».18

Kluge	logró	persuadir	al	OKW	de	posponer	la	cesión	del	mando	a	Eberbach,	pero
tenía	 además	 otros	 quebraderos	 de	 cabeza.	 Los	 elementos	 avanzados	 de	 la	 1.a

División	Acorazada	de	la	SS	heibstandarte	Adolf	Hitler	no	habían	 llegado	más	que
hasta	Flers.	Kluge	llamó	por	teléfono	al	cuartel	general	del	7.°	Ejército	para	decir	que
tenía	 dudas	 de	 poder	 llegar	 a	 tiempo.	 Aunque	 la	 Leibstandarte	 había	 empezado	 a
replegarse	el	4	de	agosto	por	la	noche,	su	traslado	a	la	zona	de	Mortain	se	había	visto
retrasado	por	una	repentina	acometida	de	los	canadienses,	y	luego	por	los	atascos	de
tráfico	y	un	violento	ataque	aéreo.

Pese	 a	 los	 temores	 que	 abrigaba	 Kluge	 de	 que	 se	 produjeran	 incursiones	 de
bombardeo	en	sus	zonas	de	encuentro,	 la	jornada	experimentó	«muy	poca	actividad
aérea».19	La	2.a	División	Acorazada	de	la	SS	Das	Reich	estaba	bien	escondida	bajo
las	hayas	y	 los	robles	del	antiguo	bosque	de	Mortain,	una	cresta	frondosa	de	forma
alargada	 situada	 al	 sureste	 de	 la	 localidad.	 A	 la	 derecha	 tenía	 al	 Regimiento	 de
Granaderos	Acorazados	Führer,	en	el	centro	al	grupo	de	combate	de	la	17.a	División
de	Granaderos	Acorazados	de	la	SS	Gótz	von	Berlichingen,	y	a	la	izquierda	estaba	el
Regimiento	 Deutschland,	 apoyado	 por	 el	 2.°	 Regimiento	 Acorazado	 de	 la	 SS,
dispuesto	a	doblar	hacia	el	suroeste	después	de	pasar	por	Mortain.

La	 30.a	 División	 de	 Infantería	 norteamericana,	 situada	 en	 Mortain	 y	 sus
inmediaciones,	 todavía	 ignoraba	 casi	 por	 completo	 lo	 que	 se	 avecinaba.	 La	 4.a	 de
Infantería,	 que	 estaba	 en	 la	 reserva,	 anotó	 en	 su	 diario	 de	 operaciones:	 «La	 guerra
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parece	prácticamente	acabada».20	Este	optimismo	se	vio	estimulado	por	la	noticia	de
que	Turquía	 había	 roto	 sus	 relaciones	 con	Alemania,	 por	 los	 intentos	 de	Finlandia,
Bulgaria	 «y	 posiblemente	 Hungría»	 de	 salir	 de	 la	 guerra,	 por	 los	 avances	 de	 los
americanos	hacia	Brest	y	Mayenne,	y	por	la	llegada	del	Ejército	Rojo	a	las	afueras	de
Varsovia	 y	 a	 la	 frontera	 de	 Prusia	 oriental.	 El	 6	 de	 agosto,	 el	 12.°	 Regimiento	 de
Infantería	de	la	división	finalmente	se	retiró	a	descansar	en	un	«bonito	vivaque	cerca
del	 pintoresco	 pueblecito	 de	 Brécey.	 Enseguida	 se	 tomaron	 disposiciones	 para	 la
instalación	de	duchas,	espectáculos,	películas	y	chicas	"donuts"	de	la	Cruz	Roja.	Por
primera	vez	desde	el	Día	D	 los	chicos	de	ojos	hundidos	y	mejillas	demacradas	del
12.°	 grupo	 de	 combate	 pudieron	 relajarse».21	 Aquella	 tarde	 y	 noche,	 los
decodificadores	de	Bletchley	Park	empezaron	a	trabajar	febrilmente	en	una	verdadera
oleada	 de	 interceptaciones.	 Habían	 pedido	 a	 la	 Luftwaffe	 que	 proporcionara
protección	nocturna	con	cazas	a	 la	2.a	División	Acorazada	de	 la	SS	con	vistas	a	un
ataque	 sobre	Mortain	 y	 sus	 alrededores.	 La	 2.a	 y	 la	 116.a	 División	 Acorazada,	 así
como	la	Leibstandarte,	 fueron	 identificadas	 también	como	 integrantes	de	un	ataque
cuyo	punto	de	partida	se	hallaba	entre	Mortain	y	Sourdeval.22	Aunque	más	escéptico
frente	a	las	informaciones	de	Ultra	que	la	mayoría	de	los	comandantes,	a	Bradley	no
le	quedaba	la	menor	duda	respecto	a	la	seriedad	del	ataque.23	Se	aseguró	de	que	todos
los	 batallones	 de	 artillería	 disponibles	 fueran	 enviados	 urgentemente	 al	 sector
amenazado,	entre	los	ríos	Sée	y	Sélune.	Se	remitió	un	mensaje	a	la	30.a	División	de
Infantería	instándole	a	reforzar	el	batallón	de	la	Colina	314,	que	dominaba	Mortain,
pero	 parece	 que	 no	 llegó	 a	 tiempo.	 Por	 el	 noroeste,	 el	 alcalde	 de	 Le	Mesnil-Tove
advirtió	al	oficial	al	mando	de	una	compañía	del	117.°	Regimiento	de	Infantería	de	la
30.a	División	que	había	tropas	alemanas	con	tanques	escondidas	en	los	bosques	en	las
cercanías	de	Bellefontaine,	detrás	de	las	líneas	americanas.	Cuando	el	comandante	de
la	compañía	informó	de	la	noticia,	el	cuartel	general	de	su	división	le	respondió	que
«dejara	de	propagar	rumores».24

El	 inicio	 del	 ataque,	 que	 originalmente	 debía	 producirse	 a	 las	 18:00,	 fue	 retrasado
varias	 veces	 por	 la	 demora	 de	 la	 Leibstandarte.	 Además,	 se	 hicieron	 cambios	 de
última	hora	en	las	formaciones,	sobre	todo	porque	otras	unidades	que	debían	reforzar
la	operación	no	llegaron	a	tiempo	a	consecuencia	de	la	presión	de	los	aliados	en	otros
lugares	del	frente.	Kluge,	que	quiso	hacer	unos	cambios	de	última	hora	en	el	plan,	fue
persuadido	 de	 que	 dejara	 las	 cosas	 como	 estaban.	 Por	 último,	 a	 media	 noche,	 el
avance	dio	comienzo	sin	preparación	de	artillería.	El	plan	consistía	en	 infiltrarse	 lo
más	posible	detrás	de	las	líneas	enemigas	antes	del	amanecer.

El	 primer	 choque	 tuvo	 lugar	 en	 el	 flanco	 norte,	 antes	 incluso	 de	 que	 diera
comienzo	 oficialmente	 la	 Operación	 Lüttich.	 A	 las	 22:30	 del	 6	 de	 agosto,	 dos

www.lectulandia.com	-	Página	410



motocicletas	 semioruga	 alemanas	 se	 saltaron	 un	 puesto	 de	 bloqueo	 de	 la	 39.°
Regimiento	de	Infantería	al	este	de	Chérencé-le-Roussel,	pero	fueron	puestas	fuera	de
combate	 por	 otra	 compañía	 un	 poco	 más	 adelante	 en	 la	 propia	 carretera.25	 Todo
quedó	entonces	tranquilo,	pero	alrededor	de	la	media	noche	se	oyó	ruido	de	tanques
por	la	carretera	situada	un	kilómetro	más	al	sur	que	conducía	de	Bellefontaine	a	Le
Mesnil-Tóve.	Nadie	lo	asoció	con	el	anterior	aviso	del	alcalde.

Dos	 horas	más	 tarde,	 a	 las	 02:00	 del	 lunes	 7	 de	 julio,	 el	 batallón	 del	 valle	 fue
atacado	por	unos	soldados	de	infantería	alemanes	provenientes	de	Mont	Furgón,	un
poco	más	al	norte,	y	más	contingentes	de	infantería	con	apoyo	de	tanques	de	la	116.a

División	Acorazada	procedentes	del	este.	Con	el	refuerzo	de	unos	cuantos	Sherman
del	746.°	Batallón	de	Tanques,	la	agresión	pudo	ser	repelida.	Los	americanos	seguían
dando	por	supuesto	que	se	trataba	simplemente	de	un	ataque	localizado.	Pero	pronto
quedó	patente	 que	 el	 principal	 eje	 del	 avance	 alemán	 estaba	 situado	 en	 la	 pequeña
carretera	 situada	 al	 sur,	 que	 atravesaba	 Le	Mesnil-Tóve.	 Se	 trataba	 de	 la	 columna
norte	de	la	2.a	División	Acorazada	y	a	 las	05:00	 los	alemanes	se	habían	dispersado
por	todo	el	pueblo	y	se	dirigían	a	Le	Mesnil-Adelée.

El	 avance	 de	 la	 columna	 sur	 de	 la	 2.a	 División	Acorazada	 se	 retrasó	 hasta	 las
05:00.	En	Saint-Barthélemy,	parte	del	117.°	Regimiento	de	Infantería	oyó	el	ominoso
ruido	de	los	blindados	avanzando,	pero	la	niebla	era	tan	espesa	que	la	visibilidad	se
había	 reducido	 a	 poco	 más	 de	 veinte	 metros.	 Mientras	 que	 algunos	 puestos	 de
bloqueo	fuera	de	la	localidad	fueron	rebasados	con	facilidad,	una	posición	antitanque
logró	cortar	el	paso	a	un	destacamento	de	Panther,	poniendo	a	dos	fuera	de	combate.
Otros	 grupos	 de	 Panther,	 con	 apoyo	 de	 infantería,	 lanzaron	 ataques	 desde	 otras
direcciones,	entre	ellos	un	destacamento	avanzado	de	la	1.a	División	Acorazada	de	la
SS.	 La	 infantería	 americana	 tuvo	 que	 librar	 duros	 combates	 con	 la	 ayuda	 de
bazookas.	 Resistió	 «extraordinariamente	 bien»,	 como	 reconocería	 más	 tarde	 el
general	Von	Lüttwitz,	de	la	2.a	División	Acorazada.26

En	 Saint-Barthélemy	 entraron	 ocho	 Panther	 y	 se	 detuvieron	 en	 la	 calle	mayor,
justo	 delante	 del	 cuartel	 general	 avanzado	 del	 teniente	 coronel	 Frankland,	 del	 1.er

Batallón	del	117.°	de	Infantería.	Uno	de	sus	oficiales	se	asomó	a	la	ventana	y	vio	de
pronto	un	Panther	en	la	calle.	Entonces	oyeron	ruidos	en	la	parte	de	atrás	de	la	casa.
Frankland	 fue	 a	 investigar	 y	 comprobó	 que	 dos	 de	 sus	 radiotelegrafistas	 eran
obligados	a	marchar	con	las	manos	en	alto.	Abatió	de	un	tiro	a	dos	soldados	de	la	SS
que	los	conminaban	a	salir	y	vio	otro	Panther	en	la	calle,	en	la	parte	posterior	de	la
casa.	Sorprendentemente,	el	grupo	de	combate	de	Frankland	logró	salir	huyendo	por
una	 ventana	 y	 reunirse	 con	 una	 de	 las	 compañías.	 Ante	 la	 acometida	 de	 los
granaderos	acorazados	de	la	SS,	 la	mayoría	del	batallón	de	Frankland	emprendió	la
retirada,	saltando	los	setos	y	escabullándose	por	las	cunetas.27

Aunque	el	batallón	de	Frankland	había	sido	rebasado,	la	feroz	defensa	de	Saint-
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Barthélemy	 que	 realizaron	 causó	 un	 retraso	 esencial	 al	 avance	 de	 la	 2.a	 División
Acorazada	hacia	Juvigny-le-Tertre.	Los	Panther	no	reanudaron	su	avance	hasta	última
hora	 de	 la	 mañana.	 Esta	 circunstancia	 dio	 a	 los	 americanos	 tiempo	 para	 traer
refuerzos	a	toda	prisa,	especialmente	para	bloquear	a	la	columna	norte	en	Le-Mesnil-
Adelée,	a	cuatro	kilómetros	al	oeste	de	Le-Mesnil-Tóve.

Poco	después	de	la	media	noche,	las	tres	Kampfgruppen	de	la	División	Das	Reich
y	 de	 la	Gotz	 von	 Berlichingen	 se	 habían	 acercado	 a	 Mortain	 y	 a	 la	 Colina	 314.
Contaron	 además	 con	 la	 ayuda	 de	 la	 espesa	 niebla,	 que	 amortiguó	 el	 ruido	 de	 sus
motores.

El	 7	de	 agosto,	 a	 la	 01:25,	 el	 batallón	 americano	 instalado	 en	 la	Colina	314	 se
levantó	al	oír	disparos	de	arma	corta.	Los	alemanes	habían	encontrado	una	ruta	para
saltarse	el	puesto	de	bloqueo	situado	más	abajo,	en	la	entrada	sur	al	pueblo.	Lanzaron
un	 ataque	 contra	 la	 colina	y	 contra	 la	 propia	Mortain.	El	 coronel	Hammond	Birks,
comandante	del	120.°	de	Infantería,	envió	una	compañía	a	Mortain	a	despejar	la	zona,
pero	 los	alemanes	estaban	ya	bien	asentados	en	el	pueblo.	A	 las	02:00,	 atacaron	 la
Colina	314	también	desde	el	norte.

Birks	 no	 tenía	 reservas,	 y	 el	 teniente	 coronel	 Hardaway,	 atrapado	 en	 el	 Grand
Hotel	 en	 el	 centro	 del	 pueblo,	 no	 podía	 reunirse	 con	 el	 grueso	 de	 su	 batallón,	 que
estaba	en	 lo	alto	de	 la	colina.	En	compañía	de	 su	grupo,	en	el	que	había	otros	 tres
oficiales,	 intentó	 salir	 del	 Grand	Hotel	 y	 abrirse	 paso	 a	 través	 del	 pueblo	 hasta	 la
colina,	pero	las	patrullas	de	granaderos	acorazados	los	obligaron	a	buscar	refugio	en
una	casa	abandonada.28

Aunque	la	mayor	parte	de	los	puestos	de	bloqueo	fueron	rebasados	enseguida,	la
posición	 defensiva	 instalada	 junto	 a	 la	 Abbaye	 Blanche,	 justo	 a	 la	 salida	 de	 la
población	 por	 el	 norte,	 infligió	 graves	 bajas	 a	 sus	 atacantes,	 pertenecientes	 a	 la
División	 de	 la	 SS	 Das	 Reich.	 El	 escuadrón	 de	 tanques	 destructores	 del	 teniente
Springfield,	 con	 sus	 cañones	 de	 tres	 pulgadas,	 disparó	 relativamente	 desde	 cerca
contra	 cada	 semioruga	 alemán	 que	 aparecía	 entre	 la	 niebla.	 «Un	 ruidoso	 estrépito,
seguido	de	un	resplandor	rojo,	revelaba	cada	tiro	que	daba	en	el	blanco.	En	cuanto	a
los	ocupantes	de	los	transportes	blindados	de	personal,	en	el	momento	en	que	salían
dando	 tumbos	 de	 sus	 vehículos	 recién	 abatidos,	 eran	 barridos	 con	 ráfagas	 de
ametralladora.	 Las	 balas	 trazadoras	 rebotaban	 violentamente	 al	 dar	 contra	 el
pavimento	o	en	los	costados	blindados	de	los	vehículos	inmovilizados».29	El	coronel
Birks,	consciente	de	la	importancia	del	puesto	de	la	Abbaye	Blanche,	lo	reforzó	con
otras	dos	secciones.	Uno	de	sus	comandantes,	el	teniente	Tom	Andrews,	no	tardó	en
asumir	la	dirección	de	los	combates	defensivos	en	esta	posición.

Una	compañía	del	batallón	del	 teniente	coronel	Lockett,	del	117.°	de	Infantería,
había	sido	enviada	con	cuatro	 tanques	destructores	a	Romagny,	a	dos	kilómetros	al
suroeste	 de	Mortain,	 para	 bloquear	 el	 cruce	 de	 carreteras.	 Se	 llevaron	 una	 amarga
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sorpresa	 cuando	 descubrieron	 que	 los	 alemanes	 ya	 habían	 tomado	 la	 población.	El
batallón	de	Lockett	no	sólo	estaba	dividido	en	distintos	destacamentos,	sino	que	éstos
además	 venían	 en	 tres	 direcciones	 distintas	 y	 los	 alemanes	 se	 infiltraban	 en	 sus
posiciones	utilizando	armas	americanas	capturadas.	Al	oír	el	ruido	característico	que
hacían,	los	soldados	americanos	pensaban	que	eran	atacados	desde	su	propio	lado.	A
Lockett	sólo	le	quedaban	unos	treinta	hombres	directamente	a	sus	órdenes.	Muchos
de	 ellos	 no	 eran	 fusileros,	 pero	 tuvieron	 que	 combatir	 como	 tales.	 La	 unidad	 de
primeros	auxilios	del	batallón	se	vio	casi	superada	por	el	número	de	bajas	a	las	que
tenía	que	atender.

Al	otro	 lado	del	 valle,	 en	 la	Colina	314,	 la	 situación	del	 2.°	Batallón	del	 120.°
Regimiento	 era	 ya	 desesperada.	 Estaban	 rodeados	 por	 la	Kampfgruppe	 de	 la	 17.a

División	de	Granaderos	Acorazados	de	la	SS.	Sus	heridos	se	hallaban	a	la	intemperie,
y	 eran	 vulnerables	 a	 los	 disparos	 de	 los	 morteros.	 Las	 posiciones	 de	 la	 compañía
estaban	 aisladas	 y	 andaban	 escasos	 de	 municiones	 porque	 no	 podían	 llegar	 a	 su
arsenal,	 que	 en	 esos	 momentos	 se	 hallaba	 defendido	 por	 el	 fuego	 de	 los
francotiradores.	 Debido	 a	 la	 ausencia	 de	 Hardaway,	 se	 dijo	 al	 capitán	 Reynold	 C.
Erichson	que	asumiera	el	mando	del	grueso	del	2.°	Batallón	en	la	posición	situada	en
la	 cima	 de	 la	 colina.	 Utilizando	 cantos	 rodados,	 pequeñas	 trincheras	 y	 maleza,	 el
«Batallón	Perdido»,	como	pasó	a	llamarse,	se	dispuso	a	resistir	en	la	Colina	314.	Su
mayor	 tesoro	 era	 un	 observador	 avanzado	 de	 artillería	 que,	 en	 cuanto	 levantó	 la
niebla,	pudo	dirigir	y	corregir	el	fuego	desde	su	posición	elevada.

Necesitados	urgentemente	de	apoyo	para	detener	a	los	blindados	alemanes,	el	general
Bradley	 y	 el	 general	 Hodges	 se	 pusieron	 en	 contacto	 con	 la	 IX	 Fuerza	 Aérea	 del
general	 Quesada.	 En	 cuanto	 levantó	 la	 niebla	 alrededor	 de	 las	 11:00,	 los	 P-47
Thunderbolt	entraron	en	acción.	Pero	 los	americanos,	 reconociendo	que	 los	cohetes
de	 los	 Typhoon	 de	 la	 RAF	 constituían	 el	 arma	 más	 eficaz	 contra	 los	 tanques,	 se
pusieron	en	contacto	con	la	Fuerza	Aérea	Táctica	(TAF,	por	sus	siglas	en	inglés)	del
mariscal	del	aire	Coningham.	Coningham	y	Quesada	acordaron	que	los	Typhoon	«se
ocuparan	 exclusivamente	 de	 las	 columnas	 blindadas	 enemigas»,	 mientras	 que	 los
cazas	americanos	proporcionarían	una	pantalla	de	protección,	y	los	cazabombarderos
de	esta	misma	nacionalidad	atacarían	a	los	transportes	en	las	zonas	de	retaguardia	de
los	alemanes.30

Aunque	 en	 la	 pista	 de	 Fresne-Camilly,	 al	 norte	 de	 Caen,	 la	 mañana	 se	 había
presentado	 húmeda	 y	 brumosa,	 habían	 sido	 enviados	 dos	 Typhoon	 en	 misión	 de
reconocimiento.	 Localizaron	 a	 los	 blindados	 alemanes	 avanzando	 por	 la	 zona	 de
Mortain.	Regresaron	 de	 inmediato,	 y	 en	 cuanto	 aterrizaron	 los	 dos	 pilotos	 salieron
corriendo	y	se	encaminaron	a	la	tienda	de	los	servicios	de	inteligencia.	Se	mandó	un
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jeep	a	la	zona	en	la	que	estaban	las	tiendas	de	las	tripulaciones	de	los	aviones,	situada
detrás	de	un	seto	bastante	alto,	y	el	conductor	fue	tocando	la	bocina	en	señal	de	aviso.
El	 personal	 de	 tierra	 preparó	 a	 toda	prisa	 los	Typhoon	para	que	despegaran	 cuanto
antes,	mientras	los	pilotos	se	reunían	en	una	tienda	para	recibir	órdenes.

—Este	 es	 el	momento	 que	 hemos	 estado	 esperando	 todos,	 caballeros	—dijo	 el
comandante	 de	 escuadrilla	 Charles	 Green,	 tras	 obtener	 del	 cuartel	 general	 de
Coningham	unos	minutos	 antes	 la	 confirmación	de	 la	misión—.	La	oportunidad	de
pillar	a	los	Panzer	al	descubierto.	Y	hay	un	montón	de	esos	hijos	de	puta.

Debían	atacar	en	parejas,	no	en	formación	de	escuadrilla.	La	duración	del	vuelo
hasta	 el	 objetivo	 era	 de	 apenas	 quince	 minutos.	 Ello	 significaba	 que	 toda	 la
escuadrilla	debía	formar	un	«ciclo	continuo	de	salidas	de	Typhoons».31

Los	pilotos	 corrieron	 a	 sus	 aviones.	Uno	de	 ellos,	movido	por	 una	 superstición
personal,	insistió	en	no	romper	su	costumbre	de	orinar	contra	la	cola	del	aparato	antes
de	 meterse	 en	 la	 cabina.	 Los	 pilotos	 de	 la	 Escuadrilla	 123	 procedían	 de	 muchas
naciones	distintas.	Constituía	casi	una	especie	de	 legión	extranjera	de	aviación,	con
pilotos	 británicos,	 belgas,	 franceses,	 canadienses,	 australianos,	 neozelandeses,
sudafricanos,	 noruegos,	 polacos	 y	 argentinos,	 e	 incluso	 un	 judío	 alemán	 llamado
Klaus	Hugo	Adam	(posteriormente	el	cineasta	sir	Ken	Adam).32

Los	 rayos	 del	 sol	 disiparon	 la	 niebla	 cuando	 despegaron	 apresuradamente	 las
dieciocho	 escuadrillas	 del	 Grupo	 83.	 Además	 del	 cañón	 de	 20	 mm,	 los	 Typhoon
tenían	unos	raíles	debajo	de	las	alas	que	llevaban	ocho	cohetes,	cada	uno	de	ellos	con
una	 cabeza	 de	 sesenta	 libras	 de	 explosivo	 de	 gran	 potencia.	 Algunos	 pilotos
afirmaban	que	sus	salvas	eran	el	equivalente	a	la	andanada	de	un	crucero	ligero.	Las
pruebas	 efectuadas,	 sin	 embargo,	 habían	 demostrado	 que	 un	 piloto	 medio	 que
disparara	sus	ocho	cohetes	tenía	«más	o	menos	un	4	por	100	de	probabilidad	de	dar
en	un	blanco	del	tamaño	de	un	tanque	alemán».	El	avión	al	menos	tenía	una	«fuerza
bruta	y	una	 robustez»	que	 lo	hacían	 sobresalir	por	 encima	de	casi	 todos	 los	demás
aviones	frente	a	los	disparos	efectuados	desde	el	suelo.33

La	 primera	 oleada	 entró	 en	 acción	 contra	 la	 1.a	 División	 Acorazada	 de	 la	 SS
Leibstandarte	Adolf	Hitler	en	la	carretera	que	discurría	al	oeste	de	Saint-Barthélemy.
El	 polvo	 pardo	 que	 levantaban	 las	 orugas	 de	 los	 vehículos	 blindados	 reveló	 a	 los
Typhoon	la	posición	de	su	objetivo	en	cuanto	llegaron.	Los	pilotos	novatos	intentaban
recordar	 la	 cantinela	 de	 los	 entrenamientos:	 «Lanzarse	 en	 picado	 —Disparar—
¡Largarse!»,	y	la	necesidad	de	evitar	que	el	aparto	se	deslizara	a	un	lado	y	«patinara»
de	costado.34	El	primer	objetivo	era	el	vehículo	que	iba	en	cabeza.	El	segundo	era	el
último	de	la	columna.	Unas	veces	disparaban	sus	cohetes	en	salvas	de	ocho	y	otras
los	 «ondulaban»,	 disparando	 en	 una	 secuencia	 de	 parejas.	 Una	 vez	 agotados	 los
cohetes,	los	pilotos	intentaban	que	los	proyectiles	de	sus	cañones	de	20	mm	rebotaran
sobre	 el	 pavimento	 a	 corta	 distancia	 del	 blanco,	 para	 que	 dieran	 en	 la	 parte	 más
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vulnerable	 del	 tanque	 o	 del	 semioruga,	 la	 panza.	 Muy	 pronto	 el	 humo	 negro
procedente	de	 los	blindados	en	 llamas	haría	difícil	ver	con	claridad,	y	el	peligro	de
colisión	en	el	aire	sería	cada	vez	mayor.

A	 los	 veinte	 minutos	 del	 despegue,	 los	 Typhoon	 estaban	 de	 vuelta	 en	 el
aeródromo	para	reabastecerse	de	munición	y	de	combustible	en	un	verdadero	alarde
de	cadena	de	montaje.	En	tierra,	los	pilotos	sudaban	impacientes	en	el	calor	terrible
de	 sus	 cabinas,	 con	 la	 capota	 de	 plexiglás	 echada.	 Las	 hélices	 de	 los	 Typhoon,
movidas	por	los	motores	Sabré,	levantaban	nubes	de	polvo	por	doquier,	de	modo	que
el	 personal	 de	 tierra	 y	 los	 armeros,	 desnudos	 de	 cintura	 para	 arriba	 en	 el	 calor	 de
agosto,	tenían	que	ponerse	delante	de	la	cara	pañuelos	atados	por	detrás	de	la	cabeza,
como	los	bandidos.	En	cuanto	el	piloto	recibía	la	señal	de	aprobación	con	el	pulgar
levantado,	 podía	 dar	 media	 vuelta	 y	 despegar	 de	 nuevo.	 Y	 así	 se	 desarrolló	 aquel
puente	aéreo.	El	avance	de	la	2.a	División	Acorazada	alemana	sobre	Juvigny-le-Tertre
también	se	detuvo.35

Los	 escuadrones	 de	 cazas	 americanos	 desempeñaron	 su	 papel	 admirablemente.
Muy	pocos	de	los	trescientos	cazas	de	la	Luftwaffe	prometidos	llegaron	a	menos	de
sesenta	kilómetros	de	Mortain.	La	Luftwaffe	llamó	luego	por	teléfono	al	7.°	Ejército
para	 pedir	 disculpas.	 «Nuestros	 cazas	 se	 han	 visto	 envueltos	 en	 combates	 aéreos
desde	 el	 momento	 mismo	 del	 despegue	 y	 no	 han	 podido	 llegar	 a	 la	 zona	 que	 se
habían	marcado	como	objetivo.	Esperan,	no	obstante,	que	los	combates	aéreos	en	los
que	han	intervenido	hayan	resultado	igualmente	útiles».	El	oficial	del	Estado	Mayor
del	7.°	Ejército	replicó	con	sequedad:

—No	se	ha	producido	ningún	alivio	digno	de	mención.36

La	principal	oposición	a	los	Typhoon	provino	de	las	ametralladoras.	Se	perdieron
tres	 aparatos	 y	 muchos	 resultaron	 dañados,	 pero	 la	 Leibstandarte	 no	 tardó	 en
informar	de	que	sus	vehículos	blindados	se	estaban	quedando	sin	munición.

Alrededor	 de	Mortain,	 donde	 las	 fuerzas	 enfrentadas	 estaban	más	mezcladas	 y
eran	 más	 difíciles	 de	 diferenciar,	 hubo	 varios	 casos	 de	 Typhoons	 que	 atacaron
posiciones	americanas	por	error.	Destruyeron	varios	vehículos	de	esta	nacionalidad	y
causaron	algunas	bajas.	Por	ejemplo,	en	el	puesto	de	bloqueo	de	la	Abbaye	Blanche,
al	mando	del	teniente	Andrews,	hirieron	a	dos	integrantes	de	la	dotación	de	un	tanque
destructor.	Pero	«los	británicos	fueron	perdonados	enseguida»,	diría	luego	el	teniente
Andrews,	pues	«hicieron	un	trabajo	estupendo	contra	los	alemanes».

A	los	soldados	americanos	capturados	por	los	alemanes	en	Mortain	les	resultaba
muy	desconcertante	 tener	que	protegerse	de	 la	 aviación	 aliada.	Un	 sanitario	que	 se
vio	obligado	a	permanecer	pegado	al	suelo	durante	el	ataque,	comprobó	que	tenía	que
levantar	 el	 pecho	 de	 la	 tierra	 para	 reducir	 el	 efecto	 de	 choque	 de	 las	 explosiones.
Cuando	se	fueron	los	Typhoon,	sus	guardianes	examinaron	los	vehículos	en	llamas	y
menearon	la	cabeza	con	un	gesto	de	desesperación	diciendo:	«Alies	kaputt!».37
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En	 esta	 ocasión,	 lo	 primero	 que	 los	 alemanes	 habían	 quitado	 a	 los	 prisioneros
eran	 las	pastillas	para	depurar	el	agua,	 la	morfina	y	otros	suministros	médicos	para
sus	 propios	 heridos.	 Habitualmente,	 a	 sus	 captores	 alemanes	 les	 interesaba	 más
apoderarse	 de	 los	 cigarrillos	 o	 las	 golosinas	 que	 pudieran	 llevar	 los	 prisioneros,
ansiosos	de	satisfacer	unos	deseos	que	sus	propias	raciones	raramente	cubrían.

A	las	16:00,	el	humo	y	el	polvo	que	se	cernían	sobre	los	objetivos	imposibilitaron
la	realización	de	más	operaciones	en	vuelto	rasante.	La	mayor	parte	de	los	Typhoon
fueron	desviados	al	este	de	Vire	para	que	se	ocuparan	del	contraataque	alemán	contra
la	 11.a	 División	 Acorazada	 británica.	 Las	 dieciocho	 escuadrillas	 de	 Typhoon	 del
Grupo	83	habían	realizado	294	salidas.38	«A	medida	que	fue	pasando	el	día»,	escribió
el	mariscal	 del	 aire	Coningham	en	 su	 informe	oficial,	 «fue	 haciéndose	 patente	 que
estábamos	escribiendo	la	historia	de	la	aviación».	A	continuación	repasaba	los	logros
alcanzados.	 «Durante	 esta	 jornada	 los	Typhoon	 lanzacohetes	 de	 la	 II	 Fuerza	Aérea
Táctica	afirman	que	han	destruido	89	tanques,	probablemente	han	destruido	otros	56
vehículos	con	oruga	y	han	visto	humear	otros	47	vehículos	a	motor.	En	estos	cálculos
no	se	incluyen	56	tanques	enemigos	dañados	y	81	vehículos	a	motor	averiados».39

Cinco	 meses	 después,	 Coningham	 se	 puso	 hecho	 una	 furia	 cuando	 recibió	 el
informe	 de	 la	 sección	 de	 investigación	 de	 operaciones,	 que	 examinó	 la	 zona
inmediatamente	después	de	la	batalla	y	analizó	los	vehículos	alemanes	abandonados.
En	 la	 zona	 de	 Mortain	 descubrieron	 que	 de	 los	 78	 vehículos	 blindados	 alemanes
destruidos,	sólo	9	podían	atribuirse	a	un	ataque	aéreo.	Evidentemente,	algunos	de	los
que	resultaron	menos	gravemente	dañados	fueron	recuperados	por	los	alemanes	antes
de	 retirarse,	 pero	 las	 conclusiones	 generales	 acerca	 de	 la	 precisión	 de	 los	Typhoon
supusieron	 una	 dura	 sorpresa	 para	 la	 Real	 Fuerza	 Aérea.	 Parece	 que	 Coningham
consideró	el	informe	bastante	desleal	y	lo	rechazó,	pero	un	segundo	informe	confirmó
los	hallazgos	del	primero.40

Los	generales	 alemanes,	 por	 su	 parte,	 atribuyeron	 enseguida	 el	 revés	 sufrido	 al
poderío	aéreo	de	los	aliados.	«Lo	entiendan	o	no»,	dijo	Geyr	von	Schweppenburg	sin
el	menor	miramiento	 a	 los	 americanos	que	 lo	 interrogaron	 al	 término	de	 la	 guerra,
«fueron	los	aviones	lanzacohetes	británicos	los	que	detuvieron	nuestro	contraataque
sobre	Avranches,	no	su	30.a	División	de	Infantería».41	En	la	mayoría	de	los	casos	su
argumento	se	basaba	en	meros	pretextos.	Sin	embargo,	 las	fuentes	alemanas	no	son
las	únicas	en	atribuir	el	revés	sufrido	en	Mortain	a	esos	ataques	con	cohetes.

En	muchos	 casos,	 el	 temor	 a	 los	 Typhoon	 hizo	 que	 los	 tripulantes	 de	 muchos
blindados	 abandonaran	 sus	 tanques	 aterrorizados,	 aunque	 a	 decir	 verdad	 habrían
estado	más	seguros	dentro	de	ellos	que	fuera.	Un	sargento	americano	observó:	«No
hay	nada	como	un	ataque	aéreo	para	obligar	a	la	tripulación	aterrada	de	un	Panzer	a
hacer	eso».42	Y	un	tanque	abandonado	era	casi	tan	eficaz	como	un	tanque	destruido
para	 bloquear	 a	 una	 columna	 en	 una	 carretera	 estrecha.	 En	 cualquier	 caso,	 la
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operación	de	los	Typhoon	del	7	de	agosto	obligó	a	la	2.a	División	Acorazada	y	a	 la
Leibstandarte	 a	 abandonar	 las	 carreteras	 y	 a	 ponerse	 a	 cubierto,	 deteniendo	 así	 su
avance.	 Esta	 circunstancia	 dio	 al	 1.er	 Ejército	 estadounidense	 la	 oportunidad	 de
recurrir	a	la	artillería	y	a	los	blindados	para	reforzar	la	línea.43

Pronto	habría	doce	batallones	y	medio	de	artillería	de	campaña	disparando	en	apoyo
de	 la	30.a	División	de	Infantería,	entre	ellos	 tres	batallones	de	«Long	Tom»	de	155
mm.	Los	observadores	aéreos	de	 los	aviones	Cub	 les	permitían	dirigir	y	ajustar	 los
disparos,	 de	 modo	 que	 todas	 las	 rutas	 importantes	 se	 hicieron	 prácticamente
intransitables.	 Pero	 aunque	 la	 ofensiva	 alemana	 fue	 frustrada,	 la	 posición	 de	 las
unidades	americanas	en	los	alrededores	de	Mortain	seguía	en	peligro.

El	 puesto	 de	 bloqueo	 de	 carretera	 del	 teniente	Andrews	 en	 la	Abbaye	Blanche
sufrió	frecuentes	disparos	de	Nebelwerfer,	aunque,	por	fortuna,	los	defensores	habían
ocupado	unas	trincheras	alemanas	muy	bien	construidas	provistas	de	protección	en	la
parte	superior.	Se	mantuvo	asimismo	abierta	una	peligrosa	ruta	de	abastecimiento	a
través	de	Le	Neufbourg.	Pero	no	había	muchas	esperanzas	de	enviar	socorros	al	2.°
Batallón	del	120.°	de	 Infantería	 en	 lo	 alto	de	 la	Colina	314.	Las	 tropas	del	 capitán
Erichson	 se	 habían	 dividido	 entre	 tres	 posiciones.	 Había	 muchos	 heridos	 y	 tenían
escasez	 de	 municiones.	 Sólo	 el	 fuego	 de	 la	 artillería	 americana,	 dirigido	 por	 el
teniente	Robert	Weiss,	el	observador	avanzado	que	estaba	con	el	«Batallón	Perdido»,
había	impedido	que	la	Kampfgruppe	de	 la	17.a	División	de	Granaderos	Acorazados
de	la	SS	los	rebasara.	Había	marcado	todas	las	vías	de	ataque	previsibles	y	las	zonas
de	 reunión	 existentes	 debajo	 de	 su	 posición	 para	 que	 la	 artillería	 de	 campaña	 les
prestara	apoyo	incluso	durante	las	horas	de	oscuridad.

A	las	19:00,	el	teniente	coronel	Lockett	envió	una	parte	de	su	batallón	del	117.°
Regimiento	 de	 Infantería	 (que	 había	 sido	 agregado	 al	 120.°)	 a	 Le	 Neufbourg,	 la
localidad	situada	en	el	extremo	norte	de	Mortain	y	cerca	de	la	Abbaye	Blanche.	La
idea	consistía	en	despejar	Mortain,	pero	en	cuanto	la	primera	compañía	entró	por	el
extremo	noroeste	 del	 pueblo,	 las	 ametralladoras	 alemanas	 abrieron	 fuego	desde	 las
casas	 situadas	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 calle,	 y	 empezó	 a	 caer	 una	 verdadera	 lluvia	 de
bombas	de	artillería	y	de	mortero.	La	compañía	sufrió	73	bajas	en	muy	poco	tiempo,
y	se	vio	obligada	a	 retirarse.	Dándose	cuenta	de	 la	 imposibilidad	de	 tomar	Mortain
por	 asalto	 con	 una	 fuerza	 tan	 reducida	 y	 reconociendo	 la	 importante	 del	 puesto	 de
bloqueo	de	la	Abbaye	Blanche,	dijo	a	los	efectivos	de	la	compañía	que	le	quedaban
que	 se	 sumaran	 a	 las	 tropas	 de	 éste.	 Pero	 varios	 de	 ellos	 habían	 quedado
traumatizados	 por	 el	 fuego	 intensísimo	 de	 que	 acababan	 de	 ser	 objeto	 y	 no
participaron	demasiado	en	el	resto	de	los	combates.

Mientras	 tanto,	 en	 la	 propia	 Mortain,	 un	 grupo	 de	 unos	 45	 hombres	 de	 la
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Compañía	C	del	120.°	Regimiento	se	había	quedado	atrapado	sin	comida	y	sin	agua	y
con	varios	heridos.	Habían	infligido	numerosas	bajas	a	los	granaderos	acorazados	de
la	 SS	 que	 intentaban	 limpiar	 de	 enemigos	 la	 ciudad.	 El	 coronel	 Lockett	 quería
sacarlos	de	allí	para	poder	bombardear	Mortain	a	su	antojo.	Se	reunió	una	patrulla	de
salvamento	 con	 varios	 rezagados	 de	 la	 compañía	 acorralada	 y	 una	 docena	 de
camilleros	para	transportar	a	 los	heridos.	Iban	capitaneados	por	el	sargento	William
Stasko,	que	había	 llevado	a	cabo	un	reconocimiento	de	la	peligrosa	ruta	que	bajaba
hasta	el	fondo	de	la	garganta	y	llegaba	por	arriba	hasta	la	parte	más	alejada.	Tenían
fuego	de	cobertura	proporcionado	por	el	escuadrón	de	morteros,	que	gozaba	de	una
visión	muy	clara	desde	su	posición	en	lo	alto	de	una	colina	al	oeste	del	barranco.	La
patrulla	consiguió	llegar	adonde	estaba	la	mayoría	de	los	hombres	y	sacarlos	de	allí,
pero	lo	empinado	de	la	ladera	hizo	que	el	descenso	resultara	tan	difícil	que	tuvieron
que	cargar	a	los	heridos	a	la	espalda	para	llegar	abajo.

El	8	de	agosto,	la	principal	preocupación	de	la	30.a	División	era	conservar	la	posición
del	«batallón	perdido»	en	la	Colina	314.	Intentaron	lanzarles	pertrechos	por	medio	de
aviones	de	observación	Piper	Cub,	pero	la	división	Das	Reich	recurrió	a	sus	cañones
antiaéreos	para	impedirlo.	El	batallón	perdido	era	«una	espinita	que	tenían	clavada»,
como	 reconocería	 más	 tarde	 el	 comandante	 de	 un	 cuerpo	 de	 ejército	 alemán.	 «Su
valeroso	compromiso	paralizó	todos	los	movimientos	en	la	zona	de	Mortain».44	Pero
sin	agua,	municiones,	comida	y	recursos	médicos,	sus	esperanzas	de	resistir	parecían
esfumarse	a	pasos	agigantados.

Ese	 día,	 mientras	 los	 combates	 seguían	 en	 Mortain	 y	 sus	 alrededores,	 los
americanos	 lanzaron	 un	 contraataque	 contra	 Romagny,	 al	 suroeste	 de	 la	 localidad.
Mientras	tanto,	Bradley	trajo	a	la	2.a	División	Acorazada	y	a	un	regimiento	de	la	33.a

División	de	Infantería	para	atacar	los	flancos	sur	de	los	alemanes	en	los	alrededores
de	Mortain.	La	2.a	División	Acorazada,	que	avanzaba	desde	Barenton,	se	encontró	de
manos	a	boca	con	lo	que	quedaba	de	la	10.a	División	Acorazada	de	la	SS	Frundsberg,
que	Eberbach	se	había	visto	obligado	a	retirar	tras	el	vapuleo	que	le	había	propinado
la	11.a	División	Acorazada	británica	al	este	de	Vire.	La	fuerza	cada	vez	mayor	de	los
americanos	alrededor	de	Barenton	aseguraba	que	los	alemanes	no	pudieran	relanzar
su	ofensiva	más	al	sur,	tal	como	habían	esperado.

Con	 la	 Operación	 Lüttwich	 frustrada	 por	 una	 respuesta	 de	 los	 americanos	 más
vigorosa	de	lo	esperado,	la	tensión	a	la	que	se	veían	sometidos	los	soldados	alemanes
y	sus	comandantes	aumentó	de	forma	espectacular.	Un	soldado	americano	que	había
sido	 hecho	 prisionero	 recuerda	 cómo	 los	 oficiales	 y	 los	 soldados	 rasos	 enemigos
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fortalecían	 sus	nervios	 con	botellas	de	 coñac,	 cada	vez	que	 se	 abatía	 sobre	 ellos	 la
cortina	 de	 fuego	 de	 la	 artillería	 estadounidense.45	 Y	 las	 unidades	 de	 primera	 línea
habían	empezado	a	oír	decir	a	las	tropas	de	intendencia	que	el	avance	del	3.er	Ejército
norteamericano	hacia	el	sur	amenazaba	con	dejarlos	aislados.

En	 la	 retaguardia,	 en	 el	 cuartel	 general	 de	 la	 formación,	 la	 tensión	 estalló	 en
peleas	furibundas,	entre	las	cuales	destaca	especialmente	la	venganza	que	se	tomó	el
general	Von	Funck	del	general	Von	Schwerin,	de	la	116.a	División	Acorazada.	En	el
ambiente	cargado	de	sospechas	que	se	creó	tras	la	conjura	de	la	bomba,	Schwerin	era
muy	vulnerable	debido	a	sus	frecuentes	comentarios	irónicos	en	contra	de	los	nazis.
Tras	acusar	 falsamente	a	 la	116.a	de	no	haber	 tomado	parte	en	 la	operación,	Funck
finalmente	 persuadió	 al	Oberstgruppenführer	Hausser	 de	 que	 relevara	 del	mando	 a
Schwerin,	aunque	siguieran	los	combates.

Kluge	estaba	al	borde	de	la	desesperación.	La	ofensiva	canadiense,	la	Operación
Totalize,	 lanzada	 contra	Falaise	 la	 noche	del	 7	de	 agosto,	 significaba	que	no	podía
sacar	más	fuerzas	del	5.°	Ejército	Acorazado.	Había	contado	además	con	que	la	9.a

División	Acorazada	se	le	uniera	en	la	ofensiva	contra	Avranches,	pero	ahora	veía	que
necesitaba	desesperadamente	efectivos	en	su	 retaguardia.	El	3.er	Ejército	americano
había	 enviado	 a	 uno	 de	 sus	 cuerpos	 al	 norte,	 en	 dirección	 a	Alencon	 y	 la	 base	 de
aprovisionamiento	del	7.°	Ejército	alemán.	«Era	bastante	evidente»,	escribió	el	 jefe
del	Estado	Mayor	 de	Hausser,	 «que	 aquél	 iba	 a	 ser	 el	 golpe	 de	 gracia	 y	 el	 fin	 del
ejército	y	de	todo	el	frente	occidental».

La	 posibilidad	 de	 verse	 rodeados	 se	 había	 convertido	 ya	 en	 una	 amenaza	 real,
pero	Hitler	insistía	en	que	la	ofensiva	de	Avranches	debía	reanudarse.	El	9	de	agosto,
el	 general	 de	 infantería	Walter	 Buhle,	 del	 OKW,	 llegó	 al	 cuartel	 avanzado	 del	 7.°
Ejército	 en	 las	 cercanías	 de	 Flers	 para	 asegurarse	 de	 que	 así	 era.	 «Insistió	 en	 ver
personalmente	 al	 general	 Hausser»,	 escribió	 Gersdorff,	 su	 jefe	 del	 Estado	 Mayor.
«Preguntó	en	forma	directa	a	Hausser	acerca	de	las	órdenes	de	Hitler,	si	consideraba
"que	 la	 continuación	 de	 la	 ofensiva	 podía	 tener	 algún	 éxito".	 Hausser	 respondió
afirmativamente».	 Suponía	 que	 cualquier	 otra	 respuesta	 habría	 dado	 lugar	 a	 su
destitución	inmediata.	El	mariscal	Von	Kluge,	aunque	sabía	que	la	operación	estaba
conduciéndolos	 al	 desastre,	 tampoco	 estaba	 en	 condiciones	 de	 negarse.	 Ordenó	 a
Hausser	 que	 relanzara	 el	 ataque	 con	 lo	 que	 ahora	 llamaban	 la	 Panzergruppe
Eberbach.	 Los	 dos	 hombres	 sabían	 que	 aunque	 sus	 tropas	 llegaran	 a	 Avranches,
nunca	habrían	tenido	fuerzas	suficientes	para	retener	la	posición.46

En	Mortain	propiamente	dicha,	el	teniente	coronel	Hardaway,	el	oficial	al	mando	del
2.°	Batallón	del	120.°	Regimiento,	 logró	escabullirse	de	 la	 ciudad	por	 el	 lado	este,
pero	 fue	capturado	cuando	 intentaba	 trepar	por	 la	Colina	314	para	 reunirse	con	sus
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hombres.
A	 las	 18:20,	 un	 oficial	 de	 la	Waffen-SS,	 acompañado	 por	 un	 soldado	 de	 la	 SS

portando	una	bandera	 blanca,	 se	 acercó	 a	 una	de	 las	 defensas	 del	 batallón.	Afirmó
que	 ofrecía	 «formalmente»	 a	 los	 americanos	 de	 la	 colina	 la	 oportunidad	 de	 una
rendición	honrosa.	Estaban	rodeados	y	su	posición	era	desesperada.	Si	no	se	rendían
antes	de	las	22:00,	sus	tropas	los	harían	«saltar	en	pedazos».	La	respuesta	fue	que	no
se	 rendirían	mientras	 tuvieran	«municiones	para	matar	alemanes,	o	 les	quedara	una
bayoneta	para	clavársela	en	la	barriga	a	un	cabeza	cuadrada».47	Aquella	noche	la	SS
atacó	con	blindados,	gritando,	según	parece,	«¡Rendios!	¡Rendios!»,	pero	le	cortaron
el	 paso	 con	 cañones	 antitanque	 y	bazookas.	Únicamente	 consiguió	 cruzar	 un	 carro
blindado,	que	hizo	un	solo	prisionero	americano.

El	puesto	de	bloqueo	de	la	Abbaye	Blanche	repelió	también	numerosos	ataques,
entre	 ellos	 uno	 con	 lanzallamas.	 En	 un	 intento	 de	 ayudar	 a	 sus	 defensores	 y	 de
controlar	 la	 carretera	que	 salía	de	Mortain	hacia	 el	norte,	 se	hicieron	esfuerzos	por
tomar	 el	 cruce	 de	 carreteras	 de	 la	Colina	 278,	 a	mitad	 de	 camino	 entre	Mortain	 y
Saint-Barthé-lemy.	 Parte	 del	 12.°	 Regimiento	 de	 Infantería,	 que	 había	 sido	 traído
desde	su	zona	de	descanso	en	Brécey,	intentó	obligar	a	retroceder	a	la	Kampfgruppe
norte	de	la	División	de	la	SS	Das	Reich.	Tenían	luego	que	dirigirse	al	sur	y	entrar	en
Mortain	para	relevar	a	las	avanzadillas	acorraladas	de	la	30.a	División.	El	2.°	Batallón
del	 12.°	 Regimiento	 de	 Infantería	 casi	 había	 llegado	 al	 trascendental	 cruce	 de
carreteras	cuando	recibió	un	«tremendo	golpe»	de	los	blindados	de	la	Leib-standarte.
Los	americanos	se	replegaron	hacia	el	oeste	de	un	arroyo	e	intentaron	hacer	pasar	los
tanques	y	 los	 tanques	destructores	a	 través	de	aquel	 terreno	pantanoso,	pero	resultó
imposible.48

El	9	de	agosto,	los	alemanes	atacaron	de	nuevo	aprovechando	la	niebla	matutina
al	 sur	de	Saint-Barthélemy.	Se	vieron	granaderos	acorazados	de	 la	SS	vestidos	con
retazos	de	uniformes	estadounidenses	y	llevando	armas	americanas.	Un	grupo	llevaba
«zapatos,	 calzones,	 guerreras	 de	 campaña	 y	 cascos	 americanos».49	 A	 veces	 los
combates	 eran	 peleas	 cuerpo	 a	 cuerpo,	 en	 las	 que	 los	 granaderos	 acorazados	 se
lanzaban	contra	los	soldados	del	12.°	de	Infantería	en	sus	trincheras.	El	fuego	de	la
artillería	alemana	fue	particularmente	intenso.	«Por	primera	vez	tuvimos	que	soportar
un	 fuego	más	 fuerte	 que	 el	 nuestro»,	 observaría	 luego	 un	 oficial.50	 La	 tensión	 de
cuatro	días	de	combates	a	la	desesperada	se	dejó	sentir	después	de	tantas	semanas	de
lucha.	 «El	 Regimiento	 tuvo	 unos	 trescientos	 casos	 de	 agotamiento	 durante	 este
período».

La	 ferocidad	 de	 la	 lucha	 nos	 la	 indica	 este	 extraordinario	 informe	 del	 12.°
Regimiento	de	Infantería.	El	soldado	Burik,	de	la	Compañía	E,	2.°	Batallón,	oyó	que
se	 acercaba	un	 carro	blindado	por	 el	 norte.	 «El	 tanque	que	 logró	ver	 bajaba	por	 la
carretera	en	dirección	al	huerto.	Cogió	su	bazooka,	lo	cargó	y	salió	al	camino.	En	su
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primer	 intento	 de	 disparar	 el	 bazooka,	 la	 carga	 no	 salió.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el
seguro	estaba	echado.	Mientras	el	tanque	seguía	avanzando	hacia	él,	[Burik]	quitó	el
seguro	 y	 disparó	 a	 quemarropa	 contra	 el	 tanque».	 El	 blindado	 abrió	 fuego
directamente	contra	él	y	logró	abatirlo,	causándole	graves	heridas.	Pero	él	se	levantó,
cargó	el	bazooka,	apuntó	y	disparó	de	nuevo.	El	tanque	lanzó	otra	ráfaga	y	volvió	a
derribarlo.	«Arrastrándose	 logró	ponerse	otra	vez	de	pie	y	colocarse	en	posición	de
disparo.	 [Burik]	 cargó	 el	 bazooka	 por	 tercera	 vez	 y	 desde	 su	 posición	 inestable
disparó	contra	el	 tanque.	Los	alemanes	se	hartaron	y	se	retiraron	colina	arriba.	Con
evidente	 desprecio	 de	 su	 seguridad,	 [Burik]	 intentó	 entonces	meter	 a	 otro	 soldado
herido	en	una	 trinchera».	Dio	media	vuelta	y	pidió	más	munición	para	el	bazooka;
luego	 cayó	 sin	 conocimiento	 a	 un	 lado	 de	 la	 carretera.	 Más	 tarde	 moriría	 a
consecuencia	de	las	heridas.51

Otra	 intentona	de	 tomar	el	cruce	de	carreteras	de	 la	Colina	278	fue	capitaneado
por	 el	 teniente	 coronel	 Samuel	 A.	 Hogan,	 con	 un	 batallón	 del	 119.°	 de	 Infantería
montado	 en	 los	 tanques	 de	 la	 3.a	 División	Acorazada.	 Tomaron	 una	 ruta	 indirecta
rodeando	Mortain	por	el	oeste	y	cruzando	el	puente	del	ferrocarril	cerca	del	puesto	de
bloqueo	 de	 la	Abbaye	Blanche.	Les	 cortó	 el	 paso	 el	Regimiento	Der	Führer	 de	 la
división	Das	Reich,	 y	 tuvieron	que	pasar	 la	 noche	 en	defensa	 circular	 al	 este	 de	 la
carretera.	 Luego,	 el	 10	 de	 agosto	 se	 enzarzaron	 en	 furiosos	 combates	 entre	 los
elevados	setos,	que	costaron	a	Hogan	nueve	Sherman.

Hubo	un	 seto	 en	 particular	 que	 los	Sherman	 tuvieron	 que	 atravesar	 para	 seguir
adelante.	 Después	 de	 que	 un	 tanque	 «rinoceronte»	 lograra	 abrir	 una	 brecha,	 el
teniente	Wray,	que	había	reconocido	que	se	trataba	de	una	misión	suicida,	encabezó
la	carga	a	través	de	la	brecha.	Cuando	su	Sherman	logró	salir	a	un	campo	de	trigo,	un
Panther	alemán	que	estaba	escondido	le	asestó	un	golpe	directo.	Varios	tripulantes	del
tanque	 murieron	 al	 instante.	 El	 propio	Wray	 saltó	 del	 vehículo	 en	 llamas,	 con	 el
cuerpo	lleno	de	terribles	quemaduras.	Cayó	de	bruces,	mientras	que	el	escuadrón	de
infantería	que	le	prestaba	apoyo,	al	mando	del	teniente	Edward	Arn,	contemplaba	la
escena	horrorizado.	«Logró	ponerse	en	pie»,	contaría	Arn,	«y	empezó	a	caminar	de
nuevo	hacia	el	seto	por	el	que	acababa	de	pasar.	Parece	que	de	pronto	se	acordó	de
algo,	porque	volvió	al	tanque.	Ayudó	a	salir	a	otro	hombre	y	entonces	los	dos	echaron
a	correr,	pero	los	alemanes	los	abatieron	con	una	ráfaga	de	ametralladora».52

El	escuadrón	de	Arn	se	había	replegado	al	seto	más	cercano,	pero	para	su	sorpresa
la	venganza	no	tardó	en	llegar.	Apareció	un	grupo	de	alemanes	que	fue	a	inspeccionar
el	tanque	en	llamas	de	Wray.	«Salieron	formando	un	pequeño	puñado	de	hombres	y
se	colocaron	a	su	alrededor	[del	vehículo]»,	dice	Arn.	«Curiosidad,	supongo».	Arn	y
sus	hombres	acabaron	con	ellos.

El	grupo	de	combate	de	Hogan	andaba	 tan	escaso	de	efectivos,	que	el	 sargento
Kirkman	 volvió	 a	 Le	 Neufbourg	 a	 buscar	 refuerzos.	 Regresó	 con	 treinta	 y	 seis
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reemplazos	 carentes	 de	 experiencia	 cruzando	 en	 medio	 del	 fuego	 de	 la	 artillería
alemana.	Varios	perdieron	la	vida	o	fueron	heridos	por	el	camino.	Según	Kirkman,	al
hombre	que	estaba	a	su	lado	se	le	clavó	una	astilla	de	un	árbol	volado	por	una	bomba,
que	 le	 entró	por	 la	nuca	y	 le	 salió	por	 el	 rostro.	Cuando	 llegaron	a	 la	posición	del
grupo	de	combate,	los	recién	llegados	estaban	terriblemente	trastornados.	El	teniente
Arn	preguntó	a	Kirkman	dónde	estaban	sus	reemplazos.

—Ahí,	debajo	de	ese	tanque	—respondió	el	sargento.
La	mayoría	de	 los	 reemplazos,	 al	verse	«de	 repente	bajo	el	potente	 fuego	de	 la

artillería	y	las	ametralladoras	enemigas,	quedaron	paralizados».	Naturalmente	eso	los
hacía	 doblemente	 vulnerables.	 Arn	 cuenta	 que	 «realmente	 tuvo	 que	 sacarlos	 a
puntapiés	y	hacer	que	se	movieran	por	su	propio	bien.	Un	hombre	se	quedó	encogido
en	 una	 trinchera	 con	 las	 manos	 cruzadas	 por	 encima	 de	 la	 cabeza;	 un	 88	 le	 pegó
directamente	 un	 tiro	 que	 le	 arrancó	 la	 cabeza	 de	 cuajo».	 De	 los	 36	 novatos,	 sólo
sobrevivieron	cuatro.53

Las	fuerzas	de	Hogan,	severamente	mermadas,	a	una	distancia	casi	pasmosa	de	su
objetivo,	fueron	atacadas	por	el	flanco	por	un	batallón	de	granaderos	acorazados.	Los
americanos	repelieron	la	embestida,	y	luego,	en	cuanto	los	alemanes	desaparecieron
en	 sus	 trincheras,	 los	 bombardearon	 con	 fósforo	 blanco.	 La	 lluvia	 de	 partículas
incandescentes	 los	 obligó	 a	 salir	 corriendo	de	 su	 refugio.	Los	 americanos	 entonces
cambiaron	 de	munición	 y	 dispararon	 explosivos	 de	 gran	 potencia	 para	 acabar	 con
ellos	 de	 una	 vez.	 Poco	 después	 del	 anochecer,	 se	 presentó	 la	 aviación	 alemana
dispuesta	a	bombardear	las	posiciones	americanas,	«pero,	en	cambio,	bombardearon	a
sus	 propias	 tropas,	 que	 disparaban	 desesperadamente	 bengalas	 verdes	 para	 detener
aquel	 golpe	 inesperado».	 El	 coronel	 Hogan	 comentó	 que	 el	 espectáculo	 fue	 «muy
agradable».

El	10	de	agosto,	antes	de	amanecer,	la	Kampfgruppe	de	la	SS	que	tenía	acorralado	al
«Batallón	 Perdido»,	 inició	 el	 primero	 de	 una	 serie	 de	 ataques.	 El	 teniente	 Weiss
dirigió	de	nuevo	desde	su	posición	elevada	el	fuego	de	los	batallones	de	artillería	que
los	cubrían.	Sin	embargo,	 las	comunicaciones	cada	vez	 resultaban	más	dificultosas,
pues	no	podía	recargar	las	baterías	de	su	emisora	de	radio.	Necesitaban	urgentemente
suministros	médicos.	El	batallón	carecía	de	médico	y	 los	sanitarios	cuidaban	de	 los
heridos	en	profundas	trincheras.	Todos	los	soldados	se	sentían	débiles	por	la	falta	de
alimento.	Los	más	osados	salían	por	 la	noche	en	partidas	de	 forrajeadores	a	buscar
zanahorias,	 patatas	 y	 rábanos	 en	 las	 huertas	 que	 había	 al	 pie	 de	 la	 colina.	 Dos
sargentos	 lograron	 incluso	 encontrar	 unos	 conejos	 en	 unas	 jaulas	 que	 eran	 cebados
por	alguien	del	pueblo	para	comérselos.

Aquella	tarde,	unos	aviones	de	transporte	C-47,	escoltados	por	P-47	Thunderbolt,
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lanzaron	sobre	la	Colina	314	71	contenedores,	pero	debido	al	viento,	sólo	unos	pocos
cayeron	en	el	área	de	los	americanos.	Las	municiones	y	las	raciones	de	comida	fueron
recogidas,	 pero	 las	 baterías	 y	 los	 suministros	 médicos	 no.54	 El	 230.°	 Batallón	 de
Artillería	 de	 Campaña	 intentó	 entonces	 lanzarles	 paquetes	 que	 contenían	 plasma,
morfina,	sulfamidas	y	vendas,	utilizando	bombas	de	humo	huecas	de	105	mm.	Sólo
pudieron	 recoger	 tres	 paquetes,	 pero	 el	 plasma	 no	 sobrevivió	 a	 aquel	 viaje
explosivo.55

Aunque	poco	pudo	hacerse	por	los	heridos	de	la	Colina	314,	en	otros	lugares	las
ambulancias	 trasladaban	 a	 los	 heridos	 de	 los	 combates	 a	 la	 retaguardia	 para	 su
tratamiento.	Además	de	las	heridas	habituales	en	el	campo	de	batalla,	hubo	muchas
causadas	por	fragmentos	de	rocas.	El	128.°	Hospital	de	Evacuación	que	había	cerca
de	Tessy-sur-Vire,	se	quedó	sin	tiendas	de	campaña.	Las	ambulancias	que	llegaban	a
descargar	 sus	 heridos	 tenían	 que	 quedarse	 esperando	 a	 más	 de	 un	 kilómetro	 de
distancia	en	la	carretera.56

El	11	de	agosto	por	la	noche,	la	división	Das	Reich	se	vio	obligada	a	retirarse	de	sus
posiciones	al	oeste	de	Mortain.	Y	aunque	los	contraataques	americanos	desde	el	sur
por	medio	de	la	35.a	División	de	Infantería	y	de	la	2.a	División	Acorazada	estuvieron
muy	 mal	 coordinados	 con	 la	 30.a	 División	 de	 Infantería,	 llegaron	 finalmente	 a	 la
Colina	314.

Aquel	 día,	 Kluge	 logró	 convencer	 al	 OKW	 y	 a	 Hitler	 de	 que,	 como	 medida
provisional	 antes	 de	 reanudar	 la	 ofensiva	 de	 Avranches,	 parte	 de	 la	Panzergruppe
Eberbach	 contraatacara	 a	 las	 visiones	 americanas	 que	 amenazaban	 la	 base	 de
aprovisionamientos	 de	 Alencon.	 Aquélla	 era	 la	 única	 forma	 que	 tenía	 Kluge	 de
emprender	una	retirada	antes	de	quedar	rodeado.	«Con	el	pretexto	de	esa	operación,
el	 7.°	 Ejército	 iba	 a	 retirarse»,	 observó	 el	 comandante	 de	 uno	 de	 los	 cuerpos	 de
ejército	a	sus	órdenes.57

Aquella	noche,	después	de	disparar	casi	toda	la	munición	de	artillería	que	tenían,
las	 unidades	 alemanas	 empezaron	 a	 replegarse.	Ocultaron	muy	 bien	 sus	 huellas	 en
casi	todas	partes,	y	se	retiraron	detrás	de	una	retaguardia	agresiva.	Los	americanos	no
estuvieron	seguros	de	lo	que	estaba	pasando	hasta	que	amaneció	el	12	de	agosto.	En
su	 avance,	 el	 1.er	 Batallón	 de	 la	 39.a	 División	 de	 Infantería	 fue	 encontrando	 notas
jocosas	de	agradecimiento	de	 los	granaderos	acorazados	alemanes	por	el	chocolate,
los	cigarrillos,	y	 la	munición	que	habían	 lanzado	sobre	sus	posiciones	por	error,	en
vez	de	hacerlo	sobre	la	Colina	314	que	dominaba	Mortain.58

La	retirada	no	pasó	desapercibida	al	teniente	Weiss,	en	los	Rochers	de	Montjoie.
Pidió	que	dispararan	contra	las	tropas	y	los	vehículos	que	se	dirigían	al	este,	y	al	cabo
de	poco	tiempo	cinco	batallones	de	artillería	estaban	bombardeando	su	vía	de	escape.
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El	«Batallón	Perdido»	fue	por	fin	rescatado.	Detrás	de	las	tropas	que	escalaron	a	pie
la	colina	llegaron	camiones	con	alimentos	y	suministros	médicos.

El	2.°	Batallón	del	120.°	Regimiento	de	Infantería	que	había	resistido	en	la	Colina
314	 había	 perdido	 casi	 300	 hombres	 de	 los	 700	 con	 los	 que	 contaba.	 El	 batallón
recibió	 una	mención	presidencial	 por	 su	 extraordinario	 aguante	 y	 valor.	 Su	heroica
defensa	había	sido	un	elemento	fundamental	de	la	victoria.

El	coronel	Birks,	 comandante	del	120.a	Regimiento	de	 Infantería,	 fue	corriendo
primero	 al	 puesto	 de	 bloqueo	 de	 la	 Abbaye	 Blanche,	 temiendo	 encontrar	 sólo	 un
puñado	de	supervivientes.	Se	sorprendió	al	enterarse	de	que	sólo	habían	muerto	tres
hombres	 y	 que	 habían	 resultado	 heridos	 veinte.59	 Birks	 recorrió	 las	 diferentes
carreteras	para	examinar	todos	los	vehículos	alemanes	quemados	o	aplastados.	«Era
el	mejor	espectáculo	que	había	visto	en	la	guerra»,	diría	más	tarde.	Bajó	la	colina	y
entró	en	Mortain.

La	 calle	 mayor	 resultaba	 intransitable	 para	 los	 vehículos.	 El	 centro	 de	 la
población	 era	 apenas	 un	 montón	 de	 ruinas,	 entre	 las	 cuales	 sólo	 quedaban	 en	 pie
algunas	 paredes	 y	 chimeneas.	 La	 mayor	 parte	 de	 aquella	 destrucción	 se	 había
producido	 el	 día	 antes	 de	 la	 liberación.	De	modo	 casi	 increíble,	 el	 jefe	 del	 Estado
Mayor	de	la	30.a	División	dijo:

—Quiero	 que	 Mortain	 sea	 arrasada…	 Demoledlo	 todo	 durante	 la	 noche,
quemadlo	todo	para	que	no	quede	nada	vivo.

Esta	 inocente	población	francesa	había	sido	destruida	en	un	terrible	arranque	de
rencor.	Para	mayor	sorpresa	suya,	Birks	vio	cómo	lo	abrazaba	un	pequeño	grupo	de
oficiales	 y	 hombres	 emocionadísimos,	 que	 se	 habían	 visto	 atrapados	 allí	 durante
varios	días	y	durante	los	bombardeos	de	la	noche	anterior.60

El	 13	 de	 agosto,	 a	 última	 hora,	 el	 12.°	 Regimiento	 de	 Infantería	 y	 sus	 «tropas
increíblemente	 cansadas»	 volvieron	 a	 la	 4.a	 División	 a	 descansar.61	 Parece	 que	 su
comandante,	 el	 general	 Barton,	 no	 apreció	 del	 todo	 lo	 que	 habían	 sufrido	 sus
hombres.	Le	preocupaba	más	«la	actitud	de	"motín	silencioso"	que	recientemente	ha
aparecido	 entre	 algunos	 hombres	 que	 hasta	 ahora	 han	 sido	 buenos	 soldados.	 Esos
hombres	 han	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 son	 tratados	 de	mala	manera,	 de	 que
nadie	 se	 preocupa	 por	 ellos,	 y	 han	 decidido	 que	 están	 hartos	 y	 que	 van	 a	 dejar	 de
esforzarse».	 Daba	 a	 entender	 que	 la	 culpa	 era	 en	 parte	 de	 los	 oficiales	 por	 no
mantener	en	sus	hombres	un	«espíritu	de	lucha».62

Cuando	Warlimont	le	informó	del	fracaso	de	la	Operación	Lüttich,	Hitler	estuvo
escuchándolo	durante	casi	una	hora	en	la	Wolfsschanze,	en	Prusia	oriental.	«Kluge	lo
ha	hecho	a	posta»,	 fue	 todo	 lo	que	dijo	cuando	acabó	de	hablar	Warlimont.	«Lo	ha
hecho	para	demostrarme	que	era	imposible	cumplir	mis	órdenes».63

www.lectulandia.com	-	Página	424



25

Operación	Totalize

Mientras	 la	 30.a	 División	 americana	 luchaba	 desesperadamente	 para	 no	 perder
Mortain,	 el	 recién	 creado	 1.er	 Ejército	 canadiense	 lanzaba	 otra	 gran	 ofensiva	 en	 la
carretera	 que	 conducía	 a	 Falaise.	 Era	 la	Operación	 Totalize.	Montgomery	 no	 tenía
muy	buena	opinión	del	comandante	en	jefe	de	esa	unidad,	el	teniente	general	Henry
Crerar,	 y	 no	 dudó	 en	 expresarlo	 con	 claridad.	 Lo	 consideraba	 un	 artillero	 de	 la
primera	guerra	mundial,	 un	 tipo	poco	 inspirador	y	pesado.	La	 rigidez	de	Crerar	no
había	sido	una	cualidad	para	la	1.a	División	de	Infantería	canadiense	en	Italia,	cuyos
hombres	prefirieron	servir	a	 las	órdenes	de	 los	expertos	comandantes	británicos	del
8.°	Ejército.1

Había	también	una	dimensión	política	en	todo	aquello.	Crerar	estaba	firmemente
determinado	 a	 defender	 los	 intereses	 de	 Canadá.	 Monty	 veía	 en	 esta	 postura	 un
desafío	a	su	mando.	Los	altos	oficiales	canadienses	detectaban	una	actitud	de	desdén
hacia	ellos,	percepción	que	se	vio	agravada	cuando	Montgomery	envió	a	algunos	de
sus	oficiales	del	Estado	Mayor	al	cuartel	general	de	Crerar	para	que	supervisaran	la
operación.	 Montgomery	 también	 consideraba	 que	 el	 general	 Rod	 Keller	 de	 la	 3.a

División	 canadiense	 era	 «poco	 apropiado	 para	 ejercer	 el	mando	 de	 una	 división».2

Por	otro	lado,	sentía	una	gran	admiración	por	el	teniente	general	Guy	Simonds	del	II
Cuerpo	de	Canadá,	planificador	y	máximo	responsable	de	la	Operación	Totalize.

Debido	a	la	escasez	de	tropas	canadienses,	el	1.er	Ejército	de	Canadá	tuvo	que	ser
reforzado	con	el	I	Cuerpo	británico	y	la	recién	llegada	1.a	División	Acorazada	polaca.
El	 ataque	 debía	 iniciarse	 poco	 antes	 de	 la	 medianoche	 del	 7	 de	 agosto.	 La	 51.a

División	Highland,	que	recuperaba	ahora	su	anterior	prestigio,	avanzaría	por	el	lado
oriental	de	la	carretera	Caen-Falaise,	mientras	que	la	2.a	División	canadiense	lo	haría
por	el	occidental.	El	general	Crerar,	perfectamente	consciente	de	que	los	relatos	que
hablaban	 de	 soldados	 de	 la	 SS	 matando	 a	 prisioneros	 canadienses	 habían	 corrido
como	la	pólvora	entre	 los	reclutas	recién	 llegados,	dictó	una	orden	contra	cualquier
desmán	con	el	que	se	pretendiera	«vengar	la	muerte	de	nuestros	compañeros».3

Simonds	 había	 aprendido	 mucho	 de	 los	 errores	 que	 los	 británicos	 habían
cometido	 con	 anterioridad,	 especialmente	 de	 los	 de	 la	 Operación	 Goodwood.	 Así
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pues,	decidió	lanzar	un	ataque	nocturno	para	reducir	las	pérdidas	que	pudieran	causar
los	potentísimos	cañones	antitanque	de	88	mm	de	 los	alemanes.	También	montó	en
vehículos	blindados	a	las	unidades	de	infantería	que	iban	a	la	cabeza.	Con	el	fin	de
proveerlos	 de	 los	 suficientes	 vehículos	 de	 arrastre,	 se	 desmontaron	 los	 cañones	 de
artillería	de	105	mm	de	 los	«Priests»	[«curas»	o	«sacerdotes»]	autopropulsados,	 los
llamados	defrocked	Priests	 [«curas	apartados	del	 sacerdocio»].	Ello	permitiría	a	 las
formaciones	 que	 se	 lanzaran	 al	 asalto	 avanzar	 con	 la	 infantería	 inmediatamente
después	de	que	los	bombarderos	hubieran	acabado	de	saturar	las	posiciones	alemanas
en	primera	línea.

Simonds,	 sin	embargo,	contaba	con	una	 información	errónea	proporcionada	por
un	desertor	yugoslavo	de	la	89.a	División	de	Infantería	alemana,	que	había	cruzado
las	 líneas	 para	 rendirse.	 El	 individuo	 en	 cuestión	 contó	 que	 su	 unidad	 acababa	 de
sustituir	a	la	1.a	División	Acorazada	de	la	SS.	Simonds,	que	no	supo	darse	cuenta	de
que	 la	Leibstandarte	 había	 sido	 trasladada	 a	Mortain	 para	 contraatacar,	 pensó	 que
esta	 formación	 simplemente	había	 sido	 retirada	para	 fortalecer	 la	 segunda	 línea	del
frente	 alemán	entre	Saint-Sylvain	y	Bretteville-sur-Laize.	Esta	 idea	 influenciaría	 su
visión	 de	 la	 batalla.	 Decidió	 que	 la	 segunda	 fase,	 encabezada	 por	 las	 divisiones
acorazadas	de	polacos	y	canadienses,	no	debía	empezar	hasta	que	se	concluyera	otro
bombardeo	a	las	13:00	horas	del	día	siguiente.
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El	 punto	 de	 partida	 de	 la	 Operación	 Totalize	 era	 la	 cota	 de	 Bourgébus.	 Los
canadienses	 ya	 habían	 perdido	 a	muchos	 hombres	 en	 duros	 enfrentamientos	 en	 las
localidades	de	Verriéres,	Tilly-la-Campagne	y	La	Hogue,	donde,	de	hecho,	su	ataque
había	 retrasado	 el	 traslado	 de	 la	 Leibstandarte	 a	 Mortain.	 Las	 dotaciones	 de	 los
tanques	 de	 la	 33.a	 Brigada	Acorazada	 británica	 y	 los	 hombres	 de	 la	 51.a	 División
Highland	 celebraron	 una	 «última	 cena»	 compuesta	 por	 carne	 de	 vaca	 enlatada	 y
galletas	duras	«de	perro»,	tazas	de	té	con	un	sabor	horrible	debido	al	exceso	de	cloro
del	agua	y	una	ración	de	ron	servida	de	un	botellón	de	cerámica.	Era	una	noche	muy
calurosa;	 los	 tripulantes	 de	 los	 tanques	 sólo	 llevaban	 los	 calzoncillos	 debajo	 de	 su
traje	 de	 faena	 de	 dril.	 La	mayor	 parte	 de	 los	 hombres	 percibían	 una	 sensación	 de
estómago	vacío	y	ese	habitual	escalofrío	que	recorre	la	espalda	ante	la	inminencia	de
la	batalla.

A	 las	 23:00	 horas	 del	 7	 de	 agosto,	 un	 millar	 de	 aviones	 Lancaster	 y	 Halifax
comenzaron	a	bombardear	los	flancos	de	la	zona	de	asalto.	Sin	aguardar,	se	lanzó	la
ofensiva	 con	 siete	 columnas	móviles	 de	 tanques	 y	 Priests	 cargados	 de	 soldados	 de
infantería.	 Antes	 abrió	 fuego	 la	 artillería	 con	 un	 bombardeo	 que	 fue	 avanzando
noventa	metros	por	minuto.	Cada	columna	—tres	británicas	al	este	de	la	carretera	y
cuatro	 canadienses	 al	 oeste—	 comenzó	 a	 avanzar	 acompañada	 de	 cuatro	 tanques.
Habían	practicado	la	marcha	en	formación	en	medio	de	la	noche.	«¡Caray!	Ejercicios
de	 instrucción	 en	 tanques»,	 comentó	 un	 operador	 de	 radio	 del	 1.°	 Northants
Yeomanry	desde	la	izquierda.4

Para	ayudar	en	la	oscuridad	a	los	tripulantes	de	los	vehículos	blindados,	se	creó
una	«luz	de	 luna	artificial»,	 iluminando	 las	nubes	con	 reflectores	y	disparando	con
Bofors	proyectiles	trazadores	cuya	estela	verde	les	indicaba	el	camino.	Pero	las	nubes
de	 polvo	 levantadas	 por	 el	 constante	 bombardeo,	 y	 los	 cráteres	 que	 comenzaron	 a
encontrar	 a	 su	paso,	 enseguida	deshicieron	 las	 formaciones	 en	 columna.	Un	par	de
tanques	cayeron	en	un	cráter	en	medio	de	la	oscuridad.	Por	aquel	terreno	desigual,	los
Sherman	y	los	Cromwell	se	balanceaban	y	subían	y	bajaban	como	barcos	en	un	mar
agitado.	 Los	 tanques	 barreminas	 abrían	 camino	 haciendo	 estallar	 los	 artificios
explosivos.	Se	detenían	y	se	ponían	en	marcha	una	y	otra	vez,	con	frecuentes	paradas,
debido	normalmente	a	los	innumerables	setos	que	había	que	despedazar	en	medio	de
la	oscuridad;	un	miembro	de	la	dotación	se	apeaba	del	vehículo	blindado	para	dirigir
al	conductor	con	la	difusa	luz	de	un	cigarrillo	encendido.

Cumpliendo	 las	 órdenes,	 las	 columnas	 británicas	 no	 dejaron	 de	 avanzar,	 aun
cuando	en	su	retaguardia	seguían	los	encarnizados	combates	por	la	conquista	de	La
Hogue	y	Tilly-la-Campagne.	A	los	canadienses	también	les	costó	mucho	encontrar	el
camino	 en	 medio	 de	 la	 oscuridad	 y	 todo	 aquel	 polvo.	 En	 el	 flanco	 derecho,	 los
Highlanders	 de	 Calgary	 se	 encontraron	 con	 cañones	 de	 88	 mm	 enemigos
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perfectamente	 situados	 en	 su	 avance	 hacia	 May-sur-Orne,	 y	 sus	 compatriotas	 del
Black	Watch	también	sufrieron	lo	suyo	en	su	ataque	a	Fontenay-le-Marmion.	La	falta
de	experiencia	en	el	combate	de	la	2.a	División	canadiense	fue	una	de	las	razones	de
sus	numerosas	bajas.5	Los	alemanes	resistían	con	uñas	y	dientes,	aunque	ya	sentían	la
presión	 a	 la	 iba	 a	 someterlos	 la	 59.a	 División	 británica,	 que	 acababa	 de	 tomar	 las
cabezas	de	puente	que	conducían	a	su	retaguardia	en	el	bosque	de	Grimbosq.

Uno	de	los	batallones	de	infantería	de	la	59.a	División,	el	7.°	Norfolk,	había	cruzado
el	 Orne	 siguiendo	 a	 un	 oficial	 de	 elevadísima	 estatura,	 el	 capitán	 Jamieson,	 cuya
intrepidez	lo	había	llevado	a	seguir	adelante	para	valorar	la	posibilidad	de	vadear	el
río.6	 El	 7	 de	 agosto,	 el	 26.°	Regimiento	 de	Granaderos	Acorazados	 de	 la	 SS	de	 la
División	Hitler	 Jugend	 había	 contraatacado.	 El	 sargento	 Courtman	 de	 los	 Norfolk
consiguió	inutilizar	dos	Panther	y	un	Mark	III	con	su	cañón	antitanque,	lo	que	subió
enormemente	 la	moral	de	sus	compañeros.	Aquella	noche	 los	del	Norfolk	pudieron
percibir	en	el	bosque	el	movimiento	de	tanques	a	poca	distancia	de	ellos,	por	lo	que
solicitaron	 la	 ayuda	 de	 la	 artillería.	 La	 rapidez	 de	 los	 disparos	 de	 las	 baterías	 de
veinticinco	 libras	 hizo	 pensar	 a	 los	 soldados	 alemanes	 que	 los	 británicos	 habían
inventado	una	versión	de	artillería	de	la	ametralladora.

A	 la	 mañana	 siguiente	 los	 granaderos	 acorazados	 alemanes	 contraatacaron	 de
nuevo	 a	 los	 Norfolk.	 El	 capitán	 Jamieson,	 herido	 en	 el	 ojo	 derecho	 y	 el	 brazo
izquierdo,	se	ganó	la	Cruz	Victoria	por	liderar	la	defensa	de	la	compañía	D.	Cuando
estaban	a	punto	de	ser	arrollados,	Jamieson	pidió	fuego	de	artillería	para	su	posición.
Por	fortuna,	las	comunicaciones	por	radio	funcionaban	bien,	y	una	vez	más	el	apoyo
de	la	artillería	fue	excelente.	También	tuvo	sus	muestras	de	comprensión.	«El	trabajo
de	 la	 artillería	 es	 la	mar	 de	 sencillo	 comparado	 con	 el	 de	 la	 infantería»,	 anotó	 un
joven	oficial	 artillero	 en	 su	diario.7	Desde	una	 colina	 situada	 al	 oeste	del	Orne,	 un
oficial	 médico	 integrado	 en	 la	 59.a	 División	 describió	 así	 la	 batalla:	 «Había	 una
magnífica	 vista	 del	 valle	 del	 Orne	 extendiéndose	 hasta	 el	 pueblecito	 de	 Thury
Harcourt.	En	el	extremo	más	alejado	del	valle,	 los	bosques	eran	pasto	de	las	llamas
provocadas	por	el	fuego	de	los	cañones	y	los	morteros».8

El	 sector	 del	 Orne	 siguió	 seguía	 siendo	 un	 hueso	 duro	 de	 roer,	 a	 pesar	 de	 la
conquista	de	Mont	Pincon.	«Aquí	en	el	frente	británico»,	escribía	Myles	Hildyard	en
el	 cuartel	 general	 de	 la	 7.a	 División	 Acorazada,	 «[los	 alemanes]	 están	 siendo
repelidos	 poco	 a	 poco,	 pero	 pelean	 denodadamente,	 como	 es	 natural,	 para	 que	 no
consigamos	 rodearlos.	 Es	 un	 combate	 agotador,	 nada	 estimulante,	 pero	 sirve	 para
inmovilizar	 y	 matar	 a	 los	 alemanes».9	 En	 el	 curso	 de	 la	 Operación	 Totalize,	 los
soldados	del	5.°	Wiltshire	que	cumplían	penas	militares	se	dedicarían	a	enterrar	a	los
caídos	en	la	batalla	de	Mont	Pincon.	«Durante	todos	esos	días	parecía	que	no	hacía
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más	 que	 enterrar	muertos»,	 escribiría	 el	 capellán	 del	 regimiento.	 Lo	 que	 resultaba
más	 edificante,	 a	 su	 juicio,	 era	 la	 sorprendente	 capacidad	 de	 adaptación	 de	 la
población	civil	francesa	al	sufrimiento.	«Cuanto	más	avanzábamos»,	escribiría,	«más
maravilloso	era	el	ánimo	de	los	franceses,	para	los	que	"la	liberación"	normalmente
significa	perderlo	todo».10

A	uno	y	otro	lado	de	la	carretera	de	Falaise,	la	mayoría	de	las	columnas	de	Simonds
habían	llegado	a	sus	objetivos	el	8	de	agosto.	Al	este	de	la	carretera,	el	1.°	Northants
Yeomanry	y	el	Black	Watch	habían	tomado	posiciones	en	bosques	y	huertos	al	sur	de
Saint-Aignan-de-Cramesnil.	Estaban	muy	cerca	de	Gaumesnil,	donde	el	Oberführer
Kurt	Meyer,	comandante	en	jefe	de	la	12.a	División	Acorazada	de	la	SS	Hitlerjugend,
había	instalado	un	puesto	de	observación.	Ese	fue	el	momento	más	crítico	de	la	toda
operación.	 Simonds,	 seguro	 de	 que	 los	 alemanes	 habían	 establecido	 una	 segunda
línea	 muy	 fuerte	 con	 la	 ayuda	 de	 la	 1.a	 División	 Acorazada	 de	 la	 SS,	 había
organizado	 un	 nuevo	 bombardeo	 aéreo	 para	 poco	 después	 de	 mediodía.	 Sus	 dos
divisiones	acorazadas	de	asalto	estaban	listas	para	entrar	en	acción,	pero	tuvieron	que
esperar	a	los	bombarderos.

«Panzer	Meyer»	había	seguido	adelante,	alarmado	por	informes	que	hablaban	de
la	derrota	de	la	89.a	División	de	Infantería	a	manos	de	los	atacantes.	Meyer,	de	pie	en
su	Kübelwagen,	quedó	horrorizado	al	ver	a	soldados	de	esta	unidad	en	franca	huida
hacia	Falaise.	Afirma	que	 saltó	de	 su	vehículo	y	 se	puso	 en	medio	de	 la	 carretera,
solo,	 armado	 únicamente	 con	 una	 carabina,	 para	 obligarlos	 a	 reincorporarse	 por
vergüenza	 a	 la	 defensa	 de	 Cintheaux.	 El	 general	 Eberbach,	 que	 todavía	 no	 había
cedido	a	Sepp	Dietrich	el	mando	del	5.°	Ejército	Acorazado,	avanzó	con	esta	unidad
para	ir	a	su	encuentro.	Prometió	enviar	a	la	85.a	División	de	Infantería	en	cuanto	ésta
llegara,	pero	sus	primeras	formaciones	aún	se	encontraban	a	unos	veinte	kilómetros
de	 distancia.	Meyer	 ya	 se	 había	 enterado	 del	 avance	 de	 la	 1.a	 División	Acorazada
polaca	por	el	este	de	la	carretera,	y	del	de	la	4.a	División	Acorazada	canadiense	por	el
oeste.	 Las	 dos	 unidades	 aliadas	 se	 habían	 detenido	 en	 su	 punto	 de	 encuentro,	 a	 la
espera	de	poner	en	marcha	la	siguiente	fase	de	la	operación.

Meyer	 dijo	 que	 su	 única	 esperanza	 era	 confundir	 al	 enemigo	 lanzando	 un
contraataque	 por	 sorpresa.	 Eberbach	 coincidía	 con	 él.	 Los	 dos	 sabían	 que	 si	 los
británicos	y	 los	 canadienses	 conseguían	 llegar	 a	Falaise,	 el	7.°	Ejército,	que	 seguía
tratando	de	emprender	un	nuevo	contraataque	en	Avranches,	quedaría	completamente
aislado.	Meyer	decidió	que	debía	 retirar	 inmediatamente	del	bosque	de	Grimbosq	a
los	 granaderos	 acorazados	 de	 la	 Kampfgruppe	 Wünsche	 para	 lanzarlos	 contra	 los
canadienses.

Así	pues,	se	dirigió	a	Cintheaux	para	entrevistarse	con	Waldmüller,	uno	de	los	dos
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comandantes	de	Kampfgruppe	que	iban	a	tener	que	atacar,	y	con	un	as	de	los	carros
de	 combate,	Wittmann,	 que	 lo	 apoyaría	 con	 su	 compañía	 de	 tanques	 Tiger.	Meyer
sostiene	 que	 cuando	 estaban	 discutiendo	 su	 plan,	 vieron	 aparecer	 en	 el	 cielo	 a	 un
único	 bombardero	 americano	 que	 lanzó	 una	 señal.	 Sabedores	 de	 lo	 que	 aquello
significaba,	 se	 dirigieron	 a	 toda	 prisa	 a	 sus	 vehículos.	 Si	 avanzaban	 sin	 dilación,
evitarían	 la	 peor	 parte	 del	 bombardeo	 que	 iba	 a	 tener	 lugar.	 Desde	 el	 norte	 de
Cintheaux,	Meyer	vio	cómo	los	Tiger	de	Wittmann	avanzaban	a	toda	velocidad	hacia
Saint-Aignan,	 a	pesar	de	que	 la	 artillería	 aliada	había	 empezado	a	 abrir	 fuego.	Los
granaderos	acorazados	de	Waldmüller	los	seguían	rápidamente	en	sus	semiorugas.	Un
artillero	 avisó	 a	Meyer,	 señalando	 hacia	 el	 norte.	 Los	 bombarderos	 americanos	 se
acercaban.	Meyer	cuenta	que	uno	de	sus	jóvenes	soldados	de	la	SS,	un	berlinés,	gritó:
«¡Cuánto	honor!	¡Churchill	envía	un	bombardero	para	cada	uno	de	nosotros!».11

Cuatro	 tanques	Sherman	del	1.°	Northants	Yeomanry	se	encontraban	perfectamente
ocultos	detrás	de	unos	setos,	en	un	pequeño	campo	de	cultivo	al	sur	de	Saint-Aignan.
De	pronto	oyeron	a	su	jefe	de	escuadrón	gritar	por	la	radio:	«¡Atención,	oigan	todos!
¡Tres	 Tiger	 dirigiéndose	 al	 norte!	 ¡Formen!».12	 Los	 monstruos	 blindados	 estaban
avanzando	 por	 un	 camino	 que	 corría	 paralelo	 a	 la	 carretera	 principal.	 El	 jefe	 de
escuadrón	 ordenó	 que	 no	 dispararan.	 A	 aquella	 distancia,	 el	 cañón	 de	 75	 mm	 del
Sherman	tendría	el	mismo	efecto	que	«una	cerbatana	contra	un	muro	de	hormigón»
en	 el	 blindaje	 de	 un	 Tiger	 de	 56	 toneladas.	 Había	 que	 esperar	 a	 que	 los	 Tiger
estuvieran	más	cerca.	Los	tres	Sherman,	con	sus	cañones	de	75	mm,	podrían	entonces
sofocarlos	con	sus	disparos,	mientras	que	el	único	tanque	Firefly,	con	su	potente	arma
de	diecisiete	libras,	trataría	de	acabar	con	ellos.

Como	conocían	perfectamente	la	estadística,	repetida	hasta	la	saciedad,	de	que	un
Tiger	valía	por	tres	Sherman,	a	los	tripulantes	de	los	tanques	se	les	secó	la	garganta
por	 lo	 que	 veían	 venir.	 Los	 cargadores	 comprobaron	 que	 tuvieran	 un	 proyectil
perforador	 de	 blindaje	 en	 la	 recámara	 en	 vez	 de	 un	 obús	 de	 alto	 explosivo.	 El
artillero,	sin	dejar	de	mirar	por	el	visor	 telescópico,	hizo	girar	 la	 torreta	motorizada
muy	lentamente,	siguiendo	al	objetivo	que	su	jefe	de	escuadrón	les	había	asignado.	El
Tiger	que	abría	la	comitiva	y	el	último	eran	el	blanco	principal.

Después	 de	 una	 espera	 que	 se	 hizo	 interminable,	 sus	 presas	 se	 encontraban	 a
menos	de	ochocientos	metros	de	distancia.	El	 jefe	de	escuadrón	dio	 la	orden	por	 la
radio.	Wittmann	y	 las	 tripulaciones	de	sus	Tiger	no	pudieron	ver	 la	emboscada	a	 la
que	 se	 dirigían,	 y	 fueron	 sorprendidos.	 Los	 Tiger	 respondieron	 de	 inmediato	 a	 los
disparos	de	los	tanques	aliados,	pero	no	pudieron	localizar	claramente	a	los	Sherman,
que	 permanecían	 ocultos.	 Los	 primeros	 dos	 Tiger	 fueron	 pasto	 de	 las	 llamas;	 el
tercero,	en	el	que	probablemente	viajaba	Michael	Wittmann,	voló	por	los	aires.	Los
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Sharpshooters	que	habían	caído	en	una	emboscada	en	Villers-Bocage	había	sido	por
fin	vengados	por	un	regimiento	de	caballería	hermano.

Las	 tripulaciones	 de	 los	 tanques	 Sherman	 del	 Northants	 Yeomanry	 no	 podían
creer	 que	 habían	 logrado	 destruir	 tres	 Tiger	 sin	 sufrir	 pérdidas.	 [61]	 Pero	 no	 había
tiempo	 para	 celebraciones.	 Por	 los	 campos	 de	 cereales	 que	 se	 extendían	 ante	 ellos
avanzaban	los	Mark	IV	y	los	granaderos	acorazados	de	la	Kampfgruppe	Waldmüller.

Los	 soldados	 de	 la	División	Acorazada	 polaca,	 con	 sus	 características	 boinas	 bien
centradas	en	la	cabeza,	estaban	a	la	izquierda	del	Northants	Yeomanry,	a	la	espera	de
recibir	 la	 orden	 de	 ponerse	 en	 marcha.	 Análogamente,	 la	 4.a	 División	 Acorazada
canadiense	había	avanzado	al	oeste	de	la	carretera	de	Falaise	y	se	había	detenido.	Allí
tendría	lugar	otra	catástrofe	provocada	por	el	«fuego	amigo»	cuando	llegara	el	grueso
de	los	bombarderos	americanos.

Las	 formaciones	 compuestas	 por	 más	 de	 quinientos	 bombarderos	 B-17
empezaron	 a	 atacar	 seis	 zonas	 de	 objetivos	 al	 otro	 lado	 del	 frente.	 Las	 fuentes
alemanas	 sostienen	 que	 sus	 baterías	 antiaéreas	 derribaron	 a	 uno	 de	 los	 primeros
aviones,	 que	 no	 atinó	 cuando	 dejó	 caer	 sus	 cargas	 y	 que	 los	 que	 venían	 detrás
siguieron	 su	 ejemplo	 Un	 oficial	 de	 la	 artillería	 británica	 que	 estaba	 observando	 la
escena	cuenta	que	también	vio	cómo	el	fuego	antiaéreo	rompió	la	formación	de	los
bombarderos.	«Otros	aviones	no	podían	localizar	su	objetivo	y	soltaban	sus	bombas
detrás	de	las	líneas	aliadas,	provocando	un	sinfín	de	bajas»,	escribiría.13	Un	médico
que	tuvo	que	atender	a	los	heridos	anotó	en	su	diario	lo	siguiente:	«Las	fuerzas	aéreas
americanas	tienen	mala	fama.	Igual	nos	bombardean	a	nosotros	que	a	los	alemanes;
en	 consecuencia,	 se	 han	 producido	 muchas	 bajas	 entre	 los	 canadienses	 y	 los
polacos».14

Las	tropas	canadienses	y	polacas	que	se	vieron	sorprendidas	por	el	ataque	de	los
de	 su	 propio	 bando	 comenzaron	 a	 lanzar	 rápidamente	 granadas	 de	 humo	 amarillo
para	marcar	sus	posiciones.	Pero,	debido	a	lo	que	puede	calificarse	de	caso	flagrante
de	 mala	 coordinación	 entre	 las	 fuerzas	 terrestres	 y	 aéreas,	 lo	 cierto	 es	 que	 los
americanos	 estaban	 utilizando	 marcadores	 amarillos	 para	 sus	 bombardeos.	 En
resumidas	 cuentas,	 trescientos	 quince	 hombres,	 entre	 canadienses	 y	 polacos,
perecieron	 o	 resultaron	 heridos	 en	 esa	 acción.	 Los	 polacos,	 con	 una	 dosis
considerable	de	autodominio,	describieron	el	incidente	como	«una	ayuda	funesta	de
nuestra	propia	aviación».15	Pero	el	golpe	que	supuso	en	la	moral	de	los	hombres	y	la
confusión	que	provocó	ralentizarían	el	desarrollo	de	la	segunda	fase	de	la	ofensiva	de
Simonds,	 con	 unas	 consecuencias	 nefastas.	 El	 bombardeo	 en	 sí	 mismo	 sólo	 logró
perjudicar	 el	 avance.	 Como	 puede	 verse	 en	 retrospectiva,	 Simonds	 habría	 debido
prescindir	de	esos	bombardeos	y	haber	aprovechado	el	impulso	del	momento.	Habría
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debido	poner	en	marcha	a	sus	dos	divisiones	acorazadas	por	la	mañana,	mientras	los
alemanes	 seguían	 medio	 atolondrados	 como	 consecuencia	 del	 ataque	 que	 habían
sufrido	por	la	noche,	en	vez	de	detenerlas	y	obligarlas	a	esperar	a	los	bombarderos.

A	 pesar	 de	 la	 destrucción	 del	 grupo	 de	 tanques	 Tiger	 de	 Wittmann,	 el
contraataque	de	las	dos	Kampfgruppen	de	Meyer	cogió	por	sorpresa	a	las	dos	nuevas
divisiones	 acorazadas	 de	 los	 aliados.	 Su	 actuación	 posterior	 fue	 vacilante,	 por	 no
decir	 otra	 cosa.	 Tras	 una	 desastrosa	 carga	 de	 caballería	 en	 tanques,	 los	 polacos
comenzaron	a	actuar	con	suma	cautela	debido	a	su	falta	de	hombres.	La	mayoría	de
ellos	habían	combatido	contra	los	alemanes	durante	la	invasión	de	Polonia	en	1939,
luego	habían	escapado,	cruzando	Europa,	para	defender	Francia	en	1940	y	por	último
habían	llegado	a	Inglaterra	para	continuar	la	guerra.	Los	soldados	alemanes	llamaban
a	 esos	 voluntarios	 exiliados	 «los	 turistas	 de	 Sikorski»,	 por	 el	 nombre	 de	 su
comandante	en	jefe	y	por	sus	sorprendentes	viajes.16

Los	equipos	de	 reclutamiento	polacos	 se	habían	dedicado	 incluso	a	 recorrer	 los
campos	 de	 prisioneros	 de	 guerra	 en	 busca	 de	 soldados	 de	 la	Wehrmacht	 de	 origen
polaco	 para	 constituir	 sus	 formaciones.	 En	 consecuencia,	 fueron	 bastantes	 los
soldados	de	esa	nacionalidad	que	sirvieron	en	uno	y	otro	bando	durante	la	campaña
de	 Normandía.	 Los	 canadienses	 también	 andaban	 escasos	 de	 hombres	 tras	 las
importantes	pérdidas	sufridas	al	sur	de	Caen,	especialmente	en	Verriéres	y	la	cota	de
Bourgébus.	 A	 diferencia	 de	 los	 británicos,	 no	 podían	 crear	 unidades	 de	 refuerzo
desmantelando	divisiones.

La	 tarde	 del	 8	 de	 agosto	 puso	 claramente	 de	 manifiesto	 que	 las	 fantásticas
posibilidades	creadas	por	la	Operación	Totalize	se	habían	perdido	en	un	abrir	y	cerrar
de	ojos.	Los	canadienses	al	oeste	de	la	carretera	de	Falaise	se	vieron	perjudicados	por
la	mala	comunicación	y	la	lectura	errónea	de	los	mapas.	Simonds	se	exasperó	ante	la
falta	 de	 dinamismo	demostrada	 por	 la	 4.a	División	Acorazada;	 pero,	 a	 pesar	 de	 su
insistencia,	 lo	 cierto	 es	que	 fueron	pocas	 las	 columnas	que	demostraron	 su	 ímpetu.
Ordenó	que	siguieran	avanzando	durante	la	noche,	pero	muchas	unidades	optaron	por
retirarse	a	posiciones	exclusivamente	defensivas	y	aguardar	a	que	amaneciera.

Los	alemanes,	sin	embargo,	todavía	no	sabían	si	el	contraataque	de	Meyer	había
sido	 efectivo	 o	 no.	 Desde	 el	 mediodía,	 Eberbach	 seguía	 sin	 poder	 establecer
comunicación	con	Meyer.	A	las	21:10	de	la	noche,	Kluge,	desesperado	por	el	fracaso
en	Mortain,	 declaraba	 que	 la	 situación	 en	 el	 frente	 de	 Falaise	 era	 «cada	 vez	 más
grave».17	Pensaba	que	 la	89.a	División	de	Infantería	y	 la	Hitler	Jugend	habían	sido
«prácticamente	destruidas»	y	que	el	grueso	de	la	artillería	se	había	perdido.	Avisó	que
si	 los	 aliados	 seguían	 avanzando	 hacia	 el	 sur,	 en	 dirección	 a	 Falaise,	 su	 «propio
ataque	contra	Avranches	carecería	de	sentido».	Kluge	prometió	enviar	un	batallón	de
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tanque	 Panther	 de	 la	 9.a	 División	 Acorazada	 y	 otro	 de	 la	 división	 de	 la	 SS
Hohenstaufen,	pero	ninguna	de	las	dos	pudo	retirarse	de	su	campo	de	batalla.

Al	 día	 siguiente,	 9	 de	 agosto,	 los	 granaderos	 acorazados	 de	 la	Hitler	 Jugend
siguieron	resistiendo	ferozmente	en	pequeños	grupos,	cortando	el	paso	a	unas	fuerzas
aliadas	increíblemente	superiores.	Pero	el	mayor	obstáculo	al	avance	de	las	divisiones
blindadas,	 como	 ocurriera	 en	 el	 curso	 de	 la	 Operación	 Goodwood,	 continuaban
siendo	 los	 cañones	 de	 88	mm,	 tanto	 los	 de	 la	 SS	 como	 los	 de	 la	Luftwaffe.	El	 III
Flakkorps	 de	 la	 Luftwaffe	 había	 trasladado	 otros	 cuarenta	 de	 ellos	 al	 frente	 de
Falaise.	[62]

Antes	de	que	amaneciera,	Simonds	ordenó	a	una	columna,	 llamada	«las	 fuerzas
de	Worthington»,	 que	 avanzara	 hacia	 el	 sur	 siguiendo	 la	 carretera	 de	 Falaise	 para
capturar	la	Colina	195,	situada	al	noreste	de	Fontaine-le-Pin.	Esa	columna,	formada
por	 el	 regimiento	 blindado	British	Columbia	 y	 dos	 compañías	 de	 los	Algonquines,
emprendería	 una	 marcha	 hacia	 la	 muerte.	 Cruzó	 la	 carretera	 de	 Falaise	 al	 sur	 de
Cintheaux,	y	en	lugar	de	regresar	al	lado	oeste,	siguió	adelante	y	ocupó	la	Colina	140
en	 vez	 de	 la	 prevista,	 que	 se	 encontraba	 a	 unos	 siete	 kilómetros	 al	 suroeste.
Convencida	de	que	había	tomado	la	colina	correcta,	informó	del	éxito	de	la	operación
y	se	puso	a	esperar.

El	nuevo	puesto	de	observación	de	Meyer	se	hallaba	a	apenas	cinco	kilómetros	al
sur,	 en	 otra	 colina	 junto	 a	 La	 Bréche-au-Diable.	 En	 cuanto	 la	 SS	 localizó	 a	 aquel
destacamento	aislado,	la	Kampfgruppe	Waldmüller	se	preparó	para	entrar	en	acción.
Las	fuerzas	de	Worthington	fueron	rodeadas	y	atacadas	una	y	otra	vez	a	lo	largo	de
todo	 el	 día.	 Cuando	 pidieron	 la	 ayuda	 de	 la	 artillería,	 la	 4.a	 División	 Acorazada
canadiense,	 pensando	 que	 se	 encontraban	 en	 la	 Colina	 195	 como	 habían	 indicado,
efectuó	un	bombardeo	de	interdicción	en	la	zona,	que	empeoró	aún	más	las	cosas.	El
fatídico	error	cometido	por	Worthington	sólo	fue	descubierto	por	la	tarde.	La	Guardia
de	Granaderos	de	Canadá,	un	 regimiento	acorazado,	 fue	enviada	en	 su	ayuda,	pero
perdió	 veintiséis	 tanques	 Sherman	 en	 la	 acción.	 El	 coronel	 Worthington	 cayó	 en
combate,	 y	 sus	 fuerzas	 fueron	 prácticamente	 aniquiladas.	 Algunos	 de	 los
supervivientes	consiguieron	escapar	y	se	unieron	a	la	división	blindada	polaca.

Aquella	 misma	 noche,	 en	 el	 flanco	 del	 Orne,	 la	 271.a	 División	 de	 Infantería
alemana	recibió	permiso	del	general	Eberbach	para	retirarse	al	bosque	de	Cingláis.	Su
comandante	en	jefe,	el	teniente	general	Paul	Dannhauser,	contó	que	habían	perdido	la
mitad	de	sus	oficiales	y	suboficiales.	También	confesó	que,	como	la	aviación	alemana
apenas	 intervenía,	 sus	 hombres	 abrían	 inmediatamente	 fuego	 contra	 ella,	 pensando
que	era	la	aliada.18

Los	británicos,	que	ya	se	encontraban	al	sur	de	Mont	Pincon,	al	oeste	del	Orne,
habían	 topado	 con	 la	 nueva	 línea	 de	 las	 defensas	 alemanas	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 de
Plessis	Grimoult.	No	dudaron	en	cambiar	el	nombre	de	la	localidad	por	el	de	«Bloody
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Village,	 a	 second	 and	 even	 worse	 Stonkville»,	 [63]	 por	 la	 lluvia	 de	 cohetes	 que
lanzaban	los	Neberlwerfer.19	Varios	comandantes	de	tanque	murieron	a	consecuencia
de	la	explosión	de	una	bomba	en	la	copa	de	un	árbol.

A	 pesar	 de	 la	 presión	 a	 la	 que	 se	 veía	 sometido	 en	 el	 flanco	 del	 Orne,	 Kluge
recibió	buenas	noticias	durante	la	tarde	del	9	de	agosto.	La	línea	avanzada	alemana	en
Falaise	había	sido	restablecida,	con	mucha	más	celeridad	de	lo	que	habría	imaginado
apenas	veinticuatro	horas	antes.	Tras	una	conversación	con	el	OKW,	accedió	a	volver
a	 poner	 en	 marcha	 la	 Operación	 Lüttich,	 el	 contraataque	 en	 Avranches.	 Eberbach
asumió	el	mando	del	grupo	de	carros	blindados	del	frente	de	Mortain,	mientras	que
Sepp	Dietrich	lo	sustituía	como	jefe	del	5.°	Ejército	Acorazado.

La	decisión	de	los	alemanes	de	volver	a	lanzar	una	ofensiva	en	Avranches	suscita
una	 cuestión	 sumamente	 intrigante,	 pero	 sin	 respuesta.	 ¿Se	 convirtió	 al	 final	 el
fracaso	de	la	Operación	Totalize	en	una	ventaja	para	los	aliados?	Si	los	canadienses
habían	llegado	a	Falaise,	y	Kluge	había	decidido	iniciar	su	retirada	de	Mortain	el	9	de
agosto,	¿habrían	conseguido	escapar	más	tarde	muchos	más	hombres	del	7.°	Ejército
alemán	 de	 la	 bolsa	 en	 la	 que	 cayeron,	 o	muchos	menos?	 Simonds,	 profundamente
decepcionado,	 siguió	 intentando	 el	 avance	 al	 día	 siguiente,	 10	 de	 agosto.	 Quería
abrirse	paso	por	el	bosque	de	las	inmediaciones	de	Le	Quesnay	y	cruzar	el	río	Laizon.
Aunque	el	 I	Cuerpo	Acorazado	había	quedado	 reducido	a	 sólo	cuarenta	 tanques,	 la
mayoría	de	sus	cañones	de	88	mm	seguían	funcionando	y	constituían	una	poderosa
cortina	de	protección	alrededor	de	Potigny.	En	concreto	los	polacos	pensaban	que	los
«adivinos	 y	 su	 bola	 de	 cristal»	 habían	 infravalorado	 gravemente	 las	 defensas
antitanque	de	 los	 alemanes.20	Además,	 las	 escuadrillas	 de	 aviones	Typhoon	 apenas
podían	actuar	como	apoyo,	debido	a	 la	pésima	visibilidad,	pero	 los	británicos	y	 los
canadienses	seguían	aparentemente	sin	alcanzar	los	niveles	de	cooperación	tierra-aire
a	los	que	habían	llegado	los	americanos.

A	última	hora	de	la	tarde	de	aquel	día,	la	Hitler	Jugend	informó	de	la	destrucción
por	 su	 parte	 de	 192	 tanques	 aliados	 en	 las	 últimas	 dos	 jornadas.21	 El	 comunicado
emitido	por	el	OKW	ascendió	la	cifra	a	278	tanques	aliados	destruidos	a	uno	y	otro
lado	 del	 río	 Orne.22	 En	 cualquier	 caso,	 los	 aliados	 habían	 perdido	 más	 de	 ciento
cincuenta	 tanques,	y	el	general	Simonds	se	sintió	en	la	obligación	de	interrumpir	 la
ofensiva	aquella	misma	noche.	No	podía	más	que	reflejar	su	amargura	por	no	haber
sabido	aprovechar	el	8	de	agosto	el	impulso	de	sus	tropas.	La	obligación	de	esperar	a
la	incursión	de	los	bombarderos	durante	la	segunda	fase	de	su	plan	había	puesto	en
bandeja	de	plata	una	gran	oportunidad	para	los	alemanes.

Los	 combates	 por	 hacerse	 con	 la	 carretera	 de	 Falaise	 constituyeron,	 al	 parecer,
otra	encarnizada	batalla.	Las	advertencias	lanzadas	por	el	general	Crerar	con	el	fin	de
evitar	posibles	actos	de	represalia	parece	que	no	surtieron	efecto,	considerando	que
sólo	ocho	prisioneros	pertenecientes	a	la	odiada	Hitler	Jugend	 figuran	en	la	 lista	de
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los	 1327	 hombres	 capturados,	 conducidos	 a	 la	 retaguardia	 por	 el	 II	 Cuerpo
canadiense.	 Por	 supuesto,	 los	 jóvenes	 fanáticos	 de	 la	 SS	 eran	 los	 que	 menos	 se
rendían,	 incluso	 en	 circunstancias	 extremas,	 pero	 la	 cifra	 no	 deja	 de	 ser
sorprendentemente	baja.23

A	diferencia	de	las	tropas	de	Simonds	durante	el	ataque	a	Falaise,	el	3.er	Ejército	del
general	 George	 Patton,	 que	 avanzaba	 como	 un	 vendaval	 rompiendo	 la	 retaguardia
alemana	a	unos	ciento	quince	kilómetros	al	sur,	no	tenía	que	preocuparse	demasiado
por	los	cañones	antitanque	de	88	mm.	La	principal	obsesión	de	Patton	era	mantener	a
su	 ejército	 perfectamente	 abastecido.	 «Las	 fuerzas	 son	 tan	 ingentes»,	 escribía,	 «yo
solo	 ya	 cuento	 con	 doce	 divisiones,	 que	 el	 sistema	 de	 aprovisionamiento	 es
colosal».24	Según	el	general	John	C.H.	Lee,	 jefe	de	 los	servicios	de	retaguardia	del
SHAEF,	Patton	 intentaba	«apropiarse	de	 todo	el	 suministro	de	 combustible	para	 su
ejército».25	Adulaba	a	 los	conductores	de	 los	camiones,	 regalándoles	emblemas	del
3.er	 Ejército,	 y	 a	 veces	 incluso	 requisaba	 los	 vehículos	 de	 transporte	 para	 trasladar
rápidamente	a	otro	lugar	a	su	infantería.26	Todo	esto	provocaba	la	exasperación,	pero
también	una	gran	admiración,	entre	sus	colegas.

El	Ejército	de	los	Estados	Unidos	era	la	fuerza	mejor	mecanizada	que	había	visto
el	mundo,	 pero	 esto	 conllevaba	 sus	 problemas.	Un	 tanque	 consumía	 una	media	 de
treinta	 y	 dos	 mil	 litros	 de	 combustible	 a	 la	 semana.	 La	 3.a	 División	 Acorazada
calculaba	 que,	 sólo	 para	 seguir	 avanzando	 por	 la	 carretera,	 esta	 unidad	 necesitaba
doscientos	 cuarenta	 mil	 litros	 al	 día.27	 Si	 tenía	 que	 adentrarse	 en	 los	 campos,	 el
número	de	 litros	 se	multiplicaba	vertiginosamente.	 (Un	oficial	de	 intendencia	de	 la
3.a	Acorazada	estimaba	que	su	división	necesitaba	quinientos	mil	litros	para	avanzar
cien	metros).28	Además	de	combustible,	una	unidad	de	esas	características	necesitaba
treinta	 y	 cinco	 toneladas	 de	 raciones	 de	 comida	 al	 día	 para	 veintiún	 mil	 hombres
(cifra	 que	 incluía	 a	 los	 que	 habían	 sido	 integrados	 en	 ella)	 y,	 dependiendo	 de	 la
intensidad	de	los	combates,	muchísimas	más	toneladas	de	municiones.

Los	americanos	se	enfrentaron	a	este	desafío	dándole	en	todo	momento	máxima
prioridad.	 «Los	 convoyes	 de	 aprovisionamiento»,	 cargados	 de	 combustible	 y
gasolina,	tenían	siempre	preferencia.	Cada	transportador	M-25	llevaba	unos	sesenta	y
cuatro	mil	litros.	Incluso	llegaron	a	utilizar	los	camiones	de	munición	de	la	artillería
para	 transportar	más	 gasolina.	La	 policía	militar	 y	 los	Piper	Cub	 se	 encargaban	 de
controlar	el	avance	de	los	convoyes,	y	los	ingenieros	trabajaban	las	veinticuatro	horas
para	 reparar	 y	 mejorar	 carreteras	 y	 puentes.	 En	 Le	 Mans	 construyeron	 el	 puente
Bailey	más	grande	que	se	había	visto	en	Francia,	y	 lo	 llamaron	«Miss	América».29

No	 es	 de	 sorprender	 que	 los	 alemanes	 quedaran	 atónitos	 de	 envidia	 ante	 lo	 que
denominaban	«la	guerra	de	un	millonario».
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El	8	de	agosto,	cuando	la	batalla	por	la	conquista	de	Mortain	y	la	Operación	Totalize
estaban	en	 su	momento	más	 álgido,	Bradley	 empezó	a	obsesionarse	 con	 la	 idea	de
acorralar	a	los	alemanes	entre	Argentan	y	Falaise.	Eisenhower,	que	estaba	de	visita	en
su	cuartel	general	en	aquellos	momentos,	dio	el	visto	bueno.	Ese	mismo	día	también
se	recibió	la	visita	de	Henry	Morgenthau,	secretario	del	Tesoro.	Bradley,	mientras	le
mostraba	entusiasmado	el	mapa,	dijo:	«Esta	es	una	oportunidad	que	un	comandante
tiene	 sólo	una	vez	 cada	 cien	 años.	Estamos	a	punto	de	 aniquilar	 a	 todo	un	 ejército
hostil».30

Bradley	telefoneó	a	Montgomery	para	acabar	de	perfilar	el	plan.	Montgomery	dio
el	visto	bueno,	pero	 tenía	 sus	dudas.	Prefería	un	 envolvimiento	más	amplio	 a	poca
distancia	del	Sena.	 (Si	 la	 idea	de	Bradley	hubiera	sido	propuesta	veinticuatro	horas
más	 tarde,	 cuando	 ya	 se	 sabía	 que	 el	 ataque	 de	 Simonds	 había	 quedado	 a	 medio
camino,	 es	 muy	 probable	 que	 Montgomery	 la	 hubiera	 rechazado).	 Patton,	 que
también	 prefería	 atrapar	 en	 el	 Sena	 a	 los	 alemanes	 en	 retirada,	 tenía	 más	 dudas
incluso,	pero	accedió	a	trasladar	al	XV	Cuerpo	de	Haislip	al	norte	de	Le	Mans	hacia
Alencon	 y	 Argentan,	 para	 que	 se	 reuniera	 con	 el	 1.er	 Ejército	 canadiense	 que
avanzaba	hacia	el	sur	desde	Falaise.	Pensó	que	siempre	estaba	a	tiempo	de	tender	una
segunda	trampa	más	adelante.

Mientras	tanto,	el	XX	Cuerpo	de	Patton	seguía	barriendo	su	flanco	sur	en	el	valle
del	Loira.	Cuando	se	aproximaba	a	Angers,	una	compañía	de	tanques	Sherman	cortó
el	paso	a	un	pequeño	convoy	alemán	y	descubrió	que	había	 capturado	«la	paga	de
toda	 una	 división».31	 El	 9	 de	 agosto,	 parte	 del	 cuerpo	 atacó	 Angers	 con	 tres
batallones	de	 frente.	Su	avance	 se	vio	bloqueado	por	una	enorme	zanja	 antitanque.
Los	ingenieros,	con	la	ayuda	de	los	bulldozer,	la	rellenaron	parcialmente	para	que	los
tanques	pudieran	cruzarla.	Poco	después	entraban	en	la	ciudad.	Los	tres	puentes	del
río	Mayenne	 habían	 sido	 destruidos,	 pero	 los	 ingenieros	 lograron	 que	 uno	 de	 ellos
volviera	 a	 ser	 utilizable.	 La	 noche	 del	 10	 de	 agosto	 los	 americanos	 comenzaron	 a
cruzar	a	la	margen	derecha	del	río.	El	2.°	Regimiento	de	Infantería	de	la	5.a	División
comenzó	a	barrer	el	pueblo.32	«Los	franceses	pegaban	a	los	colaboracionistas»,	contó
un	 teniente,	 «y,	 aunque	 nos	 los	 llevábamos,	 volvían	 a	 por	 ellos	 y	 seguían
apaleándolos».33

Los	intentos	por	parte	de	los	alemanes	de	defender	su	flanco	sur	parecían	condenados
al	fracaso	en	medio	de	aquel	caos.	Las	fuerzas	de	su	9.°	División	acorazada	se	habían
visto	gravemente	mermadas	y	 la	798.a	División	de	Infantería	había	sido	aniquilada.
Sólo	 sesenta	 rezagados	 aparecerían	más	 tarde.	 [64]	 El	 comandante	 de	 Le	Mans	 fue
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acusado	de	haber	«perdido	su	coraje»	por	un	tribunal	militar.34

Kluge	y	Eberbach	no	sabían	muy	bien	hasta	dónde	habían	llegado	las	puntas	de
lanza	 de	 Patton.	 Pero	 el	 10	 de	 agosto,	 los	 alemanes	 interceptaron	 un	mensaje	 por
radio	 de	 la	 5.a	 División	 Acorazada.	 En	 él	 se	 confirmaban	 sus	 temores:	 el	 flanco
izquierdo	del	3.er	Ejército	de	Patton	avanzaba	hacia	el	norte,	en	dirección	a	Alencon,
amenazando	tanto	a	su	retaguardia	como	a	su	principal	centro	de	aprovisionamiento.
Inmediatamente	 se	 formaron	 en	 la	 ciudad	 unidades	 improvisadas	 con	 «soldados	 de
intendencia,	 secciones	 de	mantenimiento	 y	 tanques	 que	 estaban	 siendo	 reparados»
pertenecientes	 a	 los	 restos	 de	 la	 Panzer-Lehr-Division.35	 Los	 lanzagranadas
Panzerfaust	fueron	distribuidos	 indistintamente	entre	 los	mecánicos	y	 los	cocineros.
Pero	la	caída	de	Alencon	ya	estaba	escrita.

El	 11	 de	 agosto,	 al	 mediodía,	 Eberbach	 llegó	 al	 cuartel	 general	 del	 LXXXI
Cuerpo	 en	 el	 nordeste	 de	 Alencon	 para	 entrevistarse	 con	 Kluge	 y	 Hausser.	 Se
enteraron	de	que	su	9.a	División	Acorazada	había	sufrido	un	duro	golpe	y	se	estaba
retirando	a	los	bosques	del	norte	de	la	ciudad.	Esta	unidad,	reducida	ahora	a	poco	más
de	un	batallón	de	infantería,	otro	de	artillería	y	seis	carros	blindados,	no	conseguiría
resistir	 mucho	 tiempo	 más.	 Los	 americanos	 estaban	 a	 punto	 de	 asaltar	 el	 cuartel
general	 del	 cuerpo.	Los	 altos	 oficiales	 allí	 presentes	 comenzaron	 a	 prepararse	 para
marchar	a	toda	prisa	hacia	el	este.	Ya	no	quedaba	tiempo	para	que	Eberbach	lanzara
su	 contraofensiva	 en	 el	 flanco	 sur	 con	 la	 ayuda	 de	 las	 divisiones	 acorazadas	 que
habían	sido	retiradas	del	frente	de	Mortain.	En	cuanto	llegaran,	sólo	podrían	intentar
formar	 una	 línea	 de	 defensa.	 El	 orden	 militar	 alemán	 en	 Francia	 comenzaba	 a
desmoronarse	 a	 su	 alrededor,	 pero	 Hitler	 seguía	 en	 sus	 trece:	 «¡Debe	 lanzarse	 un
contraataque	en	Avranches!».36	Eberbach	casi	no	podía	hablar	de	la	rabia	que	sentía.
«Era	 incomprensible	que	el	OKW	no	se	diera	cuenta	de	aquella	 trampa,	sobre	 todo
después	de	lo	ocurrido	en	Stalingrado,	en	Túnez	y	en	Crimea».37

De	pronto	pudo	oírse	muy	cerca	el	rugido	de	los	tanques.	«Comenzaron	a	llover
proyectiles	enemigos	en	nuestra	zona»,	escribió	Eberbach.	«A	nuestro	alrededor	todo
era	nubes	de	humo	provocadas	por	los	vehículos	en	llamas.	No	pudimos	salir	de	allí
hasta	que	oscureció.	Cuando	pasábamos	por	Sées,	me	di	cuenta	de	que	una	compañía
de	panaderos	tomaba	posiciones	defensivas.	Las	calles	estaban	llenas	de	efectivos	de
retaguardia	saliendo	en	tropel	hacia	el	norte».38	Los	miembros	de	la	Feldgendarmerie
y	de	los	tribunales	militares	se	instalaron	en	los	cruces	de	las	carreteras	para	detener	a
los	 desertores.39	 La	mayoría	 de	 los	 soldados	 rezagados	 pasaron	 a	 formar	 parte	 de
equipos	de	combate	improvisados.

Al	día	siguiente,	por	orden	de	Eberbach,	la	116.a	División	Acorazada,	la	primera
en	llegar	desde	Mortain,	avanzó	hacia	Sées,	pero	topó	con	la	2éme	DB	francesa,	que
acababa	de	unirse	al	cuerpo	de	Haislip.	Por	la	noche	Eberbach	supo	que	la	división
había	sido	prácticamente	aniquilada	por	 la	artillería	y	 los	 tanques	aliados,	y	que	los
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americanos	 estaban	 abriéndose	 paso	 hacia	Argentan.	 El	 reducido	Estado	Mayor	 de
Eberbach	 consiguió	 escapar	 de	 nuevo,	 pero	 tardó	 seis	 horas	 en	 recorrer	 treinta
kilómetros.	Las	estrechas	carreteras	estaban	plagadas	de	vehículos	de	la	Wehrmacht
que	avanzaban	a	paso	de	tortuga.	La	pérdida	del	centro	de	aprovisionamiento	de	las
inmediaciones	 de	 Alerón	 suponía	 que	 tanto	 el	 7.°	 Ejército	 como	 la	Panzergruppe
Eberbach	tenían	que	ser	abastecidas	por	el	5.°	Ejército	Acorazado,	en	el	que	a	su	vez
escaseaban	peligrosamente	el	combustible	y	las	municiones.

La	noticia	de	la	destrucción	de	la	9.a	División	Acorazada	aún	no	había	llegado	a
las	divisiones	alemanas	que	se	retiraban	de	la	zona	de	Mortain	hacia	el	este.	Creían
que	 el	 flanco	 sur	 estaba	 en	 aquellos	 momentos	 protegido.	 Los	 cazabombarderos
aliados	 seguían	 eligiendo	 como	 blanco	 a	 los	 vehículos	 de	 chapa	 blanda,
especialmente	a	 los	camiones	encargados	del	 transporte	de	suministros.	Esta	 táctica
se	 reveló	 sumamente	 efectiva.	 La	 falta	 de	 combustible	 obligó	 a	 la	 1.a	 División
Acorazada	de	la	SS	Leib-standarte	Adolf	Hitler	a	abandonar	y	destruir	varios	de	sus
tanques.	 Sus	 tropas	 emprendían	 la	 retirada	 en	 cualquier	 vehículo	 que	 tuvieran	 a
mano,	 normalmente	 con	 un	 observador	 aéreo	 recostado	 sobre	 uno	 de	 de	 los
guardabarros	 frontales	 que	 vigilaba	 la	 posible	 aparición	 de	 cazas	 aliados.	 A	 una
compañía	 aún	 le	 quedaba	 un	 autobús	 Fiat,	 botín	 de	 la	 guerra	 en	 Italia,	 pero	 sus
neumáticos	 estaban	 tan	 agujereados	 que	 tuvieron	 que	 rellenarse	 de	 heno	 en	 vez	 de
aire.40

Más	al	sur,	el	Gefreiter	Spiekerkótter	y	el	pequeño	grupo	de	zapadores	que	habían
escapado	a	través	de	Avranches	se	dirigían	en	aquellos	momentos	hacia	el	este,	sólo
un	poco	por	delante	de	las	columnas	de	Patton.	En	la	parte	trasera	de	su	vehículo	de
seis	ruedas	soviético	los	soldados	llevaban	escondido	un	pequeño	barril	de	Calvados
entre	 las	 minas.	 Su	 comandante,	 el	 teniente	 Nowack,	 que	 se	 reencontró	 con	 sus
hombres	 en	 la	 placita	 de	 un	 pueblo,	 por	 desgracia	 también	 encontró	 su	 alcohólico
tesoro	 oculto.	 No	 hacía	 mucho	 que,	 en	 estado	 de	 embriaguez,	 había	 brindado
irónicamente	diciendo:	«¡Calvados	sigue	en	manos	alemanas!».41

Con	 la	 ayuda	 de	 bombas	 de	 mortero	 y	 otro	 tipo	 de	 explosivos,	 los	 zapadores
seguían	preparando	puentes	para	demolerlos.	En	cierta	ocasión,	en	un	pueblo,	habían
acabado	su	trabajo	cuando	un	tanque	destructor	de	la	SS,	que	protegía	la	retaguardia,
se	 puso	 a	 avanzar	 pesadamente	 por	 el	 puente	 y	 rompió	 todos	 los	 cables	 con	 sus
orugas.	Antes	 de	 que	 pudiera	 repararse	 el	 daño,	 apareció	 un	 Sherman	 y	 empezó	 a
cruzar	el	puente.	El	tanque	destructor	alemán	hizo	blanco	en	él	con	su	primer	disparo,
y	el	Sherman	comenzó	a	arder.	El	comandante	de	la	SS,	un	Unteroffizier,	dijo	a	todos
que	 había	 que	 salir	 corriendo	 del	 pueblo.	 No	 hizo	 falta	 que	 lo	 repitiera:	 en	 un
momento	comenzó	una	 lluvia	de	proyectiles	de	 la	artillería	americana.	Cuando	esto
ocurrió,	 el	 camión	 soviético	 de	 los	 alemanes	 ya	 no	 funcionaba,	 de	 modo	 que
requisaron	un	Citroen	para	escapar	a	París.	Probablemente	este	hecho	les	ayudara	a
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pasar	inadvertidos	a	los	pilotos	de	la	aviación	aliada	y	a	la	Resistencia	francesa.

De	las	divisiones	que	se	retiraron	tras	el	fallido	contraataque	en	Avranches,	sólo	la	2.a

División	 Acorazada	 del	 general	 Von	 Lüttwitz	 podía	 ser	 considerada	 apta	 para	 el
combate.	Se	le	encomendó	la	misión	de	resistir	en	el	sector	de	Ecouché,	donde	debía
enfrentarse	 a	 la	2.a	División	Acorazada	 francesa,	 la	 2éme	DB,	que	 avanzaba	desde
Alerón	 hacia	 el	 norte	 con	 la	 5.a	 División	 Acorazada	 de	 los	 Estados	 Unidos	 a	 su
derecha.	Poco	después	del	amanecer	del	13	de	agosto,	la	2éme	DB	se	llevaría	un	buen
susto,	cuando	varios	tanques	Panther,	probablemente	de	la	116.a	División	Acorazada,
chocaron	con	su	cuartel	general.	Los	Sherman	de	 los	 franceses	 tuvieron	que	acabar
con	ellos	en	un	enfrentamiento	cara	a	cara…42

La	división	de	Leclerc	siguió	limpiando	el	bosque	de	Ecouves	aquel	día	y	estuvo
a	punto	de	capturar	al	general	Von	Lüttwitz.	Uno	de	sus	destacamentos	se	encontró
con	dos	hombres	«muy	mal	disfrazados»	de	civil	que	empujaban	un	carro.	En	este
vehículo	había	dos	sacos	con	uniformes	alemanes.	Los	soldados	franceses	se	echaron
a	 reír	 a	 carcajadas	 cuando	 los	 descubrieron;	 sin	 embargo,	 sus	 prisioneros	 parecían
sentirse	 aliviados	 porque	 la	 guerra	 había	 acabado	 para	 ellos.	 Guerre	 kaputt!,
exclamaron.43	44

En	el	lado	aliado	también	reinaba	el	caos,	pues	algunas	divisiones	que	intentaban
avanzar	hacia	el	norte	se	encontraban	con	el	paso	bloqueado	por	otra	que	avanzaba
cruzando	 su	camino.	El	general	Leclerc	de	 la	2éme	DB	demostraría	 en	el	 asalto	 al
bosque	de	Ecouves	su	más	absoluto	desprecio	por	 las	órdenes	recibidas	del	cuerpo.
Cuando	 tomó	 la	 carretera	 principal	 que	 conducía	 a	 Argentan,	 asignada	 a	 la	 5.a

División	Acorazada,	provocó	una	situación	caótica	al	cortar	el	paso	a	 los	camiones
cisterna	de	la	división	americana.

En	medio	 de	 la	 confusión,	 las	 FFI	 y	 otros	 franceses,	 gente	 normal	 y	 corriente,
ayudaban	 siempre	que	podían	proporcionando	 información.	Un	batallón	de	 tanques
de	 la	 5.a	División	Acorazada	 fue	 avisado	 justo	 a	 tiempo	 por	 un	 niño	 de	 que	 en	 el
pueblo	en	el	que	iban	a	entrar	había	un	cañón	antitanque	de	88	mm	escondido.	Pero	a
los	franceses	también	les	desconcertaba	la	frialdad	de	algunos	americanos	para	matar.
En	 un	 pueblecito,	 una	 francesa	 fue	 a	 preguntarles	 qué	 debía	 hacer	 con	 cuatro
alemanes	que	se	habían	refugiado	en	su	casa.	«No	había	nadie	que	pudiera	encargarse
de	 ellos»,	 informó	 un	 teniente	 del	 10.°	 Batallón	 de	 Tanques,	 «de	 modo	 que	 los
pusimos	contra	una	pared	y	los	fusilamos».45

La	2éme	DB	y	 luego	 la	90.a	División	del	cuerpo	de	Haislip	cortaron	el	paso	al
primer	regimiento	de	la	recién	llegada	80.a	División	americana.	El	coronel	McHugh,
su	comandante	en	jefe,	sobrevoló	la	zona	en	un	Piper	Cub	de	reconocimiento	para	ver
qué	 ocurría.	 El	 obstáculo	 era	 un	 puente	 destruido,	 y	 tenía	 que	 buscar	 una	 ruta
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alternativa.	 «Un	 francés	 se	 me	 acercó	 y	 en	 un	 inglés	 perfecto	 me	 indicó
correctamente	cómo	llegar	a	un	puente	que	no	estaba	muy	lejos»,	contaría	McHugh.
«Me	impresionó	tanto	que	hice	que	me	acompañara.	Más	tarde	supe	que	se	trataba	de
un	americano	que	trabajaba	para	nuestros	Servicios	Estratégicos	[OSS]	y	que	llevaba
varios	meses	viviendo	en	la	zona».46

McHugh	 tuvo	 los	 problemas	 habituales	 que	 da	 una	 formación	 novata	 cuando
entra	 en	 acción	 por	 primera	 vez.	 «Era	 nuestro	 primer	 combate	 real,	 y	 me	 costaba
mucho	 hacer	 que	 los	 hombres	 avanzaran.	 Tenía	 que	 darles	 literalmente	 una	 patada
para	que	se	levantaran	y	atacaran;	para	animarlos	yo	me	ponía	a	andar	por	la	carretera
sin	que	nadie	me	cubriera».	Entonces	aparecieron	los	tanques	alemanes.	«El	oficial	al
mando	de	mi	primer	batallón	fue	presa	del	pánico,	y	sus	hombres	se	contagiaron.	Fue
necesario	 sustituir	 a	 todo	 el	 batallón	 para	 recuperar	 el	 vigor».	 La	 80.a	 División
americana	 también	 sufrió	 en	 sus	 carnes	 los	 mismos	 errores	 cometidos	 con
anterioridad	 en	 el	 sistema	 de	 reemplazos.	 Un	 regimiento	 «recibió	 a	 diecisiete
cocineros	 sin	 haber	 tenido	 ni	 una	 baja	 en	 esa	 sección».	 No	 podía	 devolverlos,	 de
modo	 que	 tuvo	 que	 poner	 a	 aquellos	 pobres	 desgraciados	 en	 el	 campo	 de	 batalla
como	soldados	de	infantería	cuando	nunca	habían	sido	entrenados	para	ello.	Tres	días
de	 combate	 supusieron	 para	 el	 regimiento	 quinientas	 veintitrés	 bajas,	 de	 las	 cuales
ochenta	 y	 cuatro	 correspondían	 a	muertos	 en	 acción.	 El	 13	 de	 agosto	McHugh,	 al
enterarse	 de	 que	 parte	 de	 la	 2éme	 DB	 francesa	 estaba	 «librando	 una	 encarnizada
batalla	con	sus	tanques	cerca	de	Carrouges»,	volvió	a	subirse	al	Piper	Cub	para	ver
desde	 lo	 alto	 lo	 que	 ocurría.	El	Grupo	Acorazado	D	y	 la	 90.a	 División	Americana
estaban	 luchando	 contra	 la	 2.a	 División	 Acorazada	 alemana	 y	 parte	 de	 la
Leibstandarte.

Otro	grupo	acorazado	de	 la	2éme	DB	atacó	 luego	a	un	destacamento	de	 la	16.a

División	 Acorazada	 alemana	 en	 Ecouché.	 Cuando	 los	 Sherman	 de	 los	 franceses
entraron	en	el	pueblo,	un	cura	se	asomó	a	la	ventana	y	gritó,	«Vive	l'Amérique!».

«C'est	 la	 France!»,	 le	 respondió	 un	 capitán.	 El	 sacerdote	 salió	 corriendo	 de	 su
casa	con	una	bandera	 tricolor	y	exclamó,	«Vive	 la	France!».	Entonces	el	capitán	 le
dijo	que	también	debía	gritar	«Vive	de	Gaulle!».47

La	2éme	DB	ya	había	 tenido	cerca	de	seiscientas	bajas;	este	número	 incluía	 las
ciento	 veintinueve	 que	 se	 produjeron	 durante	 un	 bombardeo	 el	 8	 de	 agosto,	 antes
incluso	 de	 que	 entrara	 en	 acción.48	 En	 consecuencia,	 no	 desaprovechaba	 la
oportunidad	 de	 aumentar	 el	 número	 de	 reclutas	 con	 los	 centenares	 de	 jóvenes
franceses	 que	 deseaban	 alistarse.	 En	 Ecouché	 permitió	 incluso	 que	 se	 enrolara	 un
alsaciano	 que	 acababa	 de	 desertar	 de	 la	 Leibstandarte,	 y	 que	 diez	 días	 después
participaría	en	la	liberación	de	París	vestido	con	el	uniforme	francés.	[65]	49

La	 tarde	del	13	de	agosto,	una	patrulla	de	combate	 francesa	entró	en	Argentan,
pero	enseguida	fue	obligada	a	retirarse.	Había	llegado	otra	parte	de	la	116.a	División
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Acorazada	 alemana,	 y	 en	 aquellos	 momentos	 la	 defensa	 de	 la	 ciudad	 se	 veía
reforzada	 con	 lo	 que	 quedaba	 del	 24.	 Panzer-Regiment,	 un	 regimiento	 de	 baterías
antiaéreas	 con	 un	 cañón	 cuádruple	 de	 20	mm	y	 unos	 cuantos	 de	 88	mm.	La	 116.a

tenía	la	orden	de	resistir	en	Argentan	a	cualquier	precio	para	impedir	el	avance	aliado
hacia	Falaise.50	 La	 2éme	DB	 seguía	 en	 su	 posición	 al	 sur	 de	 la	 ciudad	 y	 hacer	 de
«tapón	sólido».51

La	noche	anterior	Patton	había	dado	a	Haislip	la	orden	de	seguir	avanzando	hacia
el	 norte.	 «Tras	 tomar	Argentan,	 avanzad	 poco	 a	 poco	 en	 dirección	 a	 Falaise…	Al
llegar	 a	 Falaise,	 seguid	 avanzando	 poco	 a	 poco	 hasta	 contactar	 con	 nuestros
aliados».52	Luego	había	hablado	 con	Bradley	por	 teléfono	desde	 su	 cuartel	 general
avanzado	 cerca	 de	 Laval	 para	 rogarle	 que	 le	 permitiera	 cubrir	 ese	 hueco,	 pero
Bradley	se	negó.	Poco	después	del	mediodía	del	13	de	agosto,	Patton	lo	intentó	una
vez	 más,	 pero	 desde	 el	 cuartel	 general	 de	 Bradley	 le	 dijeron	 categóricamente	 que
detuviera	 al	 XV	 Cuerpo	 de	 Haislip	 en	 Argentan.	 «Este	 cuerpo	 podía	 avanzar	 con
facilidad	hasta	Falaise»,	escribió	en	su	diario	aquel	mismo	día,	«y	cubrir	totalmente	el
hueco,	pero	se	ha	ordenado	que	nos	detengamos	porque	los	británicos	sembraron	la
zona	de	bombas	de	efecto	retardado.	Estoy	convencido	de	que	este	alto	en	el	camino
es	un	gran	error,	pues	estoy	convencido	de	que	los	británicos	[sic]	no	se	acercarán	a
Falaise».	Más	 tarde	 sospecharía	que	 todo	ello	 se	debió	a	«los	celos	que	 sentían	 los
británicos	de	 los	americanos	o	al	más	absoluto	desconocimiento	de	 la	situación	o	a
una	combinación	de	ambos	factores».53

Un	avance	hacia	el	norte	tal	vez	no	habría	resultado	tan	fácil	como	creía	Patton.
La	 5.a	 División	 Acorazada,	 al	 igual	 que	 la	 2éme	 DB,	 encontró	 en	 su	 camino
numerosas	 posiciones	 de	 cañones	 de	 88	 mm	 estratégicamente	 ubicadas,	 y	 perdió
muchos	hombres	y	vehículos	mientras	exploraba	el	 terreno.	Pero	Bradley	no	quería
llevar	a	sus	fuerzas	a	una	zona	asignada	al	XXI	Grupo	de	Ejército	de	Montgomery.
Tanto	 él	 como	 Eisenhower	 estaban	 muy	 preocupados	 por	 los	 bombardeos	 que
pudieran	 efectuar	 los	 americanos	 y	 los	 canadienses	 o	 por	 la	 posibilidad	 de	 que	 se
bombardearan	entre	ellos,	pues	avanzaban	desde	direcciones	opuestas.

Bradley	también	temía	que	el	XV	Cuerpo	fuera	demasiado	débil	para	resistir	en	el
hueco	existente	entre	Argentan	y	Falaise	a	las	divisiones	alemanas,	ansiosas	por	huir.
Y	le	preocupaba	además	que	su	flanco	izquierdo	estuviera	desguarnecido	por	el	lado
del	 1.er	 Ejército	 de	 Hodges,	 el	 mismo	 por	 el	 que	 Hitler	 pretendía	 que	 Eberbach
lanzara	su	contraataque.	Todo	lo	que	podemos	decir	es	que	la	decisión	de	efectuar	un
envolvimiento	entre	Argentan	y	Falaise	fue	un	error.	Sin	embargo,	Montgomery	sería
más	 tarde	muy	criticado	en	muchos	ámbitos	por	haberse	negado	a	cambiar	 la	 línea
divisoria	 que	 separaba	 a	 los	 grupos	 de	 ejército	 de	 británicos	 y	 americanos	 y	 no
permitir	que	Patton	avanzara	como	una	flecha	hacia	el	norte.

El	 fracaso	de	 la	Operación	Totalize	en	 la	conquista	de	Falaise	ha	generado	más
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debates	 que	 prácticamente	 cualquier	 otro	 aspecto	 de	 la	 batalla	 de	 Normandía.
Montgomery	cometió	un	grave	error	de	cálculo	cuando	supuso	que	 los	canadienses
llegarían	 a	 Argentan	 antes	 que	 los	 americanos.	 Había	 dado	 por	 hecho	 que	 los
alemanes	 enviarían	más	 formaciones	 para	 defender	 su	 flanco	 sur	 de	 las	 fuerzas	 de
Patton.	También	había	subestimado	de	nuevo	las	dificultades	que	comportaba	lanzar
divisiones	acorazadas	 formadas	por	novatos	contra	un	muro	de	cañones	de	88	mm.
La	 obsesión	 de	 los	 aliados	 con	 los	 Tiger	 y	 los	 Panther	 oscureció	 el	 hecho,	 no
reconocido	 en	 su	 momento,	 de	 que	 se	 perdieron	 muchos	 más	 carros	 blindados
Sherman	 y	 Cromwell	 debido	 a	 la	 eficacia	 de	 las	 armas	 antitanque	 alemanas	 y	 del
tanque	destructor	Jagdpanzer.54

Fuera	 cuales	 fuesen	 las	 razones	 exactas	 que	 contribuyeron	 a	 que	 la	 misión	 de
cubrir	el	hueco	existente	entre	Argentan	y	Falaise	acabara	en	un	rotundo	fracaso,	el
hecho	es	que	los	americanos	montaron	en	cólera,	y	el	que	más	Patton.	Ahora	debían
buscar	más	al	este	el	campo	de	la	muerte	de	los	ejércitos	alemanes	en	retirada.
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26

El	martillo	y	el	yunque

El	12	de	agosto,	el	comandante	Neave,	con	el	13.°/17.°	Regimiento	de	Húsares,	que
seguía	adentrándose	en	el	valle	del	Orne,	escribió	en	su	diario:	«Mucho	calor	—pero
no	 hace	 buen	 tiempo	 para	 luchar—;	 la	 infantería	 avanza	 sudorosa	 y	 polvorienta,	 y
nosotros	simplemente	nos	asamos	dentro	de	los	 tanques».	Pero	todos	se	consolaban
pensando	que	pronto	iba	a	acabar	aquello.	«La	imagen	vista	de	cerca	es	 terrible.	El
viejo	"Sangre	y	Agallas"	[Patton]	se	está	metiendo	en	París,	y	aquí	en	Normandía	los
alemanes	están	a	punto	de	ser	rodeados».1

Los	alemanes,	sin	embargo,	no	estaban	a	punto	de	ser	rodeados.	Todavía	había	un
hueco	de	unos	 treinta	y	 tantos	kilómetros	entre	 el	 cuerpo	de	ejército	canadiense	de
Simonds,	 al	 norte	 de	 Falaise,	 y	 el	 XV	 Cuerpo	 de	 Haislip,	 en	 las	 cercanías	 de
Argentan.	Los	intentos	llevados	a	cabo	ese	mismo	día	por	parte	de	la	59.a	División	de
ampliar	su	cabeza	de	puente	sobre	el	Orne	cerca	de	Thury-Harcourt	fueron	frustrados
por	 la	 271.a	 División	 de	 Infantería	 alemana	 y	 las	 escarpadas	 y	 frondosas	 colinas
existentes	a	ambos	lados	del	río.

A	la	mañana	siguiente,	13	de	agosto,	Simonds	informó	a	su	unidad	acerca	de	una
nueva	 ofensiva,	 la	 Operación	 Tractable.	 Mientras	 que	 el	 grueso	 de	 las	 tropas
canadienses	 volvía	 a	 atacar	 en	 dirección	 a	 Falaise,	 debido	 a	 la	 insistencia	 de
Montgomery,	 la	 1.a	 División	Acorazada	 polaca,	 en	 el	 flanco	 izquierdo,	 se	 dirigiría
más	al	este,	hacia	Trun.	Parece	que	Montgomery	no	había	discutido	claramente	 los
planes	 con	 Bradley,	 a	 pesar	 de	 que	 se	 había	 reunido	 con	 él	 ese	mismo	 día.	 Da	 la
impresión	de	que	había	vuelto	a	su	anterior	idea	de	rodear	a	los	alemanes	en	el	Sena.
En	vez	de	enviar	a	la	7.a	División	Acorazada	para	reforzar	la	ofensiva	canadiense,	la
mandó	al	este,	en	dirección	a	Lisieux.	Montgomery	había	empezado	ya	a	presionar	a
Eisenhower	para	que	le	diera	todos	los	suministros	y	apoyos	que	necesitara,	de	modo
que	fuera	el	XXI	Grupo	de	Ejército	el	que	cargara	contra	Berlín.2

Simonds	lanzó	la	Operación	Tractable	a	las	11:00	de	la	mañana	del	14	de	agosto.
En	 vez	 de	 aprovechar	 la	 oscuridad	 para	 evitar	 pérdidas	 a	 manos	 de	 las	 defensas
antitanques	 alemanas,	 organizó	 una	 espesa	 cortina	 de	 humo	 provocada	 por	 la
artillería.	 También	 se	 usaron	 bombarderos,	 a	 pesar	 de	 los	 contratiempos	 sufridos
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durante	 la	 Operación	 Totalize.	 Esta	 vez,	 la	 mayoría	 de	 los	 811	 bombarderos
medianos,	fueron	bastante	precisos,	aunque	77	de	ellos	lanzaron	sus	cargas	sobre	las
tropas	canadienses	y	polacas	de	retaguardia	y	causaron	391	bajas.	Resulta	 increíble
que	volviera	 a	 cometerse	 el	mismo	 error	 y	 se	 utilizaran	marcadores	 de	 objetivo	de
color	 amarillo	 y	 granadas	 de	 humo	 igualmente	 amarillas	 para	 señalar	 a	 las	 propias
tropas.3

Los	canadienses	enseguida	se	dieron	cuenta	de	que	el	río	Laizon	representaba	un
obstáculo	 antitanque	 más	 serio	 de	 lo	 que	 se	 habían	 imaginado.	 Algunos	 de	 sus
regimientos	acorazados	sufrieron	ese	día	graves	pérdidas.	A	su	izquierda,	los	polacos
avanzaron	con	gran	 ímpetu,	encabezados	por	 su	 sección	de	 reconocimiento,	el	10.°
Regimiento	de	Fusileros	Montados.

El	14	de	agosto,	la	Panzergruppe	Eberbach	recibió	una	orden	de	Hitler	enviada	por
radio.	«El	ataque	ordenado	por	mí	mismo	al	sur	de	Alencon	debe	llevarse	a	cabo	bajo
cualquier	 circunstancia	 de	 inmediato	 como	 preparativo	 para	 el	 ataque	 sobre
Avranches».	Eberbach,	furioso	por	aquella	incesante	fantasía	de	Hitler,	se	replegó	con
las	unidades	de	tanques	de	sus	divisiones:	la	Leib-standarte	Adolf	Hitler	tenía	30;	la
2.a	Acorazada,	 25;	 la	 116.a	 Acorazada	 tenía	 15,	 y	 la	 9.a	 Acorazada	 había	 quedado
reducida	a	una	compañía	de	granaderos	acorazados.

«La	 moral	 de	 combate	 de	 las	 tropas	 alemanas	 se	 ha	 venido	 abajo»,	 escribía
Eberbach.	 «No	 sólo	 estaban	 agotadas	 y	 debilitadas	 por	 el	 hambre.	 Las	 promesas
propagandísticas	han	resultado	todas	falsas,	 la	imbatibilidad	del	Muro	Atlántico,	las
armas	 V	 que	 iban	 a	 obligar	 a	 Gran	 Bretaña	 a	 hincarse	 de	 rodillas,	 y	 toda	 esa
palabrería	 sobre	 los	 nuevos	 aviones	 y	 submarinos	 que	 iban	 a	 asegurar	 la	 victoria
final».	Eberbach	era	consciente	de	que	 los	 soldados	 tiraban	 las	ametralladoras	y	de
que	los	tanques	eran	abandonados	sin	motivo,	o	incluso	sin	haber	sido	volados.	«Los
rezagados	 sin	 armas	 eran	 bastante	 numerosos.	 Hubo	 que	 inaugurar	 "líneas	 de
captura"	 por	 detrás	 del	 frente	 [para	 coger	 a	 los	 desertores	 y	 a	 los	 que	 huían	 sin
autorización].	Ni	siquiera	 la	SS	constituía	una	excepción	a	 la	regla.	La	1.a	División
Acorazada	de	la	SS	nunca	había	combatido	de	un	modo	tan	miserable	como	en	este
momento».	 Los	 alemanes	 temían	 además	 que	 se	 produjera	 un	 aterrizaje
aerotransportado	 por	 su	 retaguardia,	 plan	 que,	 en	 efecto,	 los	 aliados	 habían
considerado,	pero	que	luego	habían	descartado.4

Ese	 mismo	 día,	 Patton,	 que	 estaba	 totalmente	 desesperado	 por	 la	 inactividad
forzosa	 del	 XV	 Cuerpo	 en	 Argentan,	 tomó	 un	 avión	 y	 fue	 a	 ver	 a	 Bradley.
«Realmente	 es	 un	 plan	 estupendo,	 totalmente	 mío»,	 escribió	 en	 su	 diario,	 «y	 he
obligado	a	Bradley	a	pensárselo.	Estoy	muy	feliz	y	animado.	Tenía	a	todo	el	cuerpo
de	ejército	en	marcha	a	las	20:30,	de	modo	que	si	Monty	intenta	ir	con	cuidado,	será
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demasiado	tarde».5	El	general	Cook	y	su	puesto	de	mando	del	XII	Cuerpo	cerca	de
Le	Mans	recibieron	un	mensaje	típicamente	lacónico	de	Patton,	entregado	por	un	alto
oficial	del	Estado	Mayor	del	3.er	Ejército.	«Tome	Orleans	de	una	vez».6	Al	cabo	de
unas	horas,	el	comando	de	combate	A	de	 la	4.a	División	Acorazada	estaba	ya	en	la
carretera	de	Saint-Calais	a	Orleans,	en	un	«brinco	de	120	km».

Tres	divisiones	de	Haislip,	la	80.a,	que	estaba	recién	llegada,	la	90.a	y	la	2éme	DB
francesa,	 debían	 quedarse	 en	 Argentan	 mientras	 el	 resto	 se	 abría	 paso	 por	 el	 este
hacia	Dreux,	 situada	 apenas	 a	 50	 km	 del	 Sena.	 La	 rapidez	 del	 avance	 supuso	 una
inyección	de	moral	 enorme,	 anotó	Patton	 al	 día	 siguiente.	 «El	 número	de	 casos	 de
fatiga	 de	 guerra	 (el	 nuevo	 nombre	 dado	 a	 la	 cobardía)	 y	 de	 autolesiones	 ha
descendido	materialmente	desde	que	estamos	moviéndonos.	A	la	gente	le	gusta	jugar
en	un	equipo	ganador».

Los	tripulantes	de	los	tanques	del	3.er	Ejército,	siempre	mal	afeitados,	se	habían
convertido	 en	 los	 héroes	 de	 las	 tropas	 de	 intendencia	 y	 de	 otros	 soldados	 de	 la
retaguardia.	«Algunos	reclutas	 intentaron	 incluso	dejarse	 la	barba	para	emular	a	 las
unidades	 de	 combate»,	 escribía	 un	 médico	 del	 2.°	 Hospital	 de	 Evacuación,	 «pero
nuestro	oficial	al	mando	no	tardó	en	poner	freno	a	todo	eso».7

Algunos	 se	 dejaron	 arrastrar	 demasiado	 por	 el	 clima	 de	 entusiasmo	 en	 aquel
avance	 aparentemente	 imparable.	Un	 corresponsal	 de	 guerra	 americano,	 decidido	 a
batir	a	todos	sus	rivales,	apareció	en	Chartres	dispuesto	a	ser	testigo	de	la	toma	de	la
ciudad.	 Por	 desgracia,	 todavía	 faltaban	 dos	 días	 para	 eso.	 El	 6.°	 Regimiento	 de
Seguridad	alemán	no	tardó	en	hacerlo	prisionero.8

El	cabo	Spiekerkotter,	todavía	con	el	grupo	de	zapadores	de	la	256.a	División	de
Infantería	 que	 había	 escapado	 de	 Avranches,	 llegó	 a	 Chartres	 en	 su	 maltrecho
Citroen.	Mientras	las	tropas	de	la	guarnición	eran	organizadas	para	defender	la	ciudad
del	avance	de	los	americanos,	Spiekerkotter	y	sus	camaradas	encontraron	un	depósito
de	 suministros	 de	 la	 Wehrmacht.	 Había	 sido	 abandonado	 por	 el	 personal	 de
intendencia,	 pero	 aún	 no	 había	 sido	 saqueado.	 Estuvieron	 dando	 vueltas	 por	 él,
contemplando	con	asombro	las	estanterías	cargadas	de	todo	tipo	de	alimentos,	vinos,
licores,	 cigarrillos,	 incluso	 máquinas	 de	 afeitar	 eléctricas,	 guantes	 de	 cabritilla	 y
grandes	 frascos	de	agua	de	colonia,	 lujos	que	el	 soldado	de	primera	 línea	no	había
visto	 nunca.	 «Nos	 hubiera	 gustado	 pasar	 allí	 el	 resto	 de	 la	 guerra»,	 observó
Spiekerkotter.9	Cargaron	 el	Citroen	 con	 latas	de	 comida,	 cigarrillos,	 los	guantes	de
piel	y	un	 frasco	de	colonia,	y	 se	dispusieron	a	cruzar	el	Sena	por	Melun.	Tuvieron
suerte	de	que	no	los	detuviera	la	Feldgen-darmerie	y	los	obligara	a	integrarse	en	una
unidad	improvisada	para	defender	la	ciudad.

El	 15	 de	 agosto,	mientras	 los	 canadienses	 tenían	 que	 pelear	 a	 brazo	 partido	 en	 su
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intento	 de	 avanzar	 hacia	 Falaise,	 los	 polacos	 abrieron	 brecha	 por	 la	 izquierda.	 Por
suerte	para	ellos,	 la	mayoría	de	 los	cañones	de	88	mm	de	 la	Luftwaffe	habían	sido
retirados,	pero	su	progresión,	que	los	condujo	hasta	el	río	Dives,	cerca	de	Jort,	supuso
una	 hazaña	 impresionante.	Mientras	 tanto,	 al	 este	 de	 Caen,	 el	 I	 Cuerpo	 británico,
integrado	ahora	en	el	1.er	Ejército	canadiense,	obligó	a	los	alemanes	a	replegarse	a	la
línea	del	bajo	Dives.	Pero	como	suele	ocurrir	a	mediados	de	agosto,	el	calor	dio	paso
de	 pronto	 a	 una	 tremenda	 tormenta	 y	 una	 lluvia	 torrencial.	 El	 terreno	 duro	 y
polvoriento	se	convirtió	en	una	«pasta	fangosa».10

El	 cuartel	 general	 de	Kluge,	 perfectamente	 consciente	 de	 los	 peligros,	 escribió
que	la	situación	del	aprovisionamiento	estaba	«haciéndose	más	crítica	cada	hora	que
pasa».11	 El	 5.°	 Ejército	 Acorazado	 calificaba	 su	 escasez	 de	 munición	 de
«catastrófica».12	La	85.a	División	de	Infantería	había	quedado	reducida	a	un	batallón
y	medio	y	la	Hitler	Jugend	disponía	sólo	de	quince	tanques.	Pero	ese	día,	mientras	los
maltrechos	restos	de	los	ejércitos	alemanes	en	el	norte	de	Francia	intentaban	escapar
del	 desastre	 total	 que	 habría	 supuesto	 el	 hecho	 de	 quedar	 rodeados,	 en	 el	 sur	 se
confirmaba	el	fin	de	la	ocupación	de	Francia	por	los	nazis.

La	invasión	del	sur	de	Francia,	la	Operación	Anvil	(Yunque),	había	sido	un	elemento
fundamental	de	 los	planes	americanos	ya	desde	 finales	de	1943.	Churchill	 se	había
opuesto	a	la	idea	con	incansable	obstinación.	No	quería	distraer	tropas	del	frente	de
Italia,	sobre	todo	porque	soñaba	con	invadir	Austria	y	los	Balcanes	para	impedir	que
la	frontera	soviética	de	posguerra	recorriera	el	Adriático	de	arriba	abajo.

El	presidente	Roosevelt,	irritado	por	la	que	él	consideraba	excesiva	desconfianza
de	Churchill	hacia	Stalin,	maniobró	de	forma	que	dejó	a	los	británicos	desarmados	en
la	Conferencia	de	Teherán	de	noviembre	de	1943.	Sin	avisar	a	Churchill,	habló	con
Stalin	 acerca	 del	 plan	 de	 invadir	 el	 sur	 de	 Francia,	 además	 de	 Normandía.	 Los
británicos	 quedaron	 horrorizados.	 Stalin	 aprobó	 la	 idea	 de	 inmediato.	 Dijo	 incluso
que	los	suizos	eran	unos	«cerdos»	y	propuso	«invadir	el	país	al	subir	por	el	valle	del
Ródano».13	La	falta	de	buques	y	lanchas	de	desembarco	impidió	que	la	invasión	del
sur	 de	 Francia	 coincidiera	 con	 la	 Operación	 Overlord,	 tal	 como	 querían	 los
americanos,	lo	que	no	les	supondría	obstáculo	lanzarla	más	adelante.

Para	exasperación	de	Roosevelt,	Marshall	y	Eisenhower,	los	británicos	no	dejaron
en	ningún	momento	de	intentar	alejar	la	Operación	Anvil,	rebautizada	Dragoon,	del
sur	 de	 Francia.	 Las	 acaloradas	 discusiones	 llegaron	 a	 tensar	 las	 relaciones
angloamericanas	 más	 que	 cualquier	 otro	 desacuerdo	 en	 materia	 de	 estrategia.
Eisenhower	 creía	 por	 otra	 parte	 que	 la	 Operación	 Dragoon,	 con	 el	 empleo	 de	 las
divisiones	 francesas	 destinadas	 a	 Italia	 y	 al	 norte	 de	 África,	 justificaría	 la	 enorme
inversión	realizada	por	los	americanos	y	además	convertiría	a	los	franceses	en	socios
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y	amigos.
El	4	de	julio	Churchill	propuso	repentinamente	a	Roosevelt	trasladar	la	Operación

Dragoon	a	Bretaña,	aunque	ningún	puerto	de	la	región	estaba	operativo	y	el	sistema
de	 aprovisionamiento	 de	 los	 aliados	 en	 el	 norte	 de	 Francia	 estaba	 al	 borde	 de	 la
quiebra.	 «No	 puedo	 pretender	 que	 tenga	 elaborados	 todos	 los	 detalles»,	 añadía
torpemente	 el	 primer	 ministro	 británico.14	 Roosevelt	 rechazó	 con	 firmeza	 la	 idea.
Churchill	volvió	a	intentarlo	el	5	de	agosto,	cuando	visitó	a	Eisenhower.	«Ike	dijo	que
no»,	escribió	su	asistente,	«siguió	diciendo	que	no	toda	la	tarde,	y	acabó	diciendo	que
no	en	todas	las	formas	que	le	permitía	su	dominio	del	inglés».15	Eisenhower	estaba
«prácticamente	agotado»	cuando	se	fue	Churchill.

Los	hechos	demostraron	que	los	americanos	tenían	toda	la	razón.	El	desembarco
de	 151	 000	 tropas	 aliadas	 en	 la	Costa	Azul,	 desde	Niza	 hasta	Marsella,	 se	 llevó	 a
cabo	sin	encontrar	prácticamente	oposición,	el	importante	puerto	de	Marsella	quedó
asegurado	 y	 la	 invasión	 provocó	 la	 rápida	 retirada	 de	 los	 alemanes	 del	 centro	 y	 el
suroeste	 de	 Francia.	 Incluso	 Hitler	 se	 vio	 obligado	 a	 reconocer	 la	 necesidad	 de
hacerlo,	escribió	el	general	Warlimont,	«especialmente	cuando	se	comprobó	que	las
primeras	 operaciones	 de	 paracaidistas	 y	 tropas	 aerotransportadas	 habían	 tenido	 un
éxito	 inmediato.	 Fue	 la	 única	 ocasión	 que	 recuerdo	 en	 la	 que	 Hitler	 no	 vaciló
demasiado	antes	de	decidir	la	evacuación	del	territorio».16	Pero	la	repentina	retirada
de	los	alemanes	desembocó	en	un	feroz	ciclo	de	violencia	en	Francia.

Presintiendo	 la	 victoria,	 la	Resistencia	 incrementó	 sus	 ataques,	 y	 los	 alemanes,
especialmente	 la	 SS,	 respondieron	 con	 represalias	 brutales	 e	 indiscriminadas.	 La
policía	 de	 seguridad	 y	 la	Gestapo	masacraron	 en	muchos	 lugares	 a	 sus	 prisioneros
antes	de	 retirarse.	En	 total	 fueron	 fusiladas	600	personas,	 entre	 ellas	 casi	 todos	 los
judíos	que	estaban	bajo	la	custodia	de	los	alemanes.	En	algunas	zonas,	la	Resistencia
había	intentado	convertir	la	guerra	de	guerrillas	en	insurrección	abierta,	por	lo	general
con	resultados	catastróficos.

En	el	Vercors,	el	altiplano	situado	entre	Grenoble	y	Valence,	una	gran	fuerza	de
unos	3200	maquis	había	despejado	ya	la	zona	de	alemanes	a	finales	de	junio	y	había
izado	 la	 bandera	 tricolor.	 En	 Argel,	 el	 general	 Cochet	 no	 les	 había	 dicho	 que
aguardaran	 los	 desembarcos	 en	 el	 sur	 de	Francia.	Aun	 así,	 su	 intento	 de	 retener	 el
terreno	 ganado	 frente	 a	 las	 tropas	 regulares	 iba	 en	 contra	 de	 todas	 las	 reglas	 de	 la
guerra	 de	 guerrillas.	 El	 14	 de	 julio	 los	 americanos	 lanzaron	 en	 paracaídas	 mil
contenedores	cargados	de	armas,	pero	para	entonces	los	alemanes	ya	habían	rodeado
la	 meseta	 con	 10	 000	 soldados	 con	 apoyo	 de	 artillería.	 Una	 semana	 después,	 las
tropas	 de	 la	 SS	 aterrizaron	 en	 planeadores	 y	 al	 poco	 tiempo	 toda	 la	 zona	 había
quedado	sometida.	Los	maquis	habrían	debido	dispersarse	para	 seguir	combatiendo
en	 otro	momento	 pero,	 a	 pesar	 de	 carecer	 de	 armas	 pesadas,	 intentaron	 librar	 una
batalla	 convencional	 contra	 un	 número	 abrumadoramente	 superior	 de	 enemigos.	El
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heroísmo	 desesperado	 acabó	 en	 matanza.	 Las	 represalias	 fueron	 brutales,	 como
afirma	la	historia	oficial	de	la	guerra	en	Francia	elaborada	por	el	SOE.	«Una	mujer
fue	 violada	 sucesivamente	 por	 diecisiete	 hombres,	 mientras	 un	 médico	 alemán	 le
tomaba	 el	 pulso,	 para	 hacer	 que	 los	 soldados	 se	 pararan	 cuando	 la	 víctima	 se
desmayaba.	A	otra	le	sacaron	las	tripas	y	la	dejaron	morir	con	los	intestinos	colgando
alrededor	del	cuello».17

La	Resistencia	hacía	de	la	Gestapo	y	la	SS	su	objetivo	siempre	que	podía.	El	6	de
agosto,	 el	 Sturmbannführer	 Ludwig	Kepplinger,	 de	 la	 17.a	División	 de	Granaderos
Acorazados	de	la	SS,	sufrió	una	emboscada	en	Villiers-Charlemagne,	al	sur	de	Laval.
Al	 día	 siguiente,	 el	 jefe	 de	 la	 Gestapo	 de	 Cháteauroux	 fue	 asesinado	 de	 un
pistoletazo.	El	10	de	agosto	por	 la	noche,	 las	autoridades	alemanas	anunciaron	que
ese	día	«han	sido	eliminados	en	combate	128	terroristas	en	territorio	francés».18	Tres
días	después,	en	Tourouvre,	en	el	departamento	del	Orne,	dieciocho	hombres	fueron
ejecutados	 y	 la	 calle	 mayor	 del	 pueblo	 incendiada,	 casi	 con	 toda	 seguridad	 por
miembros	de	la	división	Hitler	Jugend.	El	regimiento	de	artillería	de	la	Hitler	Jugend
dictó	 una	 orden	 en	 la	 que	 afirmaba	 que	 «las	 represalias	 no	 serán	 nunca	 bastante
duras».19

Las	matanzas	continuaron	casi	hasta	finales	de	agosto,	incluso	cuando	ya	se	había
esfumado	cualquier	esperanza	de	resistir	en	Francia.	Sólo	seguía	viva	una	saña	feroz.
En	Buchéres,	cerca	de	Troyes	(Aube),	una	unidad	de	 la	SS	mató	a	68	civiles,	entre
ellos	mujeres	y	niños,	algunos	incluso	bebés.	El	25	de	agosto,	a	raíz	de	un	ataque	de
la	FFI	contra	un	camión	de	la	Wehrmacht	en	el	que	resultaron	heridos	tres	soldados
alemanes,	la	SS	asesinó	a	124	personas,	entre	ellas	42	mujeres	y	44	niños,	en	Maillé
(Indre	et	Loire),	y	el	pueblo	fue	destruido.	En	el	departamento	del	Aisne,	en	Tavaux	y
en	Plomion,	unos	miembros	de	la	división	de	la	SS	Leibstandarte	Adolf	Hitler	y	de	la
Hitler	Jugend	asesinaron	a	un	total	de	34	civiles,	de	los	cuales	sólo	uno	pertenecía	a
la	Resistencia.	En	las	veintiséis	peores	matanzas	llevadas	a	cabo	en	Francia	en	1944,
fueron	asesinados	1904	civiles.	[66]	20

La	gran	ofensiva	en	Normandía,	combinada	con	los	desembarcos	del	15	de	agosto	en
el	sur	de	Francia,	desencadenó	la	precipitada	retirada	no	sólo	de	 los	alemanes,	sino
también	de	la	odiada	organización	paramilitar	de	Vichy,	la	Milicia	(Milice).	Durante
los	días	 sucesivos,	 se	 replegaron	el	personal	de	 la	Luftwaffe	y	de	 la	Marina	de	 los
puertos	 del	 sur	 y	 del	 oeste	 de	 Francia,	 los	 oficiales	 de	 la	 Organización	 Todt,	 el
personal	de	intendencia	y	administrativo	de	los	depósitos	militares,	y	de	la	policía	de
seguridad,	en	definitiva,	todo	el	aparato	de	la	ocupación	alemana	creado	a	lo	largo	de
los	 últimos	 cuatro	 años.	 Se	 libró	 una	 incesante	 batalla	 en	 toda	 Francia	 contra	 la
Milicia.	 Conscientes	 de	 lo	 que	 les	 esperaba	 si	 se	 quedaban	 en	 Francia,	 aquellos
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paramilitares	 criminales	 buscaron	 su	 salvaguardia	 en	 el	 este	 de	Francia	 y	 luego	 en
Alemania.	 Requisaron	 vehículos,	 bicicletas	 y	 caballos,	 así	 como	 alimentos	 para
facilitar	su	huida.

Las	fuerzas	alemanas	establecidas	en	el	suroeste	ordenaron	a	sus	hombres	escapar
en	«grupos	de	marcha».	Pocos	consiguieron	huir.	La	mayoría	sucumbió	al	hambre	y
al	 cansancio,	 y	 se	 vieron	 obligados	 a	 rendirse	 a	 la	 FFI	 o	 a	 los	 americanos.	 La
Resistencia	 mató	 relativamente	 a	 pocos	 de	 los	 militares	 alemanes	 capturados.	 Los
entregaron	orgullosamente	a	los	aliados	o	a	las	fuerzas	regulares	francesas,	pero	casi
ningún	miembro	de	la	Gestapo,	de	la	SS	o	de	la	policía	de	seguridad	sobrevivió	a	su
captura.

En	cumplimiento	de	la	política	de	tierra	quemada	practicada	durante	la	retirada,
los	 destacamentos	 alemanes	 recibieron	 la	 orden	 de	 destruir	 puentes,	 instalaciones
telefónicas,	 ferrocarriles	 y	 puertos,	 así	 como	 cualquier	 establecimiento	 que	 pudiera
contribuir	 a	 su	 reparación.	 Los	 grupos	 de	 enlace	 del	 SOE	 en	 el	 XXI	 Grupo	 de
Ejército	 y	 del	 cuartel	 general	 avanzado	 del	 SHAEF	 trasladaron	 a	 la	 Resistencia
peticiones	 de	 «acciones	 antidestrucción»,	 lo	 que	 significaba	 la	 frustración	 de	 los
intentos	 de	 los	 alemanes	 de	 inutilizar	 tras	 de	 sí	 los	 sistemas	 y	 medios	 de
comunicación.21

El	 colapso	 de	 las	 fuerzas	 de	 ocupación	 alemanas	 supuso	 también	 el	 colapso	 del
régimen	de	Vichy.	En	Normandía,	un	alto	funcionario	de	Vichy	comunicaba	durante
el	momento	de	la	gran	ofensiva	americana	que	«al	haber	tomado	una	nueva	dirección
los	 acontecimientos	 militares»,	 iba	 a	 retirarse	 para	 «alcanzar	 el	 territorio	 francés
según	 las	 órdenes	 del	 gobierno».22	 Se	 retiró	 junto	 con	 el	 Feldkommandant	 de	 la
localidad,	que	le	proporcionó	combustible	para	su	coche.	Pero	cada	vez	que	intentaba
establecer	una	nueva	subprefectura,	primero	en	Gavray,	luego	en	Saint-Poix	y	por	fin
en	Mortain,	la	rapidez	del	avance	de	los	americanos	lo	obligaba	a	seguir	huyendo	a
toda	velocidad.	Pierre	Laval,	primer	ministro	del	mariscal	Pétain,	intentó	persuadir	a
este	último	de	que	buscara	refugio	en	el	cuartel	general	de	Eisenhower.	[67]	23

El	 vacío	 de	 poder	 existente	 en	 grandes	 zonas	 de	 Francia,	 especialmente	 en
Dordogne,	en	el	Limousin,	en	Corréze,	el	Macizo	Central,	y	el	suroeste,	dio	lugar	a
que	 los	 diferentes	 grupos	 del	maquis	 empezaran	 a	 saldar	 cuentas.	 Se	 vengaron	 de
verdaderos	 colaboracionistas,	 pero	 también	 de	 los	 enemigos	 de	 clase	 a	 los	 que
consideraban	como	tales.	Una	vez	 iniciada	 la	 invasión,	no	era	difícil	prever	que	así
ocurriera.	Un	informe	enviado	de	Vichy	a	París	justo	después	de	que	se	produjera	la
invasión	 hablaba	 de	 «regiones	 en	 las	 que	 se	 desatará	 la	 odiosa	 guerra	 civil».24	 En
julio,	un	agente	informaba	a	Londres	de	la	situación	reinante	en	el	Limousin,	creada
por	 los	 ataques	 de	 la	 Resistencia	 y	 las	 feroces	 represalias	 de	 los	 alemanes.	 «Ante
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estos	 actos	 de	 barbarie,	 toda	 la	 región	 tiembla.	 Los	 campesinos	 se	 ocultan	 en	 los
bosques	 y	 los	 vigías	 avisan	 de	 la	 llegada	 de	 cualquier	 vehículo	 alemán.	 El	 país
experimenta	a	un	tiempo	la	violencia	del	enemigo,	del	maquis	y	de	la	Milicia.	Ya	no
hay	ninguna	autoridad	legítima».25

Había	muchas	 cosas	 de	 las	 que	 vengarse,	 pero	 la	 ofensa	moral	 de	 la	 venganza
ocultaba	 también	 cierto	 grado	 de	 oportunismo	 político	 y	 personal.	 Se	 saldaron
algunas	cuentas	personales	y	fueron	eliminados	algunos	posibles	rivales	del	poder	de
posguerra.	Los	grupos	de	la	Resistencia	quitaron	la	vida	a	unas	6000	personas	antes
de	que	los	alemanes	se	retiraran.	Luego,	en	la	llamada	épuration	sauvage	o	«purgas
no	 oficiales»,	 fueron	 asesinadas	 al	 menos	 14	 000	 personas	 más.	 Algunas	 tropas
británicas	y	americanas	mataron	también	a	algunos	franceses	colaboracionistas,	pero
la	mayoría	prefirió	hacer	la	vista	gorda,	en	la	idea	de	que	no	habiendo	experimentado
la	ocupación	alemana,	no	estaban	en	condiciones	de	juzgar.	Las	estadísticas	que	quizá
resulten	más	chocantes	sean	las	de	Bretaña,	donde	una	tercera	parte	de	las	personas
asesinadas	fueron	mujeres.

Los	franceses	y	las	tropas	aliadas	se	sintieron	asqueados	por	el	trato	dispensado	a
las	 mujeres	 acusadas	 de	 collaboration	 horizontale	 con	 los	 soldados	 alemanes.
Algunas	víctimas	eran	prostitutas	que	habían	ejercido	 su	oficio	 tanto	 con	alemanes
como	con	franceses.	Otras	eran	chicas	un	poco	simples	que	se	habían	relacionado	con
los	 soldados	 alemanes	 por	 simples	 bravatas	 o	 por	 aburrimiento.	Muchas	más	 eran
madres	jóvenes,	cuyos	maridos	estaban	en	campos	de	prisioneros	de	guerra	alemanes.
Carentes	 a	 menudo	 de	 medios	 de	 subsistencia,	 su	 única	 esperanza	 de	 conseguir
comida	 para	 ellas	 y	 para	 sus	 hijos	 durante	 aquellos	 años	 de	 hambruna	 había	 sido
aceptar	la	relación	con	un	soldado	alemán.	Como	observaba	el	escritor	alemán	Ernst
Jünger	desde	el	lujoso	ambiente	del	restaurante	parisino	La	Tour	d'Argent,	«la	comida
es	poder».

Tras	 la	 humillación	 que	 suponía	 que	 les	 afeitaran	 la	 cabeza	 en	 público,	 las
tondues	—las	«rapadas»	o	«pelonas»—	solían	ser	obligadas	a	desfilar	por	las	calles,	a
veces	al	son	de	un	tambor,	como	si	Francia	reviviera	la	revolución	de	1789.	Algunas
eran	untadas	de	alquitrán,	otras	iban	medio	desnudas	y	a	algunas	les	pintaban	la	cruz
gamada	 por	 todo	 el	 cuerpo.	 En	Bayeux,	 el	 secretario	 particular	 de	Churchill,	 Jock
Colville,	 registró	 su	 reacción	 ante	 este	 tipo	 de	 escena.	 «Vi	 pasar	 un	 camión
descubierto,	 acompañado	 del	 griterío	 y	 los	 silbidos	 del	 populacho,	 en	 cuya	 trasera
iban	unas	diez	desgraciadas	a	las	que	habían	afeitado	la	cabeza.	Las	pobres	mujeres
iban	llorando,	con	la	cabeza	gacha,	avergonzadas.	A	pesar	de	sentirme	asqueado	por
tanta	 crueldad,	 pensé	 que	 los	 británicos	 no	 habíamos	 conocido	 ningún	 tipo	 de
invasión	ni	ocupación	durante	casi	novecientos	años.	Por	consiguiente,	no	éramos	los
mejores	 para	 juzgar	 a	 nadie».26	 El	 historiador	 americano	 Forrest	 Pogue	 observa	 a
propósito	 de	 las	 víctimas	 que	 «su	 aspecto,	 en	manos	 de	 sus	 sayones,	 era	 el	 de	 un
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animal	 acosado».27	 El	 coronel	 McHugh,	 cerca	 de	 Argentan,	 comunicó:	 «Los
franceses	hacían	redadas	buscando	colaboracionistas,	les	cortaban	el	pelo,	hacían	con
él	 grandes	 montones	 y	 lo	 quemaban,	 de	 modo	 que	 el	 olor	 se	 sentía	 a	 varios
kilómetros	de	distancia.	Las	colaboracionistas	eran	castigadas	además	a	una	especie
de	carrera	de	baquetas,	en	la	que	les	propinaban	una	buena	paliza».28

Era,	en	efecto,	«un	carnaval	feo»,	como	lo	define	cierto	escritor,	pero	respondía	a
un	 modelo	 establecido	 poco	 después	 del	 Día	 D.29	 En	 cuanto	 una	 ciudad,	 una
población	de	tamaño	medio,	o	incluso	una	aldea	pequeña	era	liberada	por	los	aliados,
los	 esquiladores	 se	ponían	manos	 a	 la	obra.	A	mediados	de	 junio,	 el	 primer	día	de
mercado	después	de	la	toma	de	Carentan	por	la	101.a	División	Aerotransportada,	una
docena	 de	 mujeres	 fueron	 rapadas	 en	 público.	 En	 Cherburgo,	 el	 14	 de	 julio,	 un
cargamento	de	mujeres	jóvenes,	en	su	mayoría	adolescentes,	fueron	paseadas	por	las
calles	 en	 un	 camión.	 En	 Villedieu,	 una	 de	 las	 víctimas	 fue	 una	 mujer	 que
simplemente	 había	 trabajado	 como	 limpiadora	 en	 la	 Kommandantur.	 Sólo	 en	 el
departamento	 de	 Manche,	 621	 mujeres	 fueron	 arrestadas	 bajo	 la	 acusación	 de
collaboration	 sentimentak.30	 En	 otros	 lugares,	 a	 algunos	 hombres	 que	 habían
trabajado	voluntariamente	en	fábricas	alemanas,	también	les	afeitaron	la	cabeza,	pero
aquello	solía	ser	una	excepción.	Las	mujeres	eran	casi	siempre	el	primer	objetivo.	Era
envidia	 disfrazada	 de	 ofensa	moral.	La	 envidia	 la	 provocaba	 la	 comida	 que	 habían
recibido	 como	 consecuencia	 de	 su	 actuación.	 [68]	 Sencillamente,	 aquellas	 jóvenes
eran	el	chivo	expiatorio	más	 fácil	y	más	vulnerable,	en	particular	para	 los	hombres
que	deseaban	ocultar	su	falta	de	credenciales	en	la	Resistencia.

También	 en	 el	 bando	 aliado	 existía	 confusión	 moral,	 si	 no	 simple	 y	 llanamente
hipocresía.	 En	 su	 aeródromo	 en	 las	 proximidades	 de	 Bayeux,	 a	 Jock	 Colville	 le
pareció	 irónico	 que	 Montgomery	 ordenara	 el	 cierre	 de	 todos	 los	 burdeles.	 «Se
colocaron	 policías	 militares	 a	 la	 puerta,	 para	 asegurarse	 de	 que	 la	 orden	 era
obedecida.	Sin	dejarse	amedrentar	y	con	todo	el	descaro,	varias	de	aquellas	señoras
desahuciadas	 se	 presentaron	 en	 un	 campo	 que	 lindaba	 con	 nuestro	 jardín.	 Había
largas	 filas	 de	 aviadores,	 entre	 ellos,	 lamento	 mucho	 decirlo,	 dignos
francocanadienses	de	confesión	católica	romana,	que	hacían	cola	para	disfrutar	de	sus
servicios,	utilizando	como	medio	de	pago	artículos	 tales	como	 latas	de	sardinas».31

Los	 franceses,	 mientras	 tanto,	 encontraban	 chocante	 la	 actitud	 de	 los	 soldados
americanos,	que,	al	parecer,	pensaban	que,	en	materia	de	francesas	jóvenes,	«todo	se
compra».32	Después	de	una	noche	de	borrachera,	llamaban	a	la	puerta	de	las	casas	de
campo	 preguntando	 si	 había	 alguna	 «mademoiselle»	 para	 ellos.	 Los	 soldados	 más
espabilados	habían	aprendido	algunas	palabras	francesas	en	los	manuales	de	idiomas
editados	por	el	ejército.	También	proporcionaban	tácticas	supuestamente	útiles	en	las
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lecciones	publicadas	a	diario	por	el	periódico	Stars	and	Stripes,	como	por	ejemplo	la
traducción	francesa	de	«Mi	esposa	no	me	comprende».33	La	incomprensión	mutua	y
el	choque	de	unas	culturas	muy	diferentes	se	dejaron	sentir	en	las	relaciones	franco-
americanas	 tal	 vez	más	 incluso	 que	 la	 alegría	 de	 la	 liberación.	 Una	mujer	 de	 una
localidad	al	sureste	de	Mortain	manifestaba	su	alegría	agitando	banderas	y	cantando
la	 Marsellesa	 cada	 vez	 que	 llegaba	 una	 columna	 de	 la	 2.a	 División	 Acorazada
americana.	 A	 los	 franceses	 les	 hacía	 gracia	 el	 acento	 criollo	 de	 los	 «cajuns»	 de
Louisiana,	pero	a	su	vez	quedaban	desconcertados	cuando	veían	que	los	americanos
«nos	consideran	claramente	un	pueblo	subdesarrollado.	Uno	de	ellos	me	pregunta	(en
inglés)	 si	 he	 visto	 alguna	 vez	 un	 cine».	 La	mujer	 contestó	 que	 el	 cine	 había	 sido
inventado	 en	 Francia,	 lo	 mismo	 que	 el	 automóvil.	 «Se	 quedó	 de	 piedra,	 pero	 no
parecía	demasiado	convencido».34

Muchos	 soldados	 americanos,	 que	 ya	 consideraban	 Francia	 casi	 un	 país	 enemigo
debido	a	la	ocupación	alemana,	vieron	reforzados	sus	prejuicios	al	ver	que	tanta	gente
denunciaba	a	«sus	vecinos	por	simpatizar	con	los	alemanes».35	Incluso	los	miembros
del	 OSS	 y	 del	 Cuerpo	 de	 Contrainteligencia	 no	 entendían	 demasiado	 la	 política
francesa	y	 la	guerre	 franco-française	 que	había	 estado	 latente	desde	 la	 época	de	 la
Revolución	 y	 que	 estaba	 ahora	 de	 nuevo	 en	 plena	 efervescencia.	 Estaba	 muy
extendida	 la	 opinión,	 profundamente	 arraigada	 en	 la	 historia	 americana,	 de	que	 los
problemas	del	Viejo	Mundo	provenían	de	la	existencia	de	una	aristocracia	corrupta	y
de	los	males	del	colonialismo	europeo.

Semejantes	ideas	eran	fomentadas	por	los	izquierdistas	de	la	Resistencia	que	les
suministraban	 información,	 especialmente	 por	 el	 FTP,	 capitaneado	 por	 los
comunistas.	 Aquellos	 individuos	 tenían	 buenos	 motivos	 para	 odiar	 al	 régimen	 de
Vichy	 debido	 a	 las	 ejecuciones	 de	 los	 militantes	 del	 Partido	 Comunista	 tomados
como	rehenes	durante	la	ocupación.	Creían	también	que	había	llegado	la	hora	de	una
nueva	 revolución.	 Intentaban,	 por	 tanto,	 convencer	 a	 los	 oficiales	 americanos,	 a
menudo	 con	 éxito,	 de	 que	 todos	 los	 miembros	 de	 la	 aristocracia	 y	 la	 burguesía
francesa	 eran	 colaboracionistas.	 Movidos	 por	 sus	 propios	 fines	 políticos,
deliberadamente	no	hacían	distinción	alguna	entre	 las	personas,	 fuera	cual	 fuese	 su
clase	social,	que	habían	apoyado	al	mariscal	Pétain	tras	la	debacle	de	1940	y	las	que
habían	ayudado	activamente	a	los	alemanes.

La	tarea	de	filtrar	a	las	decenas	de	miles	de	franceses,	hombres	y	mujeres,	detenidos
por	colaboracionistas	durante	el	verano	de	1944	resultó	abrumadora	para	la	incipiente
administración	del	gobierno	provisional	de	De	Gaulle.	Aquel	otoño,	seguía	habiendo
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más	de	300	000	casos	por	resolver.	En	Normandía,	los	prisioneros	fueron	llevados	al
campo	de	Sully,	cerca	de	Bayeux,	por	la	Sécurité	Militaire,	la	gendarmería	e	incluso
algunos	 por	 la	 policía	 militar	 estadounidense.36	 Había	 además	 gran	 número	 de
extranjeros	 desplazados,	 rusos,	 italianos	 y	 españoles,	 que	 intentaban	 sobrevivir
saqueando	las	granjas.

El	 tipo	 de	 acusaciones	 presentadas	 contra	 los	 ciudadanos	 franceses	 era	 muy
variado	y	a	menudo	bastante	vago.	Entre	ellas	estaban	las	de	«aprovisionamiento	del
enemigo»,	«relaciones	con	los	alemanes»,	denuncias	de	miembros	de	la	Resistencia	o
de	los	paracaidistas	aliados,	«actitud	antinacional	durante	la	ocupación»,	«actividades
pro	alemanas»,	«proporcionar	ropa	de	paisano	a	los	alemanes»,	«pillaje	en	tiempo	de
guerra»	e	incluso	«sospecha	desde	el	punto	de	vista	nacional».37	Casi	todos	los	que	se
habían	 visto	 obligados	 a	 tener	 algo	 que	 ver	 con	 los	 alemanes	 en	 algún	 momento
podían	ser	denunciados	y	arrestados.

Se	suscitaron	tensiones	entre	liberadores	y	liberados	a	raíz	de	distintos	incidentes,
grandes	y	pequeños.	Una	importante	fuente	de	resentimiento	fueron	los	centenares	de
accidentes	de	carretera,	sobre	todo	muertes	de	reses,	pero	también	de	civiles,	debido	a
la	constante	marea	de	vehículos	pesados	que	se	dirigían	al	sur	con	suministros	para
las	 tropas	 combatientes.	En	 el	 otro	 extremo	de	 la	 escala	 se	 sitúa	 una	mujer	 que	 se
enfureció	 al	 ver	 a	 un	 soldado	 británico	 regalar	 una	 naranja	 a	 un	 soldado	 alemán,
porque	los	niños	franceses	no	habían	probado	nunca	nada	parecido.	No	obstante,	los
cocineros	del	ejército	y	mucha	más	gente	se	mostraba	amable	con	 los	niños,	cuyos
ojos	 se	 abrían	 como	 platos	 al	 ver	 las	 rebanadas	 de	 pan	 blanco	 que	 les	 cortaban,
aunque	no	estaban	tan	contentos	cuando	les	daban	bocadillos	de	mermelada.

El	 historiador	Claude	Quétel,	 por	 entonces	 un	 niño	 que	 vivía	 en	Berniéres-sur-
Mer,	recuerda	a	las	tropas	canadienses	y	su	asombro	al	ver	entre	ellas	por	primera	vez
en	su	vida	a	un	negro.	El	joven	Claude	no	pudo	evitar	preguntarle	por	qué	era	negro.

—Es	porque	no	me	lavo	bastante	—le	respondió	el	soldado	en	broma.
Claude	 se	 tomó	 sus	 palabras	 al	 pie	 de	 la	 letra.	 Quiso	 corresponder	 a	 la

generosidad	que	habían	mostrado	con	él	los	soldados,	así	que	salió	corriendo	hacia	su
casa	y	 robó	una	pastilla	de	 jabón	que	su	madre	guardaba	como	un	 tesoro.	Volvió	a
toda	prisa	para	regalársela	al	soldado	negro	justo	antes	de	que	salieran	para	el	frente.
Al	 ver	 la	mano	 extendida	 del	 niño	 con	 la	 pastilla	 de	 jabón,	 todos	 los	 soldados	 se
echaron	a	reír.	Cuando	la	columna	de	camiones	se	puso	en	marcha,	Claude	se	quedó
llorando	sin	poder	contener	los	sollozos.38

Las	tropas	aliadas,	sin	embargo,	se	exasperaban	por	las	constantes	sustracciones
de	 materiales.	 Las	 autoridades	 francesas	 las	 denominaban	 eufemísticamente
réquisitions	 irréguliéres?39	 Surgió	 un	 mercado	 negro	 basado	 al	 principio	 en
cigarrillos	 americanos	 e	 ingleses,	 y	 luego	 ampliado	 a	 combustible	 y	 neumáticos
robados.	Pero	los	soldados	aliados	no	tenían	nada	de	inocentes	en	materia	de	robos.
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En	Caen,	un	oficial	del	equipo	de	asuntos	civiles	escribió	que	el	saqueo	por	parte	de
tropas	británicas	«de	tiendas	y	establecimientos	plantea	bastantes	problemas,	pero	los
culpables	son	severamente	castigados	cuando	son	cogidos».40	En	medio	del	caos	de
la	 guerra,	 muchos	 soldados	 que	 no	 habrían	 robado	 nunca	 nada	 en	 su	 país,	 eran
tentados	 por	 lo	 que	 consideraban	 sencillas	 sustracciones.	 «Nuestros	 soldados	 han
cometido	algunos	actos	de	pillaje»,	anotó	Myles	Hildyard	en	el	cuartel	general	de	la
7.a	 División	 Acorazada,	 «incluso	 hay	 dos	 policías	 militares	 de	 esta	 división	 que
atracaron	 a	 dos	 ancianas	 condesas	 en	 un	 castillo	 por	 aquí	 cerca».41	 También	 los
oficiales	 británicos	 sustraían	 algunos	 objetos	 cuando	 eran	 alojados	 en	 casas	 de
campo,	 lo	que	dio	pie	 a	que	muchos	 franceses	 comentaran	que	«los	 alemanes	 eran
mucho	más	correctos».

Pero	la	espina	que	los	normandos	tenían	más	clavada	en	su	corazón	era	la	terrible
destrucción	sufrida	por	sus	ciudades	y	sus	campos.	Un	médico	americano	describía
los	bosques	despojados	de	hojas	por	el	fuego	de	la	artillería,	las	carcasas	de	las	reses
pudriéndose	en	los	campos,	y	las	ciudades	reducidas	a	montones	de	escombros,	«con
algún	 toque	 cínico	 ocasionalmente,	 como	un	 anuncio	 de	máquinas	 de	 coser	 Singer
clavado	en	una	pared	que	no	había	sido	demolida,	o	una	casa	cuya	fachada	había	sido
volada	delante	del	comedor,	dejando	al	descubierto,	como	si	fuera	el	escenario	de	un
teatro,	 la	 mesa	 y	 las	 sillas	 cuidadosamente	 colocadas	 alrededor».42	 Cuando	 los
franceses	 que	 habían	 huido	 de	 las	 zonas	 de	 combate	 regresaban	 a	 sus	 hogares
convertidos	en	ruinas,	algunos	quedaban	traumatizados	al	ver	la	escena	irreconocible,
y	otros	se	mostraban	tristes	y	resignados	ante	aquella	destrucción	inútil.	A	veces	un
pequeño	detalle	recordaba	a	las	tropas	aliadas	el	sufrimiento	de	los	franceses.	Ese	fue
el	 efecto	 que	 tuvo	 en	 un	 soldado	 británico	 la	 visión	 de	 una	 casa	 llamada	 «Mon
Repos»	destruida	por	las	bombas.43

A	pesar	de	la	labor	de	los	equipos	aliados	y	franceses,	las	minas	y	las	bombas	sin
explotar	seguirían	mutilando	a	 los	 labradores	y	a	 los	niños	de	 la	 región	durante	 los
años	venideros.	Todas	 las	obras	de	 reconstrucción	se	centraban	en	 la	mejora	de	 las
instalaciones	de	aprovisionamiento	de	los	ejércitos	aliados.	En	Caen,	15	000	soldados
fueron	puestos	a	trabajar	para	la	reapertura	del	puerto	fluvial,	al	fondo	del	canal,	pero
se	 reservaron	muy	pocos	para	 restablecer	 los	 servicios	esenciales	para	 la	población
civil.44

Normandía	fue,	en	efecto,	una	región	mártir,	pero	su	sacrificio	salvó	al	resto	de
Francia.	 Paradójicamente,	 como	 ha	 señalado	 un	 destacado	 historiador	 francés,	 la
lentitud	 del	 avance	 de	 los	 aliados	 durante	 los	 primeros	 dos	meses,	 pulverizando	 al
ejército	 alemán,	 actuó	 a	 favor	 de	 los	 franceses,	 «cuya	 liberación	 fue	más	 rápida	 y
menos	destructiva	de	lo	que	habría	cabido	esperar,	excepto	en	los	campos	de	batalla
de	Normandía».45

La	batalla	de	Normandía	estaba	llegando	a	su	punto	culminante.	El	14	de	agosto,
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Kluge	decidió	que	sus	tropas	debían	salir	de	allí	y	escapar	en	dirección	al	noreste;	«de
lo	 contrario	 hay	 que	 contar	 con	 la	 pérdida	 de	 todas	 [nuestras]	 fuerzas».46	 Las
unidades	 de	 artillería	 alinearon	 sus	 cañones	 y	 lanzaron	 todas	 las	 bombas	 que	 les
quedaban	antes	de	retirarse.	El	16	de	agosto,	Kluge	ordenó	una	retirada	inmediata	a	la
línea	 del	 Orne	 y	 aquella	 misma	 noche	 empezaron	 a	 cruzar	 el	 río.47	 Se	 trajeron
unidades	antiaéreas	para	guardar	 los	puentes,	pero	parece	que	 la	actividad	aérea	de
los	 aliados	 no	 supuso	 una	 gran	 amenaza	 durante	 los	 dos	 días	 siguientes,	 cuya
importancia	sería	vital.	Las	tropas	tenían	prohibido	detenerse	y	ponerse	a	descansar
en	 la	 zona.	 Los	 vehículos	 eran	 sacados	 de	 la	 carretera	 si	 se	 averiaban,	 y	 la
Feldgendarmerie	veló	por	una	disciplina	estricta	del	tráfico.	No	se	permitió	que	nada
obstaculizara	la	retirada.	Las	tropas	acorazadas	provocaban	la	cólera	de	los	Landser
por	 la	 forma	 en	 que	 pasaban	 tranquilamente	 por	 encima	 de	 los	 cadáveres	 de	 sus
compañeros,	aplastándolos	con	sus	orugas.48

El	16	de	 agosto,	 los	 canadienses	 se	 abrieron	paso	 en	medio	de	duros	 combates
hasta	la	ciudad	en	ruinas	de	Falaise,	en	cuyo	gran	castillo	había	nacido	Guillermo	el
Conquistador.	Una	 vez	más	 se	 enfrentaron	 a	 sus	 fanáticos	 adversarios	 de	 la	Hitler
Jugend.	Sesenta	de	aquellos	adolescentes	endurecidos	por	la	lucha	resistieron	durante
tres	días.	Los	dos	únicos	que	fueron	capturados	vivos	estaban	heridos.	[69]	49

Al	este	de	Falaise,	la	sección	de	reconocimiento	del	10.°	Regimiento	de	Fusileros
Montados	polacos,	apoyada	por	el	12.°	de	Dragones	en	tanques	Cromwell,	ya	había
asegurado	los	cruces	del	Dives	el	15	de	agosto.50	Su	éxito	fue	una	buena	manera	de
celebrar	el	aniversario	de	su	victoria	sobre	el	Ejército	Rojo	en	la	batalla	del	Vístula	de
1920.	 Aquella	 noche	 los	 polacos	 repelieron	 en	 su	 cabeza	 de	 puente	 varios
contraataques,	mientras	que	las	tropas	de	reconocimiento	penetraban	por	la	carretera
en	dirección	a	Trun.	El	16	de	agosto,	Simonds	quiso	enviar	también	a	Trun	a	su	4.a

División	Acorazada,	pero	se	perdió	todo	el	día	siguiente	en	operaciones	de	repliegue
y	reorganización.	El	comandante	de	su	división	mostró	poca	iniciativa	y	poco	ímpetu.
La	 consiguiente	 falta	 de	 apoyo	 a	 la	 división	 acorazada	 polaca,	 que	 había	 quedado
peligrosamente	expuesta,	obligó	a	ésta	a	detenerse	a	menos	de	12	kilómetros	de	Trun.

Ultra	 seguía	 informando	 de	 que	 los	 alemanes	 pretendían	 contraatacar	 a	 los
americanos	 por	 el	 sur	 y	 avanzar	 entre	 Argentan	 y	 Sées.	 La	 noticia	 reafirmó	 a
Montgomery	en	 su	 idea	de	que	debían	volver	 a	una	 táctica	de	 envolvimiento	en	el
Sena,	 en	 vez	 de	 aislar	 a	 los	 alemanes	 al	 sur	 de	Trun.	En	 consecuencia,	 cometió	 el
error	 de	 no	 reforzar	 a	 los	 polacos	 con	 la	 7.a	 División	 Acorazada,	 a	 la	 que	 había
ordenado	 avanzar	 hasta	 Lisieux.	 La	 falta	 de	 una	 coordinación	 precisa	 con	 los
americanos	 en	 esta	 fase	 fue	 fundamentalmente	 más	 culpa	 de	Montgomery	 que	 de
Bradley.	Entre	uno	y	otro	no	habían	sabido	decidir	con	claridad	dónde	debían	dejar
aislados	a	los	alemanes.	Fue	sólo	el	16	de	agosto	cuando	Montgomery	decidió	volver
a	 cerrar	 la	 bolsa	 entre	 Trun	 y	 Chambois.	 Pero	 para	 entonces	 parte	 del	 cuerpo	 de
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ejército	de	Haislip	había	sido	despachado	hacia	el	Sena.

El	general	Patton	estaba	mucho	más	interesado	en	las	novedades	que	se	producían	en
el	 Sena.	 El	 16	 de	 agosto,	 el	 general	 de	 división	 Kenner,	 oficial	 médico	 jefe	 del
SHAEF,	fue	embaucado	por	Patton,	que	se	lo	llevó	a	visitar	el	XV	Cuerpo	de	Haislip
con	motivo	de	la	reciente	toma	de	Dreux.	Patton	estaba	exultante.	Acababa	de	visitar
dos	hospitales	de	evacuación	aquella	mañana	y	había	comprobado	que	«por	primera
vez	nuestros	heridos	querían	volver	y	ponerse	a	luchar».51

Salieron	 en	 dos	 jeeps,	 uno	 de	 los	 cuales	 llevaba	 una	 ametralladora	 pesada.	 El
guardia	 de	 Corps	 de	 Patton,	 Al,	 llevaba	 también	 un	 fusil	 automático	 Browning.
Kenner,	preocupado	a	todas	luces	por	la	seguridad	de	Patton	en	aquel	paseo	por	una
zona	boscosa	llena	de	alemanes	en	retirada,	propuso	ocupar	el	asiento	delantero.

—¡No,	por	Dios!	—le	respondió	Patton—.	Nadie	monta	delante	de	mí.52

Según	Kenner,	«a	Haislip	casi	le	dio	un	ataque»	cuando	se	enteró	de	cómo	habían
venido.	Insistió	en	proporcionarles	una	escolta	para	el	viaje	de	vuelta,	pero	Patton	se
puso	a	 lanzar	 juramentos	al	oír	 semejante	 idea.	En	cualquier	caso,	deseaba	ver	qué
progresos	iba	haciendo	el	XX	Cuerpo	en	Chartres.

Cuando	 llegaron	 al	 puesto	 de	 mando	 de	 la	 7.a	 División	 Acorazada,	 Patton
preguntó	cuándo	iban	a	tomar	la	ciudad.	 [70]	Le	dijeron	que	todavía	había	alemanes
luchando	 en	 algunas	 zonas	 de	 la	 población	 y	 que	 llevaría	 algún	 tiempo.	 Según
Kenner,	Patton	replicó:

—No	 hay	 ningún	 alemán.	 Ahora	 son	 las	 tres	 en	 punto.	 Quiero	 tener	 Chartres
tomada	a	las	cinco	o	habrá	un	nuevo	comandante	en	jefe.

Kenner	quedó	 impresionado	por	el	«instinto	para	el	enemigo»	que	 tenía	Patton,
pero	 éste	 estaba	 equivocado.	 Las	 fuentes	 de	 la	 inteligencia	 americana	 habían
calculado	 que	 los	 defensores	 de	 la	 ciudad	 eran	 sólo	mil,	 pero	 el	 día	 anterior	 había
llegado	otro	 regimiento	de	seguridad	alemán.	El	general	de	 infantería	Kurt	von	der
Chevallerie,	 comandante	 en	 jefe	 del	 1.er	Ejército	 al	 sur	 del	Loira,	 había	mantenido
una	 entrevista	 en	 Chartres	 cuando	 vieron	 que	 los	 tanques	 de	 la	 7.a	 División
Acorazada	avanzaban	hacia	la	ciudad.

Un	destacamento	especial	había	logrado	despejar	la	mayor	parte	de	la	ciudad	tres
horas	antes	de	que	 llegara	Patton,	pero	el	otro	destacamento	especial	se	había	visto
obligado	 a	 dar	 marcha	 atrás	 ante	 la	 fuerte	 resistencia	 de	 los	 alemanes	 en	 la	 parte
exterior	de	la	ciudad.	Los	americanos	habían	recurrido	a	la	artillería,	pero	se	dieron
órdenes	 de	 que	 ésta	 disparara	 sólo	 contra	 objetivos	 visibles	 directamente.	 «Se
hicieron	todos	 los	esfuerzos	para	 librar	de	 la	destrucción	a	 los	edificios	históricos».
La	 batalla,	 sin	 embargo,	 se	 completó	 al	 día	 siguiente,	 cuando	 el	 segundo
destacamento	especial	atacó	a	 los	alemanes	que	se	habían	 retirado	a	 los	campos	de
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trigo	 de	 las	 afueras.	 Aquella	 batalla	 desigual	 se	 convirtió	 en	 una	 matanza.	 Las
unidades	de	mortero	lanzaron	granadas	de	fósforo	blanco	«por	todas	partes	y	cuando
los	campos	se	pusieron	a	arder,	los	alemanes	salieron	corriendo	como	ratas.	Mientras
sucedía	 esto,	 los	 tanques	 estaban	 disfrutando	 de	 un	 día	 de	 campo	 matando	 a	 los
alemanes	de	a	pie	por	 todas	partes»,	comunicó	 la	7.a	División	Acorazada.	«Toda	 la
operación	 fue	 un	 completo	 éxito:	 Aquella	 pequeña	 fuerza	 dejó	 fuera	 de	 combate
numerosos	cañones	antitanque,	capturó	a	cerca	de	cuatrocientos	enemigos,	y	mató	a
varios	miles	de	ellos	a	costa	sólo	de	cuatro	tanques	y	62	bajas	propias».53

En	cualquier	caso,	el	miércoles	16	de	agosto	había	sido	una	jornada	memorable
para	 Patton.	 Las	 divisiones	 del	 3.er	 Ejército	 habían	 entrado	 en	 las	 importantes
ciudades	 de	 Dreux,	 Chartres,	 Cháteaudun	 y	 Orleans	 o	 las	 habían	 tomado	 en	 su
totalidad.	Patton	se	atribuiría	además	 todo	el	crédito	debido	a	sus	hazañas,	una	vez
levantado	 el	 secretismo	 impuesto	 a	 la	 Operación	 Fortitude.	 Estas	 restricciones	 de
segundad	 habían	 exasperado	 a	 los	 corresponsales	 de	 guerra,	 ansiosos	 por	 escribir
acerca	de	las	hazañas	de	Patton.	Eisenhower	se	había	limitado	a	decir	públicamente
en	una	conferencia	de	prensa	que	 la	ofensiva	contra	el	Sena	era	dirigida	por	el	3.er

Ejército	comandado	por	el	propio	Patton.	El	viejo	«Sangre	y	Agallas»	se	convirtió	de
inmediato	 en	 una	 estrella	 internacional.	 Y	 por	 fin	 ese	 día	 Patton	 se	 enteró	 de	 que
había	 sido	 confirmado	 con	 carácter	 permanente	 en	 el	 cargo	de	general	 de	división,
ascenso	que	se	remontaba	al	año	anterior.

Mientras	el	3.er	Ejército	de	Patton	avanzaba	a	 toda	velocidad	hacia	el	Sena,	 los
americanos	 sufrieron	 un	 retraso	 de	 todo	 un	 día	 debido	 a	 la	 confusión	 mientras
reorganizaban	sus	fuerzas	en	torno	a	Argentan.	La	noche	del	16	de	agosto,	el	general
Gerow,	 comandante	 del	 V	 Grupo	 de	 Ejército,	 recibió	 del	 general	 Hodges,	 del	 1.er

Ejército	estadounidense,	la	orden	de	asumir	el	mando	de	las	tres	divisiones	—la	80.a,
la	90.a	y	la	2éme	DB—,	que	Haislip	había	dejado	alrededor	de	Argentan.	El	aviso	de
contraataque	 alemán	 facilitado	 por	 Ultra	 lo	 impulsó	 a	marchar	 durante	 la	 noche	 a
Alencon,	donde	estableció	un	cuartel	general	provisional	en	el	Hotel	de	France.	No
logró	 descubrir	 dónde	 se	 suponía	 que	 estaba	 el	 cuartel	 general	 del	 XV	 Cuerpo.
Finalmente	 se	 enteró	 por	 el	 comandante	 de	 la	 80.a	 División	 de	 que	 Patton	 había
enviado	a	su	jefe	del	Estado	Mayor,	general	Hugh	Gaffey,	para	que	tomara	el	mando
de	las	tres	divisiones.	Encontró	a	Gaffey	en	un	puesto	de	mando	provisional	al	norte
de	Sées,	y	los	dos	altos	oficiales	sellaron	un	pacto.	Gaffey	dirigiría	el	ataque	hacia	el
norte	ordenado	por	el	general	Patton	para	el	17	de	agosto,	y	luego	Gerow	asumiría	el
mando	por	 la	 noche.	Pero	 el	 general	Bradley	 confundió	 los	mensajes	 de	Hodges	 y
Patton,	y	dijo	a	Gerow	que	asumiera	el	mando	de	inmediato.54

El	17	de	agosto	Patton	tomó	un	avión	para	ir	a	ver	a	Bradley	y	salir	de	aquel	lío.
Había	dejado	dicho	al	Estado	Mayor	de	su	3.er	Ejército	que	el	ataque	hacia	el	norte
para	cerrar	la	bolsa	debía	llevarse	a	cabo	directamente	al	mando	de	Gerow	si	llamaba
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por	 teléfono	y	decía:	 «Cambiad	de	 caballos».55	A	 las	 12:30,	Patton	 llamó	desde	 el
cuartel	general	del	XII	Cuerpo	de	Ejército	con	esas	palabras.	Añadió	a	continuación
que	una	vez	tomado	el	objetivo	original,	las	tres	divisiones	debían	continuar	«de	ahí
en	 adelante».	 Su	 jefe	 del	 Estado	 Mayor	 le	 preguntó	 qué	 significaba	 «de	 ahí	 en
adelante».

—Otro	 Dunkerque	 —dijo	 en	 tono	 de	 broma.	 Este	 comentario	 típicamente
improvisado	 fue	 recogido	más	 tarde	 por	 un	 corresponsal	 de	 guerra,	 que	 lo	 tradujo
demasiado	libremente	de	la	siguiente	forma:	«Que	me	dejen	continuar	a	mí	y	echaré	a
los	ingleses	al	mar».	De	hecho,	los	cambios	de	mando	efectuados	en	aquel	momento
crucial	lo	único	que	consiguieron	fue	dar	a	los	alemanes	otras	veinticuatro	horas	para
sacar	más	hombres	y	vehículos	de	la	bolsa.

Por	suerte,	ese	mismo	día,	jueves	17	de	agosto,	los	rumores	de	que	Eisenhower	y
Bedell-Smith	 estaban	 de	 nuevo	 irritados	 con	 Montgomery	 se	 habían	 filtrado	 a
Downing	Street	y	al	palacio	de	Buckingham.	Sir	Alan	Lascelles,	secretario	particular
del	rey	Jorge	VI,	mantuvo	una	larga	conversación	con	el	general	Pug	 Ismay,	asesor
militar	 de	Churchill,	 y	 registró	 sus	 pensamientos	 en	 su	 diario.	 «Ismay	 tiene	 de	 los
americanos	 una	 visión	 muy	 sensata,	 que	 demuestra	 además	 una	 gran	 amplitud	 de
miras.	[Los	americanos]	Han	demostrado	su	valía,	y	ya	han	pasado	los	días	en	los	que
podíamos	tratarlos	como	soldados	novatos	y	sin	experiencia;	en	realidad	llegó	a	decir
que	 podíamos	 tener	 mucho	 que	 aprender	 de	 ellos,	 y	 que	 quizá	 habíamos	 sido	 un
poquito	demasiado	"académicos"	en	nuestra	forma	de	hacer	la	guerra».56

Las	tensiones	aumentaron	con	otro	aliado	cuando	las	tropas	americanas	llegaron	a
París.	Cuando	el	general	Philippe	Leclerc	se	enteró	de	que	la	2éme	DB	iba	a	quedarse
en	 Argentan	 mientras	 que	 el	 resto	 del	 XV	 Cuerpo	 avanzaba	 hacia	 el	 Sena,	 fue	 a
protestar	 a	 Patton.	 «Leclerc,	 de	 la	 2.a	 División	 Acorazada	 francesa,	 entró	 muy
nervioso»,	 escribió	 Patton	 en	 su	 diario.	 «Dijo,	 entre	 otras	 cosas,	 que	 si	 no	 se	 le
permitía	avanzar	hacia	París,	dimitiría.	Le	dije	en	mi	mejor	francés	que	era	un	niño,	y
que	no	pensaba	 tolerar	que	mis	 jefes	de	división	me	dijeran	dónde	 iban	a	 luchar,	y
que,	 en	 cualquier	 caso,	 lo	 había	 dejado	 en	 el	 lugar	más	 peligroso.	Al	 despedirnos,
quedamos	 como	 amigos».57	 Leclerc,	 que	 se	 llevaba	 bien	 con	 Patton,	 no	 quedó	 ni
mucho	menos	satisfecho.	Pero	tanto	él	como	el	general	De	Gaulle,	que	se	hallaba	de
camino	 a	 Francia,	 estaban	 muy	 preocupados	 ante	 la	 perspectiva	 de	 que	 Bradley
quisiera	 pasar	 de	 largo	 ante	 París.	 Los	 dos	 temían	 que	 una	 sublevación	 de	 la
Resistencia	en	la	capital	fuera	aprovechada	por	los	comunistas.	Y	en	caso	de	guerra
civil,	los	americanos	intentarían	casi	con	toda	seguridad	reforzar	su	gobierno	militar,
como	quería	el	presidente	Roosevelt.
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27

El	campo	de	la	muerte
de	la	bolsa	de	Falaise

Mientras	que	el	16	de	agosto	había	sido	un	día	maravilloso	para	Patton,	Hitler	dijo
que	«el	15	de	agosto	ha	sido	el	peor	día	de	mi	vida».1	Estaba	convencido	de	que	el
mariscal	 Von	Kluge	 había	 comenzado	 en	 secreto	 a	 entablar	 negociaciones	 con	 los
aliados	en	Normandía.	«Hitler	sospechaba	que	el	mariscal	Von	Kluge	era	culpable	de
ese	 delito	 de	 traición»,	 contó	 el	 general	 Warlimont.2	 El	 Führer	 ya	 consideraba	 a
Kluge	 uno	 de	 los	 cómplices	 de	 los	 conspiradores	 de	 julio.	 En	 aquellos	 momentos
estaba	 totalmente	 convencido	 de	 que	 la	 puñalada	 trapera	 de	 la	 segunda	 guerra
mundial	no	iban	a	dársela	ni	los	judíos	ni	los	revolucionarios,	como	en	1918,	sino	los
aristócratas	del	Estado	Mayor	alemán.

La	tarde	del	14	de	agosto	Kluge	abandonó	La	Roche-Guyon.	Pasó	la	noche	en	el
cuartel	general	de	 retaguardia	del	5.°	Ejército	Acorazado	en	el	 castillo	de	Fontaine
l'Abbé,	al	este	de	Bernay.	El	15	de	agosto,	poco	después	de	amanecer,	salió	hacia	el
oeste	en	dirección	a	 la	bolsa	de	Falaise	para	entrevistarse	con	 los	dos	comandantes
del	ejército,	los	generales	Hausser	y	Eberbach.	Viajó	en	su	Kübelwagen,	acompañado
de	su	asistente,	el	Oberleutnant	Tangermann,	de	otro	oficial	en	moto	y	de	un	vehículo
de	comunicaciones.

El	 reducido	 convoy	 no	 tardó	 en	 ser	 localizado	 por	 los	 aviones	 Typhoon	 de	 la
RAF,	 que	 atacaron	 de	 inmediato.	 Con	 su	 cañón	 destruyeron	 el	 vehículo	 de
comunicaciones	e	hirieron	a	sus	ocupantes,	a	uno	de	ellos	mortalmente.	El	número	de
cazabombarderos	aliados	que	sobrevolaban	la	zona	hacía	que	cualquier	movimiento
por	 carretera	 resultara	 extremadamente	 peligroso.	 Kluge,	 que	 ya	 acusaba	 su
agotamiento	 nervioso,	 sufrió	 por	 lo	 visto	 una	 especie	 de	 crisis.	Lo	 condujeron	 a	 la
sombra	de	un	árbol	para	que	descansara	y	se	 tranquilizara.	Sólo	se	puede	especular
sobre	 su	 estado	mental,	 aunque	 sí	 es	posible	 afirmar	que	 le	 costaba	mucho	aceptar
que	 su	 nombre	 iba	 a	 quedar	 asociado	 para	 siempre	 con	 el	 derrumbamiento	 de	 los
ejércitos	alemanes	en	el	oeste.	El	Oberleutnant	Tangermann	creía	incluso	que	con	su
aventura	de	adentrarse	en	aquel	Kessel,	o	bolsa,	pretendía	ir	al	encuentro	de	la	muerte
en	presencia	del	enemigo.
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Cuando	el	general	Jodl	telefoneó	aquel	día	desde	Prusia	oriental	para	hablar	con
Kluge	y	le	comunicaron	que	no	sabían	nada	de	él	desde	la	mañana,	la	desconfianza
de	Hitler	se	transformó	inmediatamente	en	convencimiento	de	que	estaba	negociando
los	 términos	 de	 la	 rendición.	 Jodl	 ordenó	 al	 Grupo	 de	 Ejército	 B	 y	 al	 general
Eberbach	 que	 pusieran	 todo	 su	 empeño	 en	 averiguar	 el	 paradero	 de	 Kluge	 y	 que
fueran	informando	cada	hora.	A	las	21:00,	un	télex	KR-Blitz,	el	de	máxima	prioridad,
llegó	 de	 Prusia	 oriental.	 Decía:	 «El	 Führer	 ha	 ordenado:	 como	 se	 desconoce	 el
paradero	 del	 Generalfeldmarschall	 Von	 Kluge,	 que	 sigue	 ausente	 de	 su	 puesto	 de
mando,	confío	al	Generaloberst	Hausser	el	gobierno	del	5.°	Ejército	Acorazado	y	de
la	Panzergruppe	Eberbach».3

Kluge	y	sus	acompañantes	sólo	pudieron	seguir	su	viaje	cuando	se	hizo	de	noche.
Llegaron	por	fin	al	puesto	de	mando	de	Eberbach	a	 las	22:00.	Para	recorrer	apenas
noventa	 kilómetros	 habían	 tardado	 dieciséis	 horas.	 El	 mariscal	 Keitel	 insistió	 en
hablar	con	Kluge	en	cuanto	tuvo	noticia	de	su	llegada.	Parece	que	el	OKW	creyó	la
explicación	que	dio	Kluge	de	sus	movimientos,	pero	Hitler,	que	en	cualquier	caso	ya
había	 pensado	 en	 sustituirlo	 a	 raíz	 del	 fracaso	 en	 el	 contraataque	 de	 Avranches,
ordenó	 inmediatamente	 al	 mariscal	 Model	 que	 partiera	 en	 avión	 para	 Francia	 y
asumiera	 el	 mando.	 Model,	 «uno	 de	 los	 comandantes	 militares	 más	 severos	 y
temidos»,4	era	fiel	seguidor	de	Hitler,	quien	le	había	concedido	la	Cruz	de	Caballero
de	la	Cruz	de	Hierro	con	Brillantes.	Al	igual	que	le	ocurriera	al	propio	Kluge	antes	de
asumir	el	mando,	a	Model	lo	habían	convencido	de	que	el	desastre	de	Normandía	se
debía	enteramente	al	mal	liderazgo.

El	 teniente	Dankwart	 conde	Von	Arnim,	oficial	del	Estado	Mayor	en	París,	 fue
despertado	a	las	04:30	del	17	de	agosto	para	anunciarle	que	Model	acababa	de	llegar.
Debía	 presentarse	 de	 inmediato	 en	 el	 cuartel	 general	 del	 Oberkommando	West	 en
Saint-Germain-en-Laye.	Lo	primero	que	le	dijeron	es	que	Model,	al	encontrarse	allí
sólo	 con	 un	 médico	 del	 ejército	 completamente	 ebrio,	 se	 puso	 hecho	 una	 fiera	 y
mandó	que	le	pegaran	un	tiro.	Arnim	debía	acompañar	a	Model	a	La	Roche-Guyon.
Había	una	neblina	propia	de	las	primeras	horas	de	la	mañana	cuando	se	pusieron	en
marcha	y	cruzaron	el	valle	del	Sena,	 en	un	convoy	escoltado	por	una	compañía	de
cañones	 antiaéreos	 de	 200	mm	 autopropulsados	 que	 los	 acompañaba	 por	 orden	 de
Hitler.	 Arnim	 iba	 sentado	 junto	 al	 conductor	 en	 el	 automóvil	 blindado	 oficial	 de
Model.	Este	lo	reprendió	severamente	por	llevar	la	gorra	del	uniforme	en	vez	de	un
casco.

Cuando	cruzaron	 la	 entrada	del	 castillo,	Arnim	pudo	ver	 los	 rostros	de	algunos
oficiales	 del	 Estado	 Mayor	 que	 miraban	 por	 la	 ventana	 visiblemente	 nerviosos.
Speidel,	el	jefe	del	Estado	Mayor,	los	recibió	a	los	pies	de	la	escalera.	Detrás	de	él	se
encontraba	Kluge,	que	había	recibido	la	noticia	de	su	sustitución	en	un	teletipo	hacía
apenas	 una	 hora.	 Según	 el	 teniente	 general	 Bayerlein,	 que	 asistió	 a	 la	 entrevista,
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Model	 dijo	 tajantemente	 que	 los	 soldados	 de	 Normandía	 «eran	 un	 puñado	 de
cobardes,	que	era	mucho	más	fácil	luchar	contra	los	aliados	occidentales	que	contra
los	rusos,	y	que	él	iba	a	encargarse	de	que	las	cosas	tomaran	otro	derrotero».5

Kluge	aceptó	su	destino	con	dignidad.	Sin	embargo,	no	sólo	temía	que	fueran	a
responsabilizarlo	 de	 todo	 lo	 que	 había	 salido	 mal,	 sino	 también	 que,	 en	 aquel
ambiente	 de	 sospechas	 y	 recelos,	 fuera	 procesado	 y	 condenado	 a	muerte	 como	 los
otros	altos	oficiales	 involucrados	en	 la	conspiración	de	 julio.	Se	sentó	para	escribir
una	 larga	carta	a	Hitler,	pidiendo	al	Oberstgruppenführer	Sepp	que	 se	encargara	de
entregarla	más	 tarde.	Además	 de	 explicar	 por	 qué	 le	 había	 sido	 imposible	 llevar	 a
cabo	la	tarea	encomendada,	escribió:	«No	puedo	soportar	que	se	me	reproche	que	he
sellado	 el	 destino	 del	 oeste	 con	malas	 estrategias,	 y	 no	 tengo	medios	 con	 los	 que
defenderme.	He	sacado	una	conclusión	de	todo	ello,	y	me	estoy	trasladando	al	lugar
en	 el	 que	 ya	 se	 encuentran	 miles	 de	 compañeros».6	 La	 carta	 era	 respetuosa	 y	 en
ningún	 momento	 intentaba	 culpar	 a	 Hitler.	 No	 cabe	 la	 menor	 duda	 de	 que	 Kluge
deseaba	salvar	a	su	familia	de	las	represalias	de	los	nazis	en	virtud	del	Sippenhaft.

Al	 final	 sostenía,	 como	 había	 hecho	 Rommel	 antes	 que	 él,	 que	 con	 tan	 pocas
probabilidades	 de	 victoria,	 era	mejor	 poner	 fin	 a	 la	 guerra:	 «El	 pueblo	 alemán	 ha
soportado	un	sufrimiento	 tan	 indecible,	que	ha	 llegado	 la	hora	de	 terminar	con	este
horror».	 Aunque	 por	 fin	 Kluge	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 la	 espantosa	 locura	 que
suponía	 aquel	 conflicto	 de	 proporciones	 gigantescas,	 seguía	 sin	 tener	 en	 cuenta	 el
enorme	 sufrimiento	 que	 habían	 causado	 con	 sus	 invasiones.	 Esta	 consideración
simplemente	 no	 tenía	 cabida	 en	 la	 Weltanschauung	 del	 ejército	 alemán,	 con	 su
confusión	fundamental	de	causas	y	efectos.

Se	envió	un	automóvil	con	escolta	para	conducir	a	Kluge	de	vuelta	a	Berlín.	Al
mediodía,	hicieron	una	parada	en	el	bosque	de	Argonne,	muy	cerca	de	Verdun.	No
estaban	 muy	 lejos	 del	 lugar	 en	 el	 que	 el	 general	 Von	 Stülpnagel	 había	 intentado
suicidarse	sin	conseguirlo.	Kluge	entregó	a	su	ayudante	otra	carta,	esta	vez	dirigida	a
su	hermano;	 luego	caminó	hacia	unos	arbustos,	y	oculto	detrás	de	ellos	 ingirió	una
pastilla	 de	 cianuro.	 Después	 de	 que	 Kluge	 se	 suicidara,	 Hitler	 ordenó	 abrir	 otra
investigación	 para	 averiguar	 todos	 los	 detalles	 de	 su	 «misteriosa	 desaparición»	 en
Normandía,	 pero	 una	 vez	 más	 fue	 imposible	 recabar	 pruebas	 de	 que	 hubiera
mantenido	una	entrevista	con	oficiales	americanos.

La	bolsa	 de	Falaise	 fue	 estrechándose	 el	 16	 de	 agosto,	 pero	 aún	distaba	mucho	de
quedar	completamente	cerrada,	debido	al	retraso	de	los	canadienses	y	del	V	Cuerpo
de	 Gerow	 en	 Argentan.	 Gersdorff,	 jefe	 del	 Estado	 Mayor	 del	 7.°	 Ejército,	 pudo
«desplazarse	 en	automóvil	 aquel	día	 en	ambas	direcciones»	por	 la	brecha	existente
entre	 Trun	 y	 Chambois.7	 Un	 general	 alemán	 observaría	 que,	 aunque	 mucho	 más
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pequeña,	la	bolsa	tenía	una	forma	increíblemente	parecida	al	desafortunado	rombo	de
Stalingrado.8

El	II	Cuerpo	Acorazado	alemán	fue	enviado	al	bosque	de	Gouffern,	en	el	noreste
de	 Argentan,	 para	 defender	 este	 extremo	 de	 la	 bolsa,	 aunque	 apenas	 pudo	 reunir
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cuarenta	tanques.9	Al	día	siguiente,	tras	repostar	combustible,	lo	que	quedaba	de	las
dos	 divisiones	 fue	 trasladado	 a	 la	 zona	 de	 Vimoutiers.	 El	 Oberstgruppenführer
Hausser	hizo	salir	de	la	bolsa	a	la	2.a	División	Acorazada	de	la	SS	Das	Reich.	Quería
que	 hubiera	 una	 fuerza	 preparada	 para	 contraatacar	 cuando	 los	 aliados	 intentaran
sellar	el	hueco.	Los	oficiales	del	ejército,	sin	embargo,	sospechaban	que	aquello	no
era	más	que	un	mero	intento	de	salvar	a	la	Waffen-SS.	«En	otras	palabras,	nosotros	sí
que	valemos	para	quedarnos	dentro	de	 la	 bolsa»,	 exclamó	el	 general	Meindl	 del	 II
Cuerpo	Paracaidista	cuando	se	enteró	de	la	noticia.	«Los	de	la	SS	saben	cuidarse».10

Otras	Panzergruppen	fueron	trasladadas	a	uno	y	otro	lado	del	cuello	de	la	bolsa
para	ayudar	a	que	ésta	no	se	cerrara,	pero	con	 la	concentración	cada	vez	mayor	de
cazabombarderos	aliados	en	la	zona,	los	vehículos	debían	permanecer	ocultos	en	los
huertos	y	bosques	durante	las	horas	del	día.	Cerca	de	Trun,	un	habitante	del	lugar	se
puso	a	observar	a	un	pequeño	grupo	de	tanques	ocultos	bajos	los	árboles	frutales.	Un
soldado	 se	 asomó	 por	 una	 torreta	 con	 un	 violín	 y	 comenzó	 a	 tocar	 unos	 valses
vieneses.	 Parecía	 como	 si	 presintieran	 que	 aquella	 era	 la	 calma	 que	 precede	 a	 la
tormenta.11

Mientras	los	restos	del	7.°	Ejército	alemán	se	retiraban	al	otro	lado	del	Orne,	el	VIII	y
el	XXX	Cuerpo	de	los	británicos	avanzaban	rápidamente	hacia	el	oeste,	liberando	un
pueblo	tras	otro.	«Hemos	sido	recibidos	calurosamente	por	todo	el	camino»,	escribió
un	 oficial	 británico,	 «aunque	 hay	 bastante	 gente	 que	 aún	 parece	 desconcertada	 y
aturdida.	 Los	 muy	 jóvenes	 no	 saben	muy	 bien	 lo	 que	 está	 pasando.	 Vi	 a	 un	 niño
saludando	con	orgullo	al	estilo	nazi,	como	si	ésta	fuera	la	manera	correcta	de	dar	la
bienvenida,	y	a	otros	que	miraban	a	su	madre	como	preguntando	si	debían	saludar».12

En	 Putanges,	 en	 el	 alto	 Orne,	 donde	 muchos	 alemanes	 habían	 quedado
incomunicados,	 las	 escenas	 eran	 de	 caos:	 «Mientras	 hablaba	 con	 el	 general	 de
brigada»,	 escribió	 el	 comandante	 Neave	 en	 su	 diario,	 «un	 semioruga	 alemán,
conducido	por	un	 teutón	y	cargado	hasta	 los	 topes	de	 teutones,	pasó	ante	nosotros.
Dos	 franceses	 vestidos	 de	 civil,	 probablemente	 maquis,	 iban	 sentados	 en	 la	 parte
trasera	con	unas	ametralladoras	Sten,	y	otro	francés	en	moto	encabezaba	la	comitiva.

Los	 teutones	 parecían	 muy	 tristes,	 y	 los	 franceses	 estaban	 partiéndose	 de	 la
risa».13

Mientras	 tanto,	el	1.er	Ejército	de	 los	Estados	Unidos,	a	 las	órdenes	de	Hodges,
avanzaba	desde	el	suroeste,	y	el	XII	Cuerpo	Británico	lo	hacía	desde	el	noroeste.	El
17	 de	 agosto	 la	 1.a	 División	 Acorazada	 polaca	 recibió	 la	 orden	 de	 avanzar	 hacia
Chambois.	 Pero	 como	 los	 polacos	 iban	 unos	 ocho	 kilómetros	 por	 delante	 de	 la	 4.a

División	 Acorazada	 canadiense,	 sabían	 que	 iban	 al	 encuentro	 de	 duros	 combates
hasta	 que	 llegaran	 refuerzos.	 Inmediatamente	 se	 reorganizaron.	 El	 general	Maczek
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envió	al	24.°	de	Lanceros	y	al	10.°	de	Dragones	a	Chambois,	mientras	que	el	resto	de
la	división	tomó	posiciones	alrededor	de	Mont	Ormel.14	Este	era	una	de	las	colinas
que	 dominan	 la	 elevada	 escarpa	 boscosa	 situada	 junto	 al	 río	 Dives	 que	 sella	 el
extremo	nororiental	de	la	llanura	de	Falaise.

Aquel	día,	 los	de	 la	90.a	División	 americana	 en	Bourg-Saint-Léonard,	 al	 sur	de
Chambois,	recibieron	una	desagradable	sorpresa	cuando	la	Das	Reich	y	los	restos	de
la	17.a	División	Acorazada	de	 la	SS	atacaron	de	 repente,	obligándolos	a	 retirarse	 a
toda	velocidad.	El	mismo	día,	por	la	noche,	el	general	Gerow	ordenó	que	regresaran
para	reconquistar	aquel	territorio	elevado	tan	vital.

El	mariscal	Model	 convocó	 una	 reunión	 a	 las	 09:00	 del	 18	 de	 agosto	 en	 Fontaine
l'Abbé.	Eberbach,	a	pesar	de	que	se	puso	de	camino	a	las	03:00,	llegó	dos	horas	tarde
porque	 había	 muchas	 carreteras	 cortadas.	 El	 Oberstgruppenführer	 Hausser	 del	 7.°
Ejército	no	podía	 llegar	hasta	 allí,	 de	modo	que	 fue	 representado	por	Gersdorff,	 su
jefe	del	Estado	Mayor.	Model	ordenó	que	se	efectuara	una	retirada	a	la	línea	del	Sena.
Las	divisiones	acorazadas	debían	mantener	abierto	el	cuello	de	botella.	Pero	a	mitad
de	 la	 reunión	 llegó	 la	 noticia	 de	 que	 los	 canadienses	 habían	 logrado	 tomar	Trun.15

Eberbach	se	marchó	inmediatamente	para	preparar	una	contraofensiva	por	parte	del	II
Cuerpo	 Acorazado,	 que	 en	 aquellos	 momentos	 estaba	 fuera	 de	 la	 bolsa,	 pero	 la
escasez	de	combustible	iba	a	retrasar	su	puesta	en	marcha.

En	la	carretera	de	Vimoutiers	el	automóvil	oficial	de	Eberbach	fue	acribillado	a
tiros	por	los	cazas	aliados,	y	el	general	tuvo	que	refugiarse	en	una	zanja.	La	RAF	y	la
9.a	 Fuerza	Aérea	Táctica	 de	Quesada	 [9th	 (Tactical)	USAAF]	 hicieron	muchísimas
salidas	aquel	día	y	el	siguiente.	Las	condiciones	meteorológicas	eran	fantásticas	para
volar,	y	con	los	restos	de	dos	divisiones	enemigas	en	una	zona	de	apenas	treinta	y	dos
kilómetros	por	ocho,	no	había	escasez	de	objetivos.	Los	impactos	de	los	cohetes	de
los	 Typhoon	 en	 los	 vehículos	 alemanes	 se	 reflejaban	 en	 las	 enormes	 columnas	 de
humo	untuoso	que	provocaban.	«No	paraban	de	aparecer	enormes	hongos	de	humo
negro»,	escribió	el	general	Meindl,	«señal	de	que	a	los	aviones	enemigos	les	iba	bien
la	 cacería».	 Se	 sentía	 desconcertado	 por	 lo	 que	 denominaba	 «el	 flagelo	 de	 una
fabulosa	superioridad	aérea».16	Además,	estaba	enfadadísimo	con	los	conductores	de
los	vehículos,	cuyos	desesperados	intentos	por	escapar	sólo	producían	más	nubes	de
polvo	que	atraían	la	atención	de	los	pilotos	de	los	cazabombarderos.	«Hacía	que	uno
se	 tirara	 de	 los	 pelos	 y	 se	 preguntara	 si	 los	 conductores	 habían	 perdido
completamente	 la	 cabeza	 y	 querían	 a	 toda	 costa	 ponerse	 a	 tiro	 de	 los	 aviones
enemigos	hasta	conseguir	que	los	volaran	por	los	aires».	Apenas	podían	abrir	fuego
antiaéreo	para	disuadir	a	 los	pilotos	aliados.	Quedaban	pocos	vehículos	de	artillería
antiaérea	 autopropulsados,	 y	 las	 unidades	 del	 ejército	 alemán,	 a	 diferencia	 de	 sus
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paracaidistas,	 no	 creían	 en	 la	 eficacia	 de	 armas	 pequeñas	 para	 luchar	 contra	 los
aviones.

Los	 pilotos	 aliados	 parecían	 no	 tener	 ningún	 sentimiento	 de	 culpa.	 «Hacíamos
silbar	los	cohetes»,	escribió	el	piloto	australiano	de	un	Typhoon,	«luego,	cada	uno	por
su	 cuenta,	 disparábamos	 nuestro	 cañón	 contra	 la	 multitud	 de	 soldados.	 Abríamos
fuego,	y	entonces,	poco	a	poco,	comenzábamos	a	apuntar	hacia	la	multitud	para	luego
remontar	 el	 vuelo,	 virar	 y	 volver	 a	 atacar,	 y	 así	 una	 y	 otra	 vez	 hasta	 que	 nos
quedábamos	sin	munición.	Después	de	cada	pasada,	que	abría	un	camino	sembrado
de	hombres	triturados,	enseguida	volvía	a	formarse	un	río	de	soldados	que	intentaban
escapar	 en	 tropel».17	 El	 general	 Von	 Lüttwitz	 de	 la	 2.a	 División	 Acorazada	 pudo
contemplar	aquel	día	la	escena	con	horror:	«En	la	carretera	podían	verse	esparcidos
por	todas	partes	montones	de	vehículos,	de	caballos	muertos	y	de	soldados	muertos,	y
su	número	iba	en	aumento	cada	hora».18	El	soldado	de	artillería	Eberhard	Beck	de	la
277.a	 División	 de	 Infantería	 vio	 a	 un	 compañero	 sentado	 inmóvil	 en	 una	 roca.	 Lo
cogió	del	hombro	para	sacarlo	de	aquel	sitio	peligroso,	pero	el	hombre	cayó	de	lado.
Ya	estaba	muerto.19

Sólo	el	18	de	agosto,	la	9.a	Fuerza	Aérea	de	los	Estados	Unidos	calculó	que	sus
aviones	habían	destrozado	400	vehículos,	mientras	que	la	RAF	afirmó	que	el	número
de	vehículos	destruidos	por	su	parte	era	de	1159,	además	de	haber	causado	daños	de
distinto	tipo	a	otros	1700;	a	estos	totales	añadió	124	tanques	destruidos	y	otros	cien
dañados.20	Pero	estas	cifras	eran	tan	elevadas,	que	rayaban	lo	absurdo.	Una	vez	más,
el	mariscal	del	Aire	Coningham	se	pondría	hecho	una	furia	tras	recibir	más	tarde	el
informe	de	Investigación	de	Operaciones.	Sus	equipos	habían	encontrado	únicamente
33	 vehículos	 blindados	 destruidos	 por	 un	 ataque	 aéreo.	 El	 informe	 llegaba	 a	 la
conclusión	 de	 que	 la	 naturaleza	 aleatoria	 de	 los	 ataques	 aéreos	 aliados	 no	 había
conseguido	 alcanzar	 un	 grado	 decisivo	 de	 destrucción.	 [71]	 21	 Por	 otro	 lado,	 los
ataques	aéreos	de	los	aliados	habían	vuelto	a	sembrar	el	pánico	entre	las	tripulaciones
alemanas,	llevándolas	a	abandonar	sus	vehículos,	y	la	escasez	de	combustible	había
contribuido	sin	duda	a	elevar	el	número	de	vehículos	blindados	abandonados.

Con	 tantos	escuadrones	americanos	y	de	 la	RAF	atacando	objetivos	 terrestres	a
discreción,	 se	 produjeron	un	 sinfín	 de	 casos	 de	 «fuego	 amigo».	El	 grito	 irónico	de
«¡Cubrios,	 muchachos,	 que	 quizá	 son	 de	 los	 nuestros!»	 se	 convirtió	 en	 algo
perentorio.22	El	cuartel	general	del	XII	Grupo	de	Ejército	de	Bradley	reconocería	que
«algunos	vehículos	blindados	británicos	han	 sido	 atacados	por	 equivocación»,	 pero
señalaba	 que	 las	 dotaciones	 de	 los	 tanques	 británicos	 llevaban	 tanto	 equipamiento
fuera	del	vehículo	que	las	estrellas	blancas	que	los	identificaban	quedaban	a	menudo
«tapadas	por	todo	tipo	de	objetos».23
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Debido	a	la	aleatoriedad	de	los	ataques	aéreos,	la	4.a	División	Acorazada	canadiense
se	abstuvo	de	ocupar	Trun	hasta	la	tarde	del	18	de	agosto.	La	división	también	se	vio
obstaculizada	por	el	letargo	y	la	incompetencia	de	su	comandante	en	jefe,	el	general
George	Kitching,	así	como	por	la	idea	de	Simonds	de	que	su	brigada	blindada	estaba
a	punto	de	ponerse	en	marcha	para	encabezar	el	avance	hacia	el	Sena.	A	última	hora
de	la	 tarde	del	18	de	agosto,	un	destacamento	de	la	división	llegó	a	Saint-Lambert-
sur-Dives,	a	mitad	de	camino	entre	Trun	y	Chambois,	pero	no	pudo	tomar	el	pueblo
hasta	que	llegaron	refuerzos.

El	 grupo	 de	 combate	 polaco	 que	 avanzaba	 hacia	 Chambois	 había	 cometido	 un
grave	error	de	 lectura	cuando	estudió	 los	mapas,	y	acabó	a	unos	diez	kilómetros	al
norte	de	su	objetivo.	Además,	andaba	escaso	de	munición	y	se	estaba	quedando	sin
combustible.	La	unidad	de	 reconocimiento	del	10.°	Mounted	Rifles	había	 llegado	a
las	puertas	de	Chambois,	pero	no	tenía	 la	capacidad	para	 tomar	la	ciudad.	Mientras
tanto,	con	el	apoyo	de	una	parte	de	la	2éme	DB	de	Leclerc,	avanzaba	desde	el	sur	la
90.a	División	americana,	que	ya	se	encontraba	a	apenas	dos	kilómetros	de	Chambois.
Montgomery	 y	 los	 comandantes	 americanos	 parecían	 creer	 que	 la	 batalla	 podría
ganarse	 con	 la	 ayuda	 de	 la	 aviación	 y	 la	 artillería.	 Pero	 el	 muro	 que	 formaban
canadienses,	polacos	y	americanos	era	demasiado	endeble	para	resistir	a	las	oleadas
de	soldados	alemanes	que	intentaban	escapar	de	la	bolsa,	así	como	para	hacer	frente	a
un	 posible	 contraataque	 por	 la	 espalda	 por	 parte	 de	 restos	 de	 las	 formaciones
acorazadas	de	la	SS.

El	19	de	agosto	el	10.°	Regimiento	de	Dragones	polaco	acudió	como	refuerzo	de
su	unidad	de	reconocimiento	a	 las	afueras	de	Trun	y	se	 reunió	con	 la	90.a	División
Acorazada	 americana.	 Americanos	 y	 polacos	 se	 estrecharon	 la	 mano.	 «Eran
excelentes	en	el	combate	y	tenían	mucha	sangre	fría»,	contaría	más	tarde	un	teniente
americano.24	Chambois,	a	la	que	no	tardarían	en	llamar	«Shambles»	[«el	teatro	de	la
matanza»],	 era	 pasto	 de	 las	 llamas	 a	 causa	 de	 los	 bombardeos	 y	 estaba	 llena	 de
alemanes	 muertos	 y	 vehículos	 incendiados.	 Desde	 luego	 parece	 que	 los	 informes
sobre	 las	 proporciones	 de	 la	 destrucción	 aumentaron	 la	 sensación	 de	 complacencia
entre	 los	comandantes	aliados.	 Incluso	el	enérgico	Simonds,	al	 frente	del	 II	Cuerpo
canadiense,	 se	 pasó	 la	 mañana	 siguiente	 «poniendo	 en	 orden	 la	 correspondencia
oficial»	en	vez	de	impulsar	el	avance	de	sus	divisiones.25

La	 situación	 reinante	 dentro	 de	 la	 bolsa	 era,	 según	 fuentes	 alemanas,	 imposible	 de
imaginar	 si	 no	 se	 había	 visto.	 «Las	 calles	 estaban	 bloqueadas	 por	 hasta	 dos	 y	 tres
vehículos	parados	uno	junto	a	otro,	acribillados	a	balazos	y	destruidos	por	el	fuego»,
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escribió	 un	 oficial	 alemán	 de	 la	 21.a	 División	 Acorazada.	 «Había	 ambulancias
carbonizadas	 llenas	 de	 heridos.	 Las	 municiones	 estallaban,	 los	 tanques	 ardían	 en
llamas	 y	 los	 caballos	 yacían	 en	 el	 suelo	 agonizantes,	 moviendo	 nerviosamente	 las
patas.	Ese	mismo	caos	se	extendía	por	 los	campos	de	 toda	 la	zona.	Los	proyectiles
perforadores	de	blindaje	y	de	otras	armas	de	artillería	silbaban	en	todas	direcciones
entre	aquel	tropel	de	hombres	que	se	movían	por	todas	partes».26

El	soldado	de	artillería	Eberhard	Beck,	de	la	277.a	División	de	Infantería	alemana,
vio	 a	 algunos	 Landser	 adolescentes	 que	 avanzaban	 a	 trompicones:	 «En	 su	 rostro
podía	 leerse	 toda	 la	 tragedia	 de	 aquella	 terrible	 experiencia	 que	 eran	 incapaces	 de
soportar».	 Muchos	 hombres	 cayeron	 desmoronados	 tras	 largas	 noches	 sin	 poder
dormir.	 Algunos	 empezaron	 a	 esconderse	 en	 los	 bosques,	 pues	 preferían	 ser
capturados	 a	 tener	 que	 soportar	 semejante	 infierno.	 Beck	 no	 pudo	 más	 que
compadecerse	de	los	caballos,	de	los	que	tanto	se	esperaba:	«Las	cabezas,	los	lomos	y
los	flancos	de	los	caballos	estaban	cubiertos	de	sudor	y	blancos	de	espuma.	Íbamos
de	un	lado	para	otro	como	una	manada	de	reses	en	el	matadero».27

Durante	 el	 día,	 hombres	 y	 vehículos	 permanecían	ocultos	 en	 bosques	 y	 huertas
para	 evitar	 los	 ataques	 de	 la	 aviación	 aliada.	 Por	 la	 noche,	 soldados	 alemanes
exhaustos	y	hambrientos	deambulaban	de	un	lado	a	otro,	maldiciendo	a	sus	jefes,	que
habían	desaparecido	en	la	oscuridad.	Muchos	utilizaban	los	carretones	de	dos	ruedas
de	 los	 franceses	 para	 transportar	 su	 equipo	 o	 armas	 pesadas.	 Comenzaban	 a
encontrarse	 con	 soldados	 de	 los	 servicios	 de	 retaguardia,	 como,	 por	 ejemplo,
destacamentos	de	la	sección	de	calzado	y	sastrería,	que	intentaban	también	escapar,
pero	sin	saber	hacia	dónde.	Bengalas	y	luces	«de	árbol	de	Navidad»,	que	descendían
lentamente	 en	 paracaídas,	 iluminaban	 el	 horizonte	 y	 revelaban	 las	 siluetas	 de
edificios	en	ruinas	y	árboles.	El	rugir	constante	de	cañones	pesados	era	ensordecedor,
mientras	 que	 las	 carreteras	 seguían	 siendo	 el	 objetivo	 del	 fuego	 devastador	 de	 los
batallones	de	artillería	de	americanos	y	franceses.

El	 19	 de	 agosto,	 los	 generales	Meindl	 y	 Gersdorff	 pidieron	 insistentemente	 al
Oberstgruppenführer	Hausser	que	autorizara	aquella	misma	noche	la	retirada	hacia	el
este,	 al	 otro	 lado	 del	 tramo	 del	 Dives	 que	 discurría	 por	 Trun,	 Saint-Lambert	 y
Chambois.	 La	 orden	 fue	 transmitiéndose	 por	 radio	 y	 boca	 a	 boca.	 Hausser	mandó
también	que	el	II	Cuerpo	Acorazado	de	la	SS	atacara	por	detrás	a	los	polacos	y	los
canadienses	para	poder	abrir	una	brecha.

A	 las	 22:00	 horas	 lo	 que	 quedaba	 de	 la	 277.a	 División	 de	 Infantería	 alemana
recibió	la	orden	de	«Fertigmachen	zum	Abmarsch»	(«prepárense	para	la	retirada»).28

Hausser	 y	 los	 miembros	 de	 su	 Estado	Mayor	 que	 seguían	 ilesos	 se	 unieron	 a	 los
restos	de	 la	3.a	División	Paracaidista	 para	 avanzar	 juntos	 a	 pie.	El	 teniente	 general
Schimpf,	comandante	en	jefe	de	esa	división,	había	sufrido	importantes	lesiones	y	fue
colocado	en	la	parte	posterior	de	un	tanque	con	otros	heridos.	Los	grupos	en	retirada
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iban	 encabezados	 por	 los	 últimos	 tanques	 Tiger	 y	 Panther	 disponibles,	 que	 podían
apartar	 a	 un	 lado	 del	 camino	 a	 los	 vehículos	 que	 bloquearan	 la	 ruta.	 Landser
corrientes	y	generales	se	montaban	sin	distinción	en	los	semiorugas	y	otros	vehículos
blindados,	preparados	para	apearse	de	un	salto	si	hacía	falta	atacar.	Un	oficial	afirmó
que	 había	 visto	 cómo	 dos	 generales	 cuyas	 divisiones	 habían	 sido	 diezmadas	 se
pusieron	un	casco	de	hierro	y	empuñaron	una	metralleta.

Poco	 después	 de	 la	medianoche	 se	 inició	 un	 ataque	 contra	 Saint-Lambert.	 Los
Argyll	y	Sutherland	Highlanders	de	Canadá	tuvieron	que	retirarse	del	pueblo.	Debido
a	 la	 falta	 de	 explosivos,	 no	 habían	 volado	 el	 puente.	 Ríos	 de	 soldados	 alemanes
seguían	cruzándolo	cuando	ya	había	amanecido.

El	 general	 Meindl	 había	 conseguido	 reunir	 a	 dos	 grupos	 de	 sus	 paracaidistas
durante	la	noche.	Los	condujo	al	río	Dives,	y	se	metieron	en	sus	aguas	con	el	mayor
sigilo	 posible.	 La	 otra	 orilla	 era	 un	 zarzal	 empinado.	 En	 el	 lado	 opuesto,	 cuando
llegaron	a	la	carretera	que	unía	Trun	y	Chambois,	pudieron	ver	las	siluetas	de	tanques
aliados	y	oír	la	charla	de	sus	tripulaciones.	Cada	vez	que	se	disparaba	una	bengala,	se
tiraban	al	suelo.	Avanzando	a	rastras,	consiguieron	sortear	los	tres	tanques	que	habían
visto,	 pero	 un	 cuarto	 los	 localizó	 y	 abrió	 fuego	 con	 su	 ametralladora.
Afortunadamente	para	ellos,	apuntó	demasiado	alto.

Más	 tarde,	 pasaron	 por	 delante	 de	 un	 grupo	 de	 caballos	 de	 tiro	 muertos,	 que
habían	sido	acribillados	a	tiros	por	los	cazabombarderos	aliados	mientras	arrastraban
un	 vehículo	 averiado	 de	 la	 Wehrmacht.	 Tras	 varios	 días	 de	 agosto	 sumamente
calurosos,	los	cuerpos	hinchados	de	aquellos	animales	producían	un	hedor	espantoso.
Al	poco	rato	comenzaron	a	oír	disparos	a	sus	espaldas,	pues	había	otros	grupos	que
trataban	 de	 cruzar	 el	 cordón.	 Cuando	 esto	 ocurría,	 ya	 podían	 vislumbrar	 el	 primer
resplandor	que	precede	al	amanecer.	Otro	grupo	de	paracaidistas	que	también	había
conseguido	burlar	al	enemigo	se	les	unió.	De	repente,	oyeron	cómo	se	acercaban	unos
tanques	por	el	noreste.	Meindl	tuvo	por	un	momento	la	esperanza	de	que	fueran	del	II
Cuerpo	 Acorazado	 alemán	 que	 avanzaba	 «desde	 fuera»,	 desde	 Vimoutiers,	 para
romper	 la	 bolsa.	 Pero	 el	 perfil	 de	 las	 torretas	 y	 los	 cascos	 era	 inconfundible.	 Se
trataba	de	tanques	Cromwell	británicos.	Tres	de	ellos	se	detuvieron	cerca	de	la	zanja
seca	en	la	que	los	paracaidistas	alemanes	permanecían	ocultos	entre	los	cañaverales.
Sus	tripulantes	se	pusieron	a	hablar.	Tras	un	momento	de	incertidumbre,	los	alemanes
se	dieron	cuenta	de	que	hablaban	polaco.	«¡Así	que	era	a	polacos	a	quienes	teníamos
que	dar	las	gracias!»,	comentaría	con	cierta	amargura	Meindl.	Se	vieron	obligados	a
permanecer	allí	durante	una	hora	y	media,	«sin	atrevernos	a	mover	ni	un	solo	dedo»
por	si	meneaban	alguna	caña.	Ya	eran	las	07:30	del	20	de	agosto.

Tuvieron	 otra	 amarga	 decepción	 cuando	 oyeron	 el	 ruido	 de	 los	 disparos	 de	 la
artillería	 enemiga	 proveniente	 de	 la	 zona	 a	 la	 que	 se	 dirigían,	 la	 estribación	 de
Coudehard,	 las	 escarpadas	 alturas	 que	 se	 extendían	 de	 norte	 a	 sur.	 La	 neblina	 se
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dispersó,	 el	 sol	 brillaba	 con	 fuerza,	 y	 en	 el	 «ambiente	de	 invernadero»	de	 su	 zanja
sudaban	 abundantemente	 enfundados	 en	 sus	 uniformes	 empapados	 y	 hechos
jirones.29

Para	desesperación	de	los	alemanes	que	todavía	no	habían	conseguido	cruzar	el	Dives
y	la	carretera	Trun-Chambois,	el	20	de	agosto	amaneció	con	un	cielo	tan	«despejado
y	sereno»	como	el	de	los	días	anteriores.30	En	cuanto	se	disipó	la	niebla	matutina,	la
artillería	americana	comenzó	a	abrir	fuego,	y	los	cazabombarderos	aparecieron	por	el
horizonte,	volando	a	 la	altura	de	 los	árboles	y	haciendo	un	 ruido	estremecedor	con
sus	motores.

El	 20	 de	 agosto,	 al	 amanecer,	 Gersdorff,	 que	 había	 sido	 herido	 en	 una	 pierna,
llegó	a	la	localidad	de	Saint-Lambert	en	medio	de	un	convoy	formado	por	todo	tipo
de	vehículos.	Pero	los	que	no	lograron	cruzar	el	cordón	protegidos	por	la	niebla	de	las
primeras	 horas	 del	 día	 enseguida	 comprobaron	 cómo	 el	 fuego	 de	 la	 artillería
americana	 y	 los	 vehículos	 que	 habían	 quedado	 inutilizados	 les	 cortaban	 el	 paso.
Grupos	 de	 trabajo	 improvisados	 intentaban	 despejar	 un	 camino	 por	 el	 que	 pasar,
aunque	 estuvieran	 sometidos	 al	 fuego	 intenso	 de	 la	 artillería	 americana	 y	 de	 los
canadienses	que	se	habían	retirado.

Muchos	más,	incluidos	los	últimos	quince	tanques	de	la	2.a	División	Acorazada,
trataron	de	cruzar	el	Dives	por	un	puentecito	situado	entre	Saint-Lambert	y	Chambois
que	también	se	vio	sometido	a	fuego	intenso.	«Personas,	caballos	y	vehículos	habían
caído	 del	 puente	 a	 las	 profundidades	 del	 Dives,	 formando	 un	montón	 espantoso»,
escribió	el	general	Von	Lüttwitz.	«Sin	dar	 tregua,	columnas	y	columnas	de	 fuego	y
humo	 se	 elevaban	 hacia	 el	 cielo	 desde	 los	 tanques	 en	 llamas;	 las	 municiones
explotaban,	 en	 el	 suelo	 yacían	 un	 sinfín	 de	 caballos,	 muchos	 de	 ellos	 gravemente
heridos».31	Lüttwitz,	que	había	sido	herido	en	el	cuello	y	en	la	espalda,	encabezaba
con	 los	 miembros	 de	 su	 Estado	 Mayor	 los	 grupos	 que	 marchaban	 a	 pie	 hacia	 el
noreste.

Al	final,	dos	carros	blindados	de	la	2.a	División	Acorazada	alemana	dejarían	fuera
de	combate	a	los	destructores	de	tanques	americanos	que	cubrían	la	carretera	que	iba
de	Trun	a	Chambois,	y	conseguirían	pasar.	«Fue	la	señal	para	que	todos	aprovecharan
la	brecha	abierta…	y	comenzaron	a	salir	de	todo	tipo	de	escondites	muchos	vehículos
de	reconocimiento,	tanques,	cañones	de	asalto,	etc.».32

La	 versión	 americana	 de	 las	 acciones	 llevadas	 a	 cabo	 aquel	 día,	 que	 fueron
contempladas	desde	las	colinas	del	sur	de	Chambois,	ofrece	una	imagen	algo	distinta.
«Desde	el	amanecer	hasta	el	anochecer	fue	como	un	sueño	para	cualquier	artillero»,
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informó	la	90.a	División	de	Artillería,	«y	cubríamos	 toda	 la	 carretera,	disparando	a
los	objetivos	en	cuanto	aparecían».	«Los	alemanes,	 en	 su	desesperación,	 intentaron
poner	en	marcha	una	treta	para	cruzar	aquella	tierra	de	nadie»,	decía	otro	informe	de
la	artillería	americana.	«En	una	zona	que	quedaba	fuera	de	nuestra	vista	concentraron
sus	vehículos	en	un	frente	de	unas	seis	unidades	por	cinco	o	seis	de	fondo,	y	a	una
señal	hacían	salir	esta	formación	de	transporte	y	la	ponían	al	descubierto,	basándose
en	la	velocidad	para	ponerse	a	salvo	cruzando	la	zona	de	fuego.	El	truco	no	funcionó.
La	artillería	estaba	preparada	para	abrir,	en	cuanto	la	avisaran,	un	fuego	concentrado
contra	 la	 carretera	 que	 los	 alemanes	 pretendían	 utilizar.	 Cuando	 el	 observador	 de
artillería	vio	el	 resultado	de	 su	aviso,	 se	puso	 literalmente	a	dar	brincos	de	alegría.
Una	y	otra	vez	los	teutones	intentaron	hacer	pasar	sus	vehículos	por	aquel	infierno	de
fuego,	 y	 una	 y	 otra	 vez	 la	 artillería	 lanzó	 una	 lluvia	 de	 proyectiles	 contra	 ellos…
Abría	 fuego	una	batería.	Abría	 fuego	una	concentración	de	batallones.	Y	cuando	el
objetivo	parecía	particularmente	interesante,	lanzábamos	contra	él	la	artillería	de	toda
la	división	o	incluso	de	todo	el	cuerpo	de	ejército.	Cuando	comenzó	a	anochecer,	la
carretera	era	intransitable	y	los	campos	a	uno	y	otro	lado	estaban	llenos	de	la	chatarra
que	 otrora	 fuera	 parte	 del	 equipamiento	 de	 los	 alemanes.	 Fueron	 poquísimos	 los
teutones	que	consiguieron	escapar	por	aquella	ruta».33

Pero	en	realidad	habían	logrado	cruzar	durante	 las	primeras	horas	de	la	mañana
muchos	más	alemanes	de	los	que	pensaban.	Otros	lo	harían	a	lo	largo	del	día,	sobre
todo	en	el	sector	canadiense,	que	no	había	sido	reforzado	adecuadamente,	a	pesar	de
las	 constantes	 peticiones	 de	 ayuda	 por	 parte	 de	 los	 que	 se	 encontraban	 en	 las
inmediaciones	de	Saint-Lambert.	Se	suponía	que	la	4.a	División	Acorazada	se	estaba
preparando	 para	 avanzar	 hacia	 el	 Sena,	 pero	 aún	 no	 había	 sido	 relevada	 por	 la	 3.a

División	 de	 Infantería	 canadiense.	 Este	 gravísimo	 error	 en	 el	 modo	 de	 dirigir	 la
batalla	fue	fruto	de	la	indecisión	de	Montgomery,	que	no	sabía	si	era	mejor	llevar	a
cabo	una	gran	operación	de	envolvimiento	en	el	Sena	o	sellar	el	hueco	abierto	en	el
río	Dives.

La	principal	fuerza	polaca	se	encontraba	en	aquellos	momentos	en	la	estribación	del
Mont	Ormel,	al	noroeste	de	Chambois.	Tenía	escasez	de	combustible	y	municiones,	y
hubo	que	abastecerla	lanzando	provisiones	en	paracaídas.	No	debe	sorprendernos	que
los	polacos	vieran	la	batalla	como	una	competición	entre	su	águila	blanca	y	el	águila
negra	nazi.	El	orgullo	y	la	historia	trágica	de	Polonia	estaban	permanentemente	en	su
pensamiento.	El	emblema	de	la	1.a	División	Acorazada	era	el	del	casco	y	las	alas	del
águila	de	los	húsares	que	habían	llevado	en	los	hombros	los	caballeros	polacos	que
salvaron	 Viena	 de	 caer	 en	manos	 turcas	 trescientos	 años	 atrás.	 Su	 comandante,	 el
general	Maczek,	declararía	con	gran	orgullo:	«El	soldado	polaco	lucha	por	la	libertad
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de	otras	naciones,	pero	sólo	muere	por	Polonia».34	Como	se	habían	enterado	de	que
sus	 compatriotas	 se	 habían	 sublevado	 en	 Varsovia	 cuando	 el	 Ejército	 Rojo	 se
acercaba	a	la	capital,	estaban	todavía	más	determinados	a	matar	a	todos	los	alemanes
que	pudieran.

A	Maczek,	que	en	septiembre	de	1939	había	estado	al	frente	de	la	10.a	Brigada	de
Caballería	durante	 la	defensa	de	Lwow	ante	el	ataque	de	 la	2.a	División	Acorazada
alemana,	 le	 parecía	un	 regalo	de	 la	Providencia	que	«la	 suerte	 haya	dado	 a	 la	 10.a

Brigada	de	Caballería	la	posibilidad	muy	merecida	de	vengarse	atacando	a	la	misma
división»	 en	 aquella	 batalla.35	 Ese	 día	 el	 10.°	 Regimiento	 de	 Infantería	 Montada
capturó	cerca	de	Chambois	también	al	 teniente	general	Otto	Elfeldt,	comandante	en
jefe	del	LXXXIV	Cuerpo,	con	veintinueve	oficiales	del	Estado	Mayor.36	Pero,	como
ya	habían	indicado	los	mensajes	interceptados	por	Ultra,	la	verdadera	amenaza	para
las	principales	posiciones	polacas	en	los	alrededores	de	Mont	Ormel	iba	a	llegar	por
la	 retaguardia,	 así	 como	 por	 los	 grupos	 de	 combate	 improvisados	 que	 se	 habían
organizado	en	primera	línea.

Los	 polacos,	 obligados	 a	 librar	 una	 encarnizada	 batalla,	 solicitaron	 también	 la
ayuda	de	 la	4.a	División	Acorazada	canadiense.	La	negativa	 terca	e	 injustificada	de
Kitching	a	prestarles	apoyo	hizo	que	Simonds	lo	relevara	del	mando	de	esta	unidad	al
día	siguiente.37

A	las	04:00	horas	los	restos	del	Regimiento	Der	Führer	de	la	2.a	División	Acorazada
de	 la	 SS,	 que	 habían	 estado	 defendiendo	 la	 línea	 marcada	 por	 el	 río	 Touques,
recibieron	 la	 orden	 de	 dirigirse	 con	 sus	 semiorugas	 hacia	 el	 sur,	 a	Chambois,	 para
abrir	 la	 bolsa.	 A	 las	 10:00	 avistaron	 diez	 tanques	 aliados.	 Sus	 cañones	 apuntaban
hacia	la	bolsa.	El	capitán	Werner,	al	frente	del	3.er	Batallón,	había	acabado	de	pasar
por	delante	de	un	carro	de	combate	Panther	averiado	que	pertenecía	a	otra	división
acorazada	de	 la	SS.	Volvió	rápidamente	al	 lugar.	El	soldado	que	había	en	el	 tanque
dijo	 que	 el	 vehículo	 funcionaba,	 pero	 añadió	 que	 su	 comandante,	 un
Untersturmführer,	 se	encontraba	en	una	casa	vecina.	El	Untersturmführer	no	quería
moverse	de	allí,	pero	Werner	desenfundó	su	pistola	y	lo	obligó	a	regresar	al	tanque.

Werner	se	montó	en	 la	parte	posterior,	detrás	de	 la	 torreta,	sobre	 la	cubierta	del
motor,	y	fue	guiando	al	vehículo	conducido	por	el	Untersturmführer	hasta	el	lugar	en
el	que	había	visto	los	tanques	aliados.

Cuando	estuvieron	cerca,	se	apeó	para	buscar	la	mejor	posición	desde	la	que	abrir
fuego.	 En	 aquellos	 momentos	 el	 Untersturmführer	 ya	 demostraba	 una	 mayor
disposición	 y	 entusiasmo.	 Según	 Werner,	 cogieron	 al	 enemigo	 totalmente	 por
sorpresa,	destruyeron	cinco	de	sus	tanques	y	produjeron	graves	daños	en	varios	más.
[72]	38
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Algunos	efectivos	de	 la	9.a	División	Acorazada	de	 la	SS	Hohenstaufen	 también
contraatacaron	desde	la	zona	de	Vimoutiers,	como	Eberbach	había	planeado.	Pero	su
avance	no	comenzó	hasta	las	10:00,	debido	a	la	falta	de	combustible.	Un	joven	oficial
del	Estado	Mayor,	en	su	misión	de	reconocimiento	de	la	carretera	en	una	motocicleta
con	 sidecar,	 se	 dio	 de	 bruces	 con	 un	 gran	 destacamento	 de	 soldados	 polacos.	 Su
piloto	 fue	 herido	mortalmente,	 y	 los	 polacos,	 cuando	vieron	 su	 uniforme	de	 la	SS,
querían	 ejecutarlo.	 Salvó	 la	 vida	 gracias	 a	 la	 intervención	 de	 un	 oficial	 de	 enlace
canadiense,	según	parece,	un	ruso	blanco	que	había	escapado	a	Canadá	en	1919.39

Mientras	tanto,	Meindl	y	sus	paracaidistas	había	podido	avanzar	hacia	las	colinas	de
Coudehard	 y	 Mont	 Ormel	 después	 de	 que	 el	 destacamento	 de	 tanques	 polacos
decidiera	cambiar	de	lugar	e	ir	en	busca	de	una	nueva	posición.40	De	pronto,	Meindl
divisó	 a	 otro	 grupo	 de	 paracaidistas	 que	 avanzaban	 campo	 a	 través	 en	 orden	 de
ataque.	Silbó.	El	joven	comandante	de	la	formación	reconoció	ese	silbido,	y	Meindl
oyó	 cómo	 exclamaba	 en	 voz	 baja:	 «¡Oh,	 es	 el	 jefe!».41	 Meindl	 lo	 puso
inmediatamente	 al	 corriente	 de	 la	 situación	 y	 le	 dijo	 que	 se	 llevara	 a	 todos	 los
paracaidistas.	La	única	manera	de	cruzar	la	barrera	que	formaban	los	destacamentos
de	tanques	enemigos	era	atacando	al	norte	por	los	flancos.	A	su	vez,	el	joven	oficial
informó	de	que	el	Oberstgruppenführer	Hausser	no	estaba	muy	lejos	de	allí.

Tras	avanzar	por	una	 ruta	 indirecta,	Meindl	encontró	al	 comandante	en	 jefe	del
7.°	Ejército	refugiado	en	un	cráter	abierto	por	una	bomba	junto	con	varios	hombres
del	 Regimiento	 de	 la	 SS	 Der	 Führer.	 Reunieron	 otros	 grupos	 de	 soldados	 de
infantería	y	dos	 tanques	Panther	que	 aparecieron	por	 allí.	Meindl,	 orgulloso	de	 sus
paracaidistas	hasta	la	obsesión,	criticaría	duramente	a	parte	del	personal	del	ejército
que	 se	 había	 unido	 a	 ellos.	 Muchos	 habían	 abandonado	 sus	 armas.	 Había	 visto
«miedo	en	sus	ojos	y	cobardía	en	sus	corazones»	en	su	desesperación	por	escapar	de
la	bolsa,	en	vez	de	unirse	a	 la	batalla	para	abrir	una	brecha.	«Ahí	pudo	verse	a	 los
soldados	de	 la	zona	de	comunicaciones	de	Francia,	que	en	 los	últimos	 tres	años	no
habían	 tenido	 contacto	 alguno	 con	 la	 guerra.	 Era	 una	 escena	 lamentable.	 Pánico	 y
debacle.	Y	en	medio	de	ellos	mis	paracaidistas,	con	desdén	en	la	mirada,	cumpliendo
con	su	deber	de	una	manera	ejemplar».	Sus	hombres,	y	un	puñado	de	soldados	de	la
SS	y	de	 infantería,	 estaban	preparados	para	 inmolarse	 por	 los	 demás,	mientras	 que
aquellos	 «mequetrefes»,	 como	 los	 llamaba,	 no	 mostraron	 más	 que	 su	 «estúpido
egoísmo	y	su	burda	cobardía».	«Por	primera	vez	comprendí	que	la	guerra	era	la	peor
manera	 posible	 de	 crear	 el	mejor	 prototipo	 de	 ser	 humano…	 que	 en	 ella	 la	mejor
sangre	se	perdía	y	la	más	ruin	permanecía».

La	improvisada	ofensiva	siguió	adelante,	y,	«como	por	un	milagro»,	tomaron	las
estribaciones	de	Coudehard	 a	 las	16:30	horas,	 cuando	 los	 tanques	de	 la	Waffen-SS
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comenzaron	a	atacar	desde	la	otra	dirección,	rompiendo	así	el	cordón	y	abriendo	una
brecha	de	unos	tres	kilómetros.	El	bajo	número	de	prisioneros	que	hicieron	confirmó
que	se	habían	enfrentado	a	la	1.a	División	Acorazada	polaca.

Mientras	tanto,	el	general	Hausser,	que	estaba	malherido,	fue	retirado	en	la	parte
trasera	de	uno	de	 los	poquísimos	 tanques	que	quedaban.	La	principal	preocupación
que	tuvo	Meindl	aquella	tarde	fue	evacuar	al	resto	de	los	heridos	en	una	columna	de
ambulancias	claramente	 señaladas.	«No	se	disparó	ni	un	 tiro	contra	ellas»,	 escribió
Meindl,	 «y	 reconozco,	 con	mi	más	profundo	 agradecimiento,	 la	 caballerosa	 actitud
del	enemigo».	Cuando	la	columna	desapareció	en	el	horizonte,	esperó	más	de	media
hora	antes	de	volver	a	entrar	en	acción,	«para	que	el	enemigo	no	pudiera	tener	la	más
mínima	sospecha	de	que	nos	habíamos	aprovechado	de	la	situación	de	manera	sucia».

Detrás	de	sus	 líneas	había	corrido	 la	voz	de	que	se	había	abierto	una	brecha	en
Coudehard,	y	aquella	noche	una	masa	de	soldados	rezagados	se	puso	en	movimiento
para	 aprovechar	 la	 oportunidad.	 Meindl,	 sin	 embargo,	 se	 sintió	 profundamente
disgustado	 cuando	 escuchó	 decir	 a	 un	 alto	 oficial	 que	 se	 les	 unió	 que	 muchos
hombres,	 incluidos	oficiales,	 habían	 considerado	 la	huida	una	misión	 imposible.	El
21	de	agosto,	cuando	comenzaba	a	amanecer,	Meindl	se	fue	dando	cuenta	de	que	no
iban	a	ser	capaces	de	mantener	abierta	la	brecha	un	día	más.	Comenzó	a	despertar	a
sus	 hombres.	No	 era	 un	 trabajo	 fácil.	 Tras	 organizar	 a	 los	 efectivos	 encargados	 de
cubrir	la	retirada,	partió	a	pie	hacia	el	este,	en	dirección	al	Sena.	Empezó	a	llover	con
fuerza.	 Aquello	 al	 menos	 ayudaría	 a	 ocultar	 la	 ruta	 seguida	 por	 la	 larga	 columna
serpenteante	de	hombres	exhaustos.

Aunque	por	fin	una	parte	de	la	3.a	División	de	Infantería	canadiense	había	llegado
para	 reforzar	 el	 cerco	 entre	 Trun	 y	 Saint-Lambert,	 pequeños	 grupos	 de	 alemanes
habían	conseguido	cruzar	al	otro	lado	a	lo	largo	de	todo	el	día.	Algunos	de	ellos	se
unieron	a	los	equipos	de	combate	de	la	SS	que	se	esforzaban	por	mantener	abierta	la
brecha,	 pero	 el	 avión	 de	 observación	 americano	 que	 sobrevolaba	 la	 zona	 seguía
dirigiendo	el	fuego	de	la	artillería	contra	las	tropas	en	retirada.	En	el	extremo	sur	de
la	brecha,	un	grupo	de	combate	de	la	2éme	DB	de	Leclerc	había	tomado	posiciones
en	una	colina,	desde	donde	pudo	comprobar	que	estaba	prácticamente	codo	con	codo
con	las	principales	fuerzas	polacas.	Y	más	al	suroeste,	el	destacamento	de	fuerzas	de
tarea	conjunta	de	Langlade,	integrado	en	la	90.a	División	americana,	 luchaba	contra
«los	 alemanes	 que	 intentaban	 de	 una	manera	más	 o	menos	 desorganizada	 abrir	 un
paso	entre	Chambois	y	el	bosque	de	Gouffern».42

Aquel	día	 también	fue	muy	significativo	para	 los	ciudadanos	de	Caen.	Desde	la
línea	del	río	Touques	fue	lanzada	contra	la	ciudad	la	última	bomba	de	la	guerra:	era
«el	sexagésimo	sexto,	y	último,	día	del	martirio	de	Caen».43
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En	21	de	agosto	la	división	acorazada	de	los	polacos,	que	había	quedado	aislada	en
Mont	Ormel,	recibió	por	fin	los	refuerzos	y	provisiones	de	las	tropas	canadienses.	[73]

La	brecha	pudo	sellarse.	El	general	Eberbach,	al	darse	cuenta	de	que	prácticamente
nadie	más	 conseguiría	 escapar,	 ordenó	 a	 los	 hombres	 que	 quedaban	 del	 II	 Cuerpo
Acorazado	 de	 la	 SS	 que	 se	 replegaran	 hacia	 el	 Sena.	 El	 Obertstgruppenführer,
malherido,	fue	trasladado	al	puesto	de	mando	provisional	del	7.°	Ejército	en	Le	Sap,
donde	 comunicó	 al	 general	 Von	 Funck	 que	 lo	 sustituyera.	 (El	 general	 Eberbach
asumiría	el	mando	dos	días	después).	Los	oficiales	del	Estado	Mayor	comenzaron	a
reunir	a	las	tropas	y	a	reorganizarlas.	Para	su	sorpresa,	comprobaron	que,	en	muchos
casos,	 habían	 conseguido	 escapar	más	 de	 dos	mil	 hombres	 por	 división,	 pero	 este
número	sigue	pareciendo	exagerado.44

Las	 tropas	 alemanas	 que	 quedaron	 atrás	 apenas	 ofrecerían	 resistencia.	 Había
llegado	 la	 hora	 de	 hacer	 prisioneros.	 «Los	yankees	 dicen	que	hacían	miles	 al	 día»,
escribió	en	su	diario	el	comandante	Julius	Neave.	«Los	del	6.°	de	Infantería	Ligera
Durham	acaban	de	informar	de	que	se	encuentran	en	una	posición	fantástica	y	pueden
ver	cómo	cientos	[de	alemanes]	caminan	hacia	ellos».45	Para	muchas	unidades	hacer
salir	al	enemigo	de	sus	escondites	en	el	bosque	era	como	un	deporte.	Pero	también	se
produjeron	 verdaderas	 tragedias.	 En	 Ecouché	 los	 alemanes	 habían	 colocado
centenares	de	minas	y	bombas	trampa.	«Un	niño	de	unos	diez	años	salió	de	la	iglesia
para	ir	a	nuestro	encuentro»,	informó	un	joven	oficial	americano	del	38.°	Escuadrón
de	Reconocimiento	 de	Caballería,	 «y	 voló	 por	 los	 aires	 al	 pisar	 una	 de	 esas	minas
antipersona».46	Los	zapadores	británicos,	que	acababan	de	llegar,	empezaron	a	barrer
el	pueblo	para	intentar	que	no	ocurrieran	más	desgracias	como	aquélla.	Tuvieron	que
desactivar	o	hacer	estallar	240	minas.

Al	principio	resultaba	bastante	difícil	adentrarse	en	la	zona	de	la	bolsa	porque	las
carreteras	estaban	bloqueadas	por	los	vehículos	que	habían	sido	pasto	de	las	llamas.
Los	tanques	y	otros	carros	equipados	para	la	recuperación	de	vehículos	tuvieron	que
trabajar	 las	 veinticuatro	 horas	 para	 despejar	 los	 caminos.	 Las	 escenas	 que	 podían
contemplarse	 eran	 inimaginables.	 «Las	 carreteras	 estaban	 atestadas	 de	 restos
chamuscados	 y	 de	 cadáveres	 hinchados	 de	 hombres	 y	 animales»,	 escribió	 el
comandante	 de	 una	 escuadrilla	 de	 aviones	 Typhoon,	 que	 quiso	 comprobar	 el
resultado	del	trabajo	llevado	a	cabo.	Es	evidente	que	quedó	conmocionado.	«En	los
tanques	 destrozados	 y	 en	 los	 troncos	 de	 los	 árboles	 había	 pedazos	 de	 uniforme
pegados,	y	de	los	setos	ennegrecidos	colgaban	restos	humanos	en	posturas	grotescas.
Los	 cadáveres	 yacían	 en	 lagos	 de	 sangre	 seca,	 mirando	 al	 vacío	 como	 si	 los	 ojos
estuvieran	dirigidos	desde	el	interior	de	su	órbita.	Dos	cuerpos	humanos	vestidos	de
gris,	 ambos	 sin	 extremidades	 inferiores,	 aparecieron	 apoyados	 contra	 un	 terraplén
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enfangado	 como	 si	 estuvieran	 rezando».	 Entre	 los	 esqueletos	 de	 los	 árboles
chamuscados	 estaba	 esparcido	 el	 detritus	 de	 la	 guerra	 y	 la	 burocracia	 militar,	 de
objetos	como	máquinas	de	escribir	o	sacas	de	correo	que	habían	volado	por	los	aires.
«Cogí	 la	 fotografía	 de	 un	 sonriente	 recluta	 alemán	 acompañado	de	 sus	 padres,	 dos
campesinos	solemnes	que	parecían	clavar	en	mí	una	mirada	acusadora».	Era	el	triste
recordatorio	de	que	«cada	uno	de	aquellos	cuerpos	vestidos	de	gris	era	el	hijo	de	una
madre».47

El	 escritor	 Kingsley	 Amis,	 testigo	 también	 de	 aquella	 escena,	 quedó
impresionado	por	el	enorme	número	de	animales	de	tiro	utilizado	por	los	alemanes	en
su	intento	de	escapar.	«Los	caballos	llegaban	a	dar	casi	más	pena;	atados	a	las	varas,
estaban	 rígidos	y	 con	 el	 labio	 superior	 levantado,	 dejando	ver	 sus	dientes,	 como	 si
aún	siguiera	su	sufrimiento».48

Los	soldados	americanos	se	 sintieron	atraídos	por	 la	posibilidad	de	hacerse	con
algún	recuerdo	que	enviar	a	casa.	Un	grupo	de	la	6.a	Brigada	Especial	de	Ingenieros
se	 encontró	 con	 todo	 un	 escuadrón	 de	 cosacos	 que	 yacían	 muertos	 junto	 a	 sus
caballos.	Como	cuenta	uno	de	sus	miembros,	«los	cosacos	del	Don,	los	cosacos	del
Terek,	llevaban	todos	ellos	sus	uniformes	típicos	de	cosaco,	con	la	excepción	de	un
emblema	alemán	en	el	pecho,	el	águila	y	la	cruz	gamada.	Tenían	sus	gorros	de	piel,	y
más	tarde	nos	enteramos	de	que	el	jefe	de	su	escuadrón	se	llamaba	capitán	Zagordny.
Su	 esposa	 había	 caído	 junto	 a	 él.	 Ella	 lo	 acompañaba	 y	 cabalgaba	 a	 su	 lado.	 He
sabido	que	los	franceses	tenían	un	miedo	atroz	de	los	rusos».	El	grupo	de	ingenieros
se	 puso	 a	 reunir	 con	 avidez	 los	 largos	 sables	 rusos,	 «que	 aún	 lucían	 la	 hoz	 y	 el
martillo».	 Algunos	 hombres	 cogieron	 incluso	 sillas	 de	 montar	 y	 otras	 armas,	 y	 lo
colocaron	 todo	en	 la	parte	posterior	de	 sus	 camiones.49	Más	 tarde	 se	 les	 permitiría
llevar	 su	 botín	 a	 casa,	 pero	 no	 los	 sables,	 pues	 estaban	 marcados	 con	 el	 símbolo
soviético.	Las	autoridades	militares	americanas	no	querían	molestar	a	su	gran	aliado,
tan	 sensible	 a	 todo	 aquello	 que	 estuviera	 relacionado	 con	 el	 tema	 de	 los	 antiguos
soldados	del	Ejército	Rojo	que	combatían	en	el	bando	alemán.

Además	del	gran	número	de	prisioneros,	había	también	varios	millares	de	alemanes
heridos	a	los	que	atender.	En	el	curso	de	las	operaciones	de	limpieza,	fue	descubierto
un	 hospital	 de	 campaña	 alemán	 con	 doscientos	 cincuenta	 heridos,	 oculto	 en	 las
profundidades	del	bosque	de	Gouffern.50	La	mayoría	de	los	heridos	abandonados	en
la	bolsa	no	habían	recibido	ningún	tipo	de	atención	médica.

Los	servicios	sanitarios	británicos	y	americanos	enseguida	se	vieron	desbordados.
Sus	 médicos	 contaron	 con	 la	 diligente	 colaboración	 de	 los	 asistentes	 sanitarios
alemanes.	«Tras	la	caída	de	la	bolsa	de	Falaise»,	escribió	el	teniente	coronel	Snyder,
«llegaron	setecientos	cincuenta	heridos	alemanes.	Algunos	de	ellos	eran	oficiales	con
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lesiones	 leves,	 que	 se	 quejaban	 de	 que	 habían	 tenido	 que	 caminar.	 Uno	 de	 los
asistentes	 alemanes	 los	oyó	por	 casualidad	y,	 volviéndose	 a	 ellos,	 hizo	 la	 siguiente
observación:	 "Cuando	 yo	 estaba	 en	 el	 ejército	 alemán,	 ustedes	 los	 oficiales	 nos
decían	que	debíamos	marchar	todo	el	día	sin	rechistar"».51

Muchos	 Landser,	 sin	 embargo,	 presentaban	 un	 estado	 lamentable,	 como,	 por
ejemplo,	 los	 veinticinco	 casos	 de	 gangrena	 gaseosa.	 Dos	 equipos	 quirúrgicos	 los
operaron	 en	 tiendas	 separadas	 para	 evitar	 contagios.	 No	 hicieron	 nada	 más	 que
amputar	 los	 miembros	 gangrenados.	 El	 hedor	 de	 la	 gangrena	 gaseosa	 era	 tan
espantoso	que	 tuvieron	que	organizarse	varios	 equipos	para	que	 fueran	 turnándose.
«La	 atención	 médica	 durante	 una	 retirada	 resulta	 siempre	 una	 labor	 difícil	 para
cualquier	ejército»,	comentaría	el	coronel	Snyder.

A	 los	médicos	 británicos	 del	Hospital	General	 6	 también	 les	 llegaron	 casos	 de
gangrena	 gaseosa.	 Además,	 tuvieron	 que	 tratar	 una	 epidemia	 de	 enteritis	 y	 hacer
frente	 a	 una	 amenaza	 de	 tifus,	 cuando	 descubrieron	 el	 gran	 número	 de	 prisioneros
alemanes	que	estaban	plagados	de	piojos.	«Sus	sábanas	han	sido	apartadas	de	las	del
resto,	y	se	lavan	antes	de	utilizarlas	con	otros	pacientes».52

El	 principal	 foco	 de	 infección	 estaba	 dentro	 de	 la	 propia	 bolsa.	 Los	 caballos
muertos	y	 los	 cadáveres	de	 los	 alemanes	 estaban	cubiertos	de	moscas,	y	había	una
gran	 plaga	 de	mosquitos.	 Los	 americanos	 recurrieron	 a	 trabajadores	 franceses	 para
combatir	el	problema.	Uno	de	éstos	recordaría	cómo	había	tenido	que	taparse	la	nariz
con	 un	 pañuelo	 debido	 al	 hedor	 reinante	mientras	 echaba	 un	 vistazo	 a	 los	 cuerpos
carbonizados	 y	 a	 las	 grotescas	 muecas	 dibujadas	 en	 los	 cráneos	 chamuscados.
Arrastraban	los	cuerpos	de	hombres	y	animales	para	formar	grandes	piras	funerarias,
que	luego	rociaban	de	gasolina	para	prenderles	fuego.	«El	aire	se	hacía	irrespirable»,
escribió.53

El	 21	 de	 agosto	Montgomery	 emitió	 el	 siguiente	 comunicado,	 dirigido	 al	 XXI
Grupo	 de	 Ejército:	 «La	 victoria	 ha	 sido	 definitiva,	 total	 y	 decisiva.	 "El	 Señor
poderoso	 en	 la	 batalla"	 nos	 ha	 dado	 la	 victoria».54	 Muchos,	 sin	 embargo,	 no
coincidían	 en	 que	 la	 victoria	 hubiera	 sido	 «definitiva,	 total	 y	 decisiva».	 El	 general
Eberbach	calculaba	que	probablemente	unos	veinte	mil	hombres,	veinticinco	carros
de	 combate	 y	 cincuenta	 y	 cinco	 cañones	 autopropulsados	 habían	 escapado	 de	 la
bolsa.	«Se	perdieron	muchos	más	 tanques	debido	a	 la	 escasez	de	gasolina	que	a	 la
efectividad	 de	 todas	 las	 armas	 enemigas	 juntas»,	 escribió	 más	 tarde.55	 Gersdorff
pensaba	que	pudieron	cruzar	el	Sena	entre	veinte	mil	y	treinta	mil	hombres.	[74]	56	En
el	bando	aliado,	los	más	críticos	con	Montgomery	serían	los	propios	británicos.

«Uno	de	los	mayores	errores	de	Montgomery	fue	el	de	Falaise»,	dijo	el	mariscal
del	Aire	Tedder	una	vez	terminada	la	guerra.	«Allí	exigió	imperiosamente	a	las	tropas
americanas	 que	 detuvieran	 su	 avance	 y	 que	 no	 invadieran	 el	 sector	 británico.	 No
cerró	 el	 hueco».57	 Como	 era	 de	 prever,	 el	 mariscal	 del	 Aire	 Coningham,	 que
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detestaba	a	Montgomery,	fue	incluso	más	duro	en	sus	comentarios:	«Se	supone	que
Monty	ha	hecho	un	gran	trabajo	en	Falaise.	[Pero]	en	realidad	ayudó	a	los	alemanes	a
escapar.	Quiso	en	 todo	momento	encargarse	de	 todo,	e	 impidió	que	 los	americanos
avanzaran	hacia	el	norte.	Cerramos	Falaise	demasiado	tarde».58	Coningham	atribuía
la	 actitud	 de	 Montgomery	 a	 la	 envidia	 que	 éste	 sentía	 de	 Patton,	 lo	 que	 no	 es
enteramente	cierto.

Según	el	jefe	del	Estado	Mayor	de	Montgomery,	el	general	Freddie	de	Guingand,
Monty	había	sido	«demasiado	ordenado».	Pensaba	que	a	los	americanos	se	les	habría
debido	 permitir	 unirse	 a	 los	 polacos	 en	 Trun.	 Monty	 consideraba	 a	 Bradley	 un
soldado	 a	 sus	 órdenes.	 Según	 el	 general	 de	 brigada	Williams,	 del	 XXI	 Grupo	 de
Ejército,	 tenía	 que	 ser	 «el	 único	 gallo	 del	 corral».	 Cuando	Montgomery	 le	 dijo	 a
Bradley	que	detuviera	 el	 avance	en	Argentan,	«Bradley	 se	 indignó.	Y	nosotros	nos
sentimos	 indignados	 por	 Bradley».	 Siempre	 según	Williams,	 Montgomery	 «estaba
fundamentalmente	más	 interesado	en	 llevar	a	cabo	una	operación	de	envolvimiento
total	que	esta	otra	de	envolvimiento	interno.	No	estábamos	ni	en	un	sitio	ni	en	otro.	Y
[Monty]	perdió	su	oportunidad	de	cerrar	el	cordón	en	el	Sena	por	crear	una	bolsa	en
Falaise.	 Tal	 vez	 por	 temor	 a	 que	 los	 americanos	 se	 llevaran	 toda	 la	 gloria,	Monty
cambió	de	opinión	y	quiso	arreglar	la	situación	haciendo	una	carambola,	pero	ya	era
demasiado	tarde».59

Estas	 críticas	 ponen	 claramente	 de	manifiesto	 la	 frustración	 que	 reinó	 entre	 los
oficiales	tanto	británicos	como	americanos	tras	perder	la	oportunidad	de	destruir	por
completo	 a	 los	 ejércitos	 alemanes	 de	 Normandía.	 En	 determinados	 aspectos	 son
injustas.	 Fue	 decisión	 de	 Bradley,	 y	 no	 de	 Montgomery,	 permitir	 a	 Patton	 que
dividiera	 el	 cuerpo	de	 ejército	de	Haislip	 en	Argentan.	Pero	no	 cabe	prácticamente
duda	de	que	el	hecho	de	que	Montgomery	no	enviara	refuerzos	a	los	canadienses	en
el	momento	crucial	constituyó	uno	de	 los	 factores	más	decisivos	que	permitirían	 la
huida	 de	 tantos	 y	 tantos	 soldados	 alemanes,	 especialmente	 los	 de	 las	 divisiones
acorazadas	 de	 la	 SS.	 La	 única	 posibilidad	 de	 atrapar	 a	 las	 diezmadas	 fuerzas	 de
Model	durante	los	últimos	diez	días	de	agosto	estaba	en	aquellos	momentos	en	el	río
Sena.
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28

La	sublevación	de	París
y	la	carrera	hacia	el	Sena

Antes	incluso	de	que	comenzara	la	batalla	para	rodear	a	los	alemanes	en	Falaise,	al
general	Leclerc	lo	consumía	la	impaciencia.	Tener	a	todas	sus	tropas	atrapadas	en	los
combates	en	torno	a	Argentan	mientras	casi	todas	las	demás	divisiones	de	Patton	eran
enviadas	hacia	el	Sena	lo	había	llenado	de	frustración.	Luego,	el	17	de	agosto,	cuando
la	 2éme	 DB	 recibió	 la	 orden	 de	 atacar	 Trun,	 al	 principio	 Leclerc	 se	 negó.	 El
comandante	 americano	 de	 su	 cuerpo	 de	 ejército	 «tuvo	 que	 preguntarle
categóricamente	si	pensaba	desobedecer	una	orden	escrita».1	Finalmente	Leclerc	dio
marcha	 atrás.	 Al	 convertirse	 en	 comandante	 supremo	 de	 los	 aliados,	 Eisenhower
había	accedido	a	la	petición	de	De	Gaulle,	que	había	insistido	en	que	se	permitiera	a
las	 tropas	 francesas	ser	 las	primeras	en	entrar	en	París.	A	cambio,	De	Gaulle	había
prometido	 que	 los	 franceses	 harían	 todo	 lo	 posible	 para	 apoyarlo.	 Lo	 político	 no
podía	 separarse	 de	 lo	 militar,	 especialmente	 tratándose"	 de	 gestos	 simbólicos	 de
importancia	vital	para	los	franceses.

Mientras	 la	 división	 de	 Leclerc	 se	 hallaba	 ocupada	 junto	 con	 el	 V	 Cuerpo	 de
Gerow	en	despejar	el	extremo	sureste	de	la	bolsa	de	Falaise,	el	3.er	Ejército	de	Patton
había	 avanzado	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 Bradley	 se	 había	 figurado.	 Patton,	 con	 sus
diversos	cuerpos	de	ejército	diseminados	por	un	área	tan	amplia,	tuvo	que	abandonar
su	jeep	y	tomar	un	avión.	«Este	ejército	cubre	tanto	terreno	que	tengo	que	volar	a	la
mayor	parte	de	los	sitios	en	Cub»,	escribía.	«No	me	gusta.	Me	siento	como	un	blanco
de	tiro	al	plato».2

El	XV	Cuerpo	 de	Haislip	 se	 había	 trasladado	 de	Dreux	 a	Mantés,	 a	 orillas	 del
Sena,	donde	uno	de	sus	 regimientos	cruzaría	el	 río	 la	noche	del	19	de	agosto.	Tras
realizar	 una	 visita	 relámpago,	 Patton	 anunció	 orgullosamente	 a	 Bradley	 que	 había
«meado	 en	 el	 río	 esa	 mañana».3	 Mientras	 tanto,	 el	 XX	 Cuerpo	 avanzaba	 hacia
Fontainebleau	y	Melun,	al	sur	de	París.	Cuando	el	XII	Cuerpo	de	Cook	tomó	Orleans
y	Cháteaudun,	el	general	Patton	dijo	con	su	estilo	inimitable:

—Id	adonde	os	apetezca	por	el	este,	¡qué	coño!4
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Cook	comentó	que	deseaba	ir	directamente	a	Coblenza,	a	orillas	del	Rin.	Patton
estaba	totalmente	a	favor,	recuerda	Cook,	pero	Bradley	no	estaba	tan	seguro.	Pensó
que	 Montgomery	 pondría	 objeciones	 porque	 estaba	 empeñado	 en	 eliminar	 los
emplazamientos	 de	 los	 cohetes	 en	 el	 paso	de	Calais,	 que	 era	 su	máxima	prioridad.
Pero	Patton	se	vio	obligado	entonces	a	mantener	al	XII	Cuerpo	en	Orleans	debido	a	la
escasez	de	combustible.

Efectivamente,	Montgomery	empezó	a	poner	objeciones.	El	19	de	agosto	se	había
enterado	en	una	entrevista	con	Bradley	de	que	Eisenhower	quería	avanzar	con	el	12.°
Grupo	 de	 Ejército	 americano	 a	 través	 del	 este	 de	 Francia	 directamente	 hacia	 la
frontera	alemana.	Los	británicos	y	los	canadienses	se	encargarían	de	despejar	el	paso
de	 Calais,	 y	 luego	 entrarían	 en	 Bélgica	 y	 tomarían	 el	 puerto	 de	 Amberes,	 como
Montgomery	había	propuesto.	Pero	él	no	se	fiaba	de	un	avance	frontal	amplio.	Quería
que	los	dos	grupos	de	ejército	siguieran	adelante	formando	un	grupo	compacto	a	las
órdenes	de	un	solo	comandante	de	campo.	Esta	diferencia	de	opinión	en	materia	de
estrategia	 dio	 lugar	 a	 una	 desavenencia	 gravísima	 entre	 los	 altos	 mandos	 de	 los
aliados.	 Era	 una	 batalla	 que	 los	 británicos,	 notablemente	 debilitados,	 estaban
condenados	a	perder.

Las	tensiones	entre	los	americanos	y	los	franceses	empezaron	también	a	agravarse
a	un	nivel	incluso	superior.	Eisenhower	recibió	el	aviso	del	comandante	en	jefe	de	los
británicos	en	el	Mediterráneo	de	que	el	general	De	Gaulle	estaba	a	punto	de	volar	a
Francia	 desde	Argel.5	De	Gaulle,	 decidido	 a	 no	 tener	 que	 deber	 favores	 de	 ningún
tipo	a	 los	aliados,	 se	negó	a	dar	 cualquier	detalle	de	 su	plan	de	vuelo	y	 rechazó	 la
escolta	 de	 un	 caza	 para	 su	 Lockheed	 Lodestar.	 Los	 americanos,	 realmente
preocupados	por	su	seguridad,	se	ofrecieron	a	proporcionarle	una	Fortaleza	Volante,
pero	De	Gaulle	 insistió	 en	 que	 debería	 llevar	 insignias	 francesas	 y	 una	 tripulación
francesa,	y	no	había	ningún	aviador	francés	calificado	para	pilotar	el	avión.6

El	19	de	agosto,	De	Gaulle	llegó	al	cuartel	general	de	Eisenhower.	Se	enteró	de
que	los	americanos	habían	tomado	Chartres.

—Debemos	 marchar	 sobre	 París	 —dijo	 al	 comandante	 supremo—.	 Tiene	 que
haber	allí	una	fuerza	organizada	para	velar	por	el	orden	interno.7

Eisenhower,	sin	embargo,	pretendía	pasar	de	largo	por	la	capital.	Al	día	siguiente,
De	 Gaulle	 viajó	 a	 Rennes.	 Llegaron	 noticias	 de	 que	 había	 dado	 comienzo	 una
insurrección	en	París.	De	Gaulle	envió	inmediatamente	al	general	Alphonse	Juin	con
una	carta	para	Eisenhower	insistiendo	en	que	era	«absolutamente	necesario	enviar	a
Leclerc	a	París».	[75]

El	comandante	alemán	del	Gross-Paris	—«Gran	París»—	era	en	aquellos	momentos
el	teniente	general	Choltitz,	antiguo	comandante	del	LXXXIV	Cuerpo	en	la	costa	de
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Cotentin.	Hitler	había	mandado	llamar	a	Choltitz	a	la	Wolfsschanze	la	mañana	del	7
de	agosto,	cuando	empezaba	el	ataque	contra	Mortain.	«Hitler	me	echó	un	discurso
de	tres	cuartos	de	hora,	como	si	fuera	un	acto	público	sólo	para	mí»,	diría	más	tarde
en	tono	de	queja.	El	Führer,	con	aspecto	enfermizo	e	hinchado,	estaba	furioso	con	los
conspiradores	del	20	de	 julio.	Dijo	que	había	desenmascarado	a	 la	oposición	de	un
plumazo	y	que	iba	a	aplastarlos	a	todos.	Choltitz	estaba	convencido	de	que	realmente
estaba	trastornado	y	de	que	la	guerra	estaba	perdida.	Una	vez	calmado,	Hitler	le	dio
una	 serie	 de	 órdenes	 sobre	 París.	 En	 su	 calidad	 de	 comandante	 de	 una	 «fortaleza
sitiada»,	Choltitz	 tenía	 plenos	 poderes	 sobre	 todo	 el	 personal	 de	 la	Wehrmacht	 del
Gran	París.	La	ciudad	debía	ser	defendida	hasta	el	final.8

Choltitz	 se	 presentaría	 luego	 a	 sí	mismo	 como	 antinazi	 convencido,	 además	 de
como	el	salvador	de	París,	pero	Hitler	confiaba	en	él	debido	a	su	actuación	en	el	sur
de	Rusia.	En	efecto,	Choltitz	había	cumplido	fielmente	las	órdenes	de	los	nazis.	Ese
mismo	 otoño,	 en	 su	 cautiverio	 en	Gran	Bretaña,	 dijo	 al	 general	 caballero	Wilhelm
von	Thomas:

—La	peor	tarea	que	llevé	a	cabo,	aunque	la	llevé	a	cabo	con	gran	eficiencia,	fue
la	liquidación	de	los	judíos.	Cumplí	esta	orden	hasta	el	más	mínimo	detalle.	[76]	9

Sin	 embargo,	Choltitz	 nunca	 tuvo	que	 enfrentarse	 a	 un	 tribunal	 de	 crímenes	de
guerra	por	esos	actos.

Choltitz	 llegó	 a	 París	 dos	 días	 después,	 cuando	 la	 contraofensiva	 de	 Mortain
estaba	estancada.	El	teniente	conde	Von	Arnim	se	entrevistó	con	él	en	la	Villa	Coty,
residencia	del	teniente	general	barón	Von	Boineburg-Lengsfeld,	al	que	Choltitz	venía
a	 reemplazar.	 Arnim	 describe	 al	 general,	 de	 cincuenta	 años,	 como	 un	 hombre	 «de
corta	 estatura	 y	 formas	 rechonchas,	 voz	 desapacible,	 acento	 medio	 sajón,	 medio
silesio,	con	monóculo;	en	su	cabeza	más	bien	redonda	lucía	una	pequeña	raya	casi	en
medio.	 Hablaba	 con	 rapidez».10	 Arnim,	 que	 como	 muchos	 oficiales	 del	 ejército
residentes	en	París	había	estado	relacionado	con	la	conspiración	de	julio,	al	principio
se	 mostró	 cauteloso	 con	 el	 nuevo	 comandante	 de	 la	 plaza,	 en	 parte	 porque	 era
evidente	que	Hitler	y	el	OKW	confiaban	en	él	y	lo	consideraban	«un	general	audaz	y
experimentado».

Tras	una	 sencilla	cena,	Choltitz,	Boineburg	y	el	 jefe	del	Estado	Mayor,	 coronel
Von	Unger,	se	retiraron	para	tener	una	charla	tranquila,	que	duró	más	de	dos	horas.
Choltitz	 les	 dijo	 cuáles	 eran	 las	 instrucciones	 de	 Hitler.	 «Sus	 órdenes	 fueron	muy
breves:	 destruir	 París,	 si	 el	 enemigo	 avanzara,	 y	 defender	 la	 ciudad	 desde	 las
ruinas».11	Pero	Boineburg	y	Unger,	miembros	los	dos	de	la	Resistencia	del	ejército,
lograron	 convencerle	 de	 que	 destruir	 París	 no	 iba	 a	 tener	 ninguna	 utilidad	militar.
Cuando	 los	 tres	hombres	salieron,	era	«evidente	que	Boineburg	y	Unger	mantenían
unas	 relaciones	 excelentes	 con	 Choltitz».12	 A	 altas	 horas	 de	 la	 noche,	 Arnim
acompañó	a	Choltitz	al	cuartel	general	del	Gran	París	en	el	Hotel	Meurice.	Choltitz	le
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pidió	 que	 se	 quedara	 en	 su	 Estado	 Mayor,	 en	 vez	 de	 trasladarse	 a	 una	 división
acorazada,	como	había	solicitado.	Entendiendo	que	tenían	muchos	amigos	en	común,
Arnim	accedió.

En	la	región	de	París	había	varios	cuarteles	generales.	El	Alto	Mando	del	Oeste
estaba	en	Saint-Germain-en-Laye,	y	 el	 cuartel	general	de	 la	Luftwaffe	del	mariscal
Sperrle	en	el	Palais	Bourbon.	Estaba	además	el	Marinekommando	West	del	almirante
Krancke,	 así	 como	 varios	mandos	 de	 la	 SS	 y	 de	 la	 Gestapo,	 la	 embajada	 de	Otto
Abetz	y	otros	numerosos	organismos	estatales	y	del	partido	nazi.	Hitler	había	dicho	a
Choltitz	 que	 despidiera	 a	 todo	 el	 personal	 no	 combatiente	 y	 formara	 unidades	 de
combate	 con	 todas	 las	 tropas	de	 retaguardia.	Boineburg	volvía	 a	Berlín	 para	 tomar
posesión	de	otro	puesto.	Como	oficial	encargado	del	arresto	de	los	miembros	de	la	SS
en	París	el	20	de	julio,	obedeciendo	órdenes	de	Stülpnagel,	su	supervivencia	era	casi
un	milagro.	Celebró	una	cena	de	despedida	con	Unger	y	Arnim.	Intentaron	olvidar	la
desastrosa	marcha	de	la	guerra	y	la	terrible	venganza	de	los	conjurados	que	se	había
tomado	Hitler	hablando	de	sus	familias,	de	caza	y	de	caballos.	Boineburg	partió	al	día
siguiente	del	Hotel	Majestic,	en	la	avenue	de	Jéna,	en	un	convoy	armado.

Hasta	 ese	 momento	 había	 habido	 en	 París	 pocos	 ataques	 contra	 las	 tropas
alemanas,	pero	la	inteligencia	militar	avisó	de	que	iba	a	producirse	una	sublevación
en	 cuanto	 se	 acercaran	 los	 aliados.	 El	 14	 de	 agosto,	 el	 día	 antes	 de	 que	 se	 viera
atrapado	en	 la	bolsa	de	Falaise,	el	mariscal	Von	Kluge	convocó	una	conferencia	en
Saint-Germain-en-Laye,	 con	 oficiales	 de	 la	 Luftwaffe,	 de	 la	 Kriegsmarine	 y	 del
ejército,	 para	 discutir	 la	 defensa	 de	 París.	 Al	 día	 siguiente,	 Choltitz	 organizó	 una
demostración	 de	 fuerza	 haciendo	 desfilar	 por	 las	 calles	 de	 París	 diecisiete	 tanques
Panther,	con	la	esperanza	de	desanimar	a	la	Resistencia.	En	teoría	contaba	con	25	000
soldados,	 pero	 poco	 después	 le	 quitaron	 muchas	 de	 esas	 tropas	 y	 casi	 todos	 los
tanques,	que	fueron	enviados	a	reforzar	las	posiciones	contra	las	puntas	de	lanza	de
Patton.13

Choltitz	 afirma	 que	 le	 dejaron	 sólo	 un	 regimiento	 de	 seguridad	 de	 soldados
veteranos,	 cuatro	 tanques,	 dos	 compañías	 montadas	 en	 bicicleta,	 algunos
destacamentos	antiaéreos	y	un	batallón	con	17	carros	blindados	franceses	ya	viejos.
Sea	cual	 sea	el	número	exacto	de	 tropas	que	quedaran,	eran	de	poca	calidad.	Entre
ellas	 había	 un	 «batallón	 de	 intérpretes»14	 que,	 como	 tal	 vez	 cabría	 esperar,	 «no
mostró	 demasiado	 espíritu	 de	 lucha»,	 y	 otra	 unidad	 de	 «individuos	 a	 menudo
enfermos,	 que	 sólo	 valían	 para	 el	 trabajo	 administrativo».	 Algunos	 eran	 civiles
alemanes	 residentes	 en	 París	 que	 habían	 sido	 llamados	 a	 las	 armas	 en	 el	 último
momento.

Más	 tarde	 se	 dispuso	 un	 anillo	 exterior	 de	 defensa,	 reforzado	 con	 baterías
antiaéreas	 de	 la	Luftwaffe,	 al	mando	 del	 general	 de	 división	Hubertus	 von	Aulock
(hermano	del	comandante	de	Saint-Malo).	Aulock,	partidario	de	 la	 línea	dura,	creía
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que	«capitulación	significa	traición».	Choltitz,	sin	embargo,	pensaba	que	todo	lo	que
podía	 hacer	 era	 retener	 los	 suburbios	 del	 sur	 y	 del	 oeste	 de	 la	 capital	 como	vía	 de
escape	 de	 las	 tropas	 alemanas	 que	 quedaban	 al	 oeste	 del	 Sena.	 El	 teniente	 general
Bayerlein,	de	la	Panzer-Lehr-Division,	se	lo	encontró	un	día	vestido	de	paisano	en	los
Campos	 Elíseos.	 En	 cuanto	 lo	 vio,	 Choltitz	 se	 lamentó	 de	 que	 no	 tenía	 tropas
suficientes	para	defender	París.15

La	 insurrección	 de	 la	 que	 había	 sido	 avisado	 Choltitz	 empezó	 a	 acelerarse	 esa
semana.	El	coronel	Rol-Tanguy,	el	comunista	que	dirigía	las	FFI	en	la	región	de	París
y	 en	 toda	 la	 Isla	 de	 Francia,	 ya	 había	 dado	 la	 orden	 de	 cortar	 los	 cables	 que
comunicaban	las	posiciones	alemanas	de	la	capital.

El	12	de	agosto,	 los	trabajadores	del	ferrocarril	se	pusieron	en	huelga.	Tres	días
después,	los	15	000	hombres	que	formaban	la	policía	de	París,	a	la	que	los	alemanes
pretendían	desarmar,	se	negaron	a	ponerse	el	uniforme.	Ese	día,	que	coincidió	con	los
desembarcos	 en	 el	 sur	 de	 Francia,	 el	 periódico	 del	 partido	 comunista,	L'Humanité,
invitó	 a	 una	 insurrectionpopulaire.	 El	 16	 de	 agosto,	 llegó	 de	 Londres	 Jacques
Chaban-Delmas,	 el	 delegado	 militar	 nacional	 gaullista.	 Se	 había	 trasladado	 a
Inglaterra	a	avisar	al	general	Koenig	de	que	la	sublevación	era	inevitable.	Koenig	le
dijo	 que	 volviera	 a	 Francia	 y	 frenara	 la	 insurrección	 a	 toda	 costa.	 Los	 aliados	 no
querían	tomar	París	antes	de	primeros	de	septiembre.	Aquella	noche,	el	coronel	Rol-
Tanguy	 hizo	 públicas	 las	 instrucciones	 sobre	 la	 forma	 de	 atacar	 los	 tanques	 con
cócteles	molotov,	siguiendo	el	«prestigioso	ejemplo	de	los	dinamiteros	del	ejército	de
la	República	Española».	[77]	16

El	17	de	agosto,	el	Consejo	Nacional	de	la	Resistencia	y	su	ala	militar	celebraron
una	 reunión	para	 debatir	 la	 llamada	 a	 las	 armas.	Los	 comunistas,	 capitaneados	 por
Rol-Tanguy,	 querían	 empezar	 inmediatamente,	 aunque	 la	Resistencia	de	París	 tenía
poco	más	de	400	armas.	Aunque	los	británicos	habían	lanzado	en	paracaídas	casi	80
000	metralletas	para	la	Resistencia,	a	París	sólo	habían	llegado	algo	más	de	cien.	Los
gaullistas	 se	 hallaban	 en	 una	 posición	muy	 difícil.	A	 pesar	 de	 la	 orden	 de	Koenig,
sabían	 que	 si	 se	 negaban	 a	 actuar,	 los	 comunistas	 tomarían	 la	 iniciativa	 y	 quizá	 se
harían	con	el	poder	en	la	capital.

Las	esperanzas	se	intensificaron	aquel	día	que	pasó	a	llamarse	la	grande	fuite	des
Fritz	 («la	 gran	 huida	 de	 los	 alemanes»).	 Paseando	 por	 las	 calles	 de	 la	 capital,	 el
diarista	 Jean	Galtier-Boissiére	observó	encantado	 la	marcha	de	muchos	oficiales	de
alta	 graduación	 y	 del	 personal	 administrativo	 alemán,	 mientras	 los	 agentes	 de	 la
Feldgendarmerie	 dirigían	 el	 tráfico	 con	 sus	 chapas	 colocadas	 en	 el	 extremo	 de	 un
palo.	«Por	la	rué	Lafayette»,	escribió,	«procedentes	de	los	hoteles	de	lujo	alrededor
de	L'Étoile,	 pasan	 deslumbrantes	 torpedos	 en	 cuyo	 interior	 van	 generales	 de	 rostro
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amoratado	acompañados	de	rubias	elegantes,	que	parece	que	vayan	a	algún	centro	de
vacaciones	a	la	moda».	La	marcha	fue	acompañada	de	numerosos	saqueos	de	última
hora.	 El	 contenido	 de	 las	 bodegas	 era	 cargado	 en	 camiones	 de	 la	Wehrmacht,	 así
como	 alfombras	 enrolladas,	 muebles	 Luis	 XVI,	 bicicletas	 y	 obras	 de	 arte.	 Los
parisinos,	que	habían	intentado	ignorar	a	sus	ocupantes	alemanes	durante	los	últimos
cuatro	 años,	 los	 abucheaban	 ahora	 abiertamente.	 Sylvia	 Beach,	 la	 fundadora	 de	 la
librería	 Shakespeare	 &	 Company,	 cuenta	 cómo	 una	 multitud	 de	 parisinos	 salió	 a
saludarlos	 agitando	 escobillas	 de	 váter,	 pero	 entonces	 los	 soldados	 abrieron	 fuego
contra	la	gente.

Al	día	siguiente,	18	de	agosto,	aparecieron	en	las	paredes	numerosos	carteles	de
los	 comunistas	 instando	 a	 la	 rebelión.	Y	 el	 19	de	 agosto,	 por	 la	mañana	 temprano,
3000	 funcionarios	 de	 policía,	 vestidos	 de	 paisano,	 pero	 armados	 con	 sus	 pistolas,
tomaron	la	Prefectura	de	Policía.	Izaron	la	bandera	tricolor	y	se	pusieron	a	cantar	la
Marsellesa.	Charles	Luizet,	nombrado	por	De	Gaulle	nuevo	jefe	de	la	policía	de	París
se	 coló	en	el	 edificio	 situado	en	 la	 lie	de	 la	Cité.	Amédée	Bussiére,	 su	predecesor,
nombrado	por	el	gobierno	de	Vichy,	fue	confinado	en	su	domicilio.

Los	alemanes	no	tenían	idea	de	lo	que	había	pasado	en	la	Prefectura	de	Policía.
«Reinaba	 una	 calma	 engañosa	 en	 la	 ciudad	 resplandeciente	 bajo	 el	 cálido	 sol	 de
agosto»,	escribiría	después	el	teniente	Von	Arnim.17	Choltitz	mandó	a	Von	Arnim	a
recorrer	 la	 ciudad	 en	 un	 Kübelwagen	 descubierto	 con	 dos	 sargentos	 como
guardaespaldas	 para	 que	 se	 enterara	 de	 lo	 que	 estaba	 pasando.	 Recorrieron	 los
muelles	de	la	orilla	derecha	del	Sena	y	pasaron	ante	el	Palais	de	Justice,	que	estaba
«silencioso	como	una	tumba».18	Parece	que	no	notaron	nada	raro	en	la	Prefectura	de
Policía.	 Pero	 cuando	 llegaron	 a	 la	 place	 Saint-Michel,	 en	 la	 orilla	 izquierda,	 de
repente	empezaron	a	dispararles.	El	sargento	que	iba	junto	a	Von	Arnim	gritó	al	sentir
que	le	habían	dado	en	el	brazo.	Cogieron	sus	metralletas	y	respondieron	al	tiroteo	a
ciegas.	Un	disparo	alcanzó	a	una	de	las	ruedas	delanteras.	Arnim	dio	una	palmada	en
la	espalda	al	 conductor	y	gritó:	«¡Sigue!	 ¡Sigue!».19	Por	 suerte	para	 ellos,	 el	 fuego
procedía	 sólo	 de	 un	 edificio	 y	 lograron	 llegar	 a	 la	 Feldkommandantur.	 Pero	 el
sargento	que	había	sido	alcanzado	en	el	brazo	recibió	también	un	balazo	en	el	pecho
y	murió	por	la	tarde.

Al	enterarse	por	fin	de	la	insurrección	de	la	Prefectura	de	Policía,	Choltitz	envió	a
la	 infantería	 en	 camiones	y	 en	dos	 tanques,	 para	obligarles	 a	 rendirse.	Los	Panther
tenían	sólo	proyectiles	perforadores	de	blindaje,	que	hicieron	algunos	boquetes	en	el
edificio,	 pero	 causaron	 pocas	 bajas.	 Incapaz	 de	 conseguir	 su	 objetivo,	 la	 pequeña
fuerza	 tuvo	 que	 retirarse.	 Aquello	 provocó	 un	 alegre	 entusiasmo	 y	 dio	 paso	 a	 un
peligroso	 optimismo.	 Siguiendo	 la	 orden	 de	 Rol-Tanguy	 de	 «crear	 un	 estado	 de
inseguridad	 permanente	 en	 el	 enemigo	 y	 de	 impedir	 todos	 sus	 movimientos»,	 se
llevaron	 a	 cabo	 numerosos	 ataques	 en	 vehículos	 aislados,	 pero	 al	 anochecer	 la
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Resistencia	de	París	se	había	quedado	casi	sin	municiones.	[78]	20

Durante	 las	 veinticuatro	 horas	 siguientes,	 los	 parisinos	 empezaron	 a	 montar
barricadas	para	acorralar	a	los	alemanes.	La	rué	de	Rivoli,	en	la	que	estaba	el	Hotel
Meurice,	 fue	 bloqueada	 en	 numerosos	 puntos	 hasta	 la	 altura	 áúfaubourg	 Saint-
Antoine.	Los	oficiales	alemanes	miraban	lo	que	ocurría	desde	los	balcones	del	hotel,
pero	 pronto	 tuvieron	 que	 retirarse	 al	 interior	 de	 las	 habitaciones	 cuando	 las	 balas
empezaron	a	llover	sobre	el	hotel.

Llegaron	al	Hotel	Meurice	dos	oficiales	de	la	SS	en	un	vehículo	blindado.	Arnim
los	llevó	a	ver	a	Choltitz.	Le	comunicaron	que,	por	orden	directa	del	Führer,	venían	a
«salvar»	 el	 tapiz	 de	 Bayeux,	 que	 se	 encontraba	 en	 los	 sótanos	 del	 Louvre,	 y	 a
llevárselo	 a	 Alemania.	 Para	 entonces	 las	 ventanas	 del	 Meurice	 eran	 tiroteadas
constantemente	desde	el	Louvre,	pues	algunos	miembros	de	las	FFI	disparaban	contra
los	estandartes	nazis	de	color	 rojo	y	negro	que	colgaban	de	 la	 fachada	del	edificio.
Choltitz	 señaló	 al	 Louvre	 y	 dijo	 a	 los	 oficiales	 de	 la	 SS	 dónde	 estaba	 el	 tapiz.
Comentó	que	para	 los	mejores	 soldados	del	Führer	 seguramente	 sería	 una	 cuestión
totalmente	baladí	apoderarse	de	él.	Ninguno	de	los	dos	se	atrevió	a	objetar	nada	a	su
sarcasmo.	Convencidos	de	la	imposibilidad	de	su	tarea,	se	retiraron.

El	 conde	 Clemens	 Podewils,	 famoso	 reportero	 de	 guerra	 al	 servicio	 de	 la
Deutsche	Allgemeine	Zeitung,	 fue	el	siguiente	visitante.	Su	misión	era	«informar	de
la	 heroica	 defensa	 de	 la	 fortaleza	 París,	 para	 reforzar	 la	 voluntad	 de	 lucha	 de	 la
patria».21	Pero	Podewils	no	tardó	en	constatar	que	la	ocupación	alemana	de	la	capital
francesa	 tenía	 los	 días	 contados.	 Arnim	 experimentó	 «una	 opresiva	 sensación	 de
parálisis»,	preguntándose	qué	era	lo	que	iba	a	traer	el	fin.22

Al	día	siguiente,	20	de	agosto,	por	la	mañana,	un	grupo	gaullista	se	apoderó	con
audacia	del	Hotel	de	Ville.	La	acción	formaba	parte	de	su	plan	de	ocupar	el	mayor
número	 posible	 de	 edificios	 y	ministerios	 importantes	 para	 establecer	 la	 «legalidad
republicana»	 y	 frustrar	 las	 aspiraciones	 revolucionarias	 de	 los	 comunistas	 del	 FTP.
Una	 vez	 más,	 la	 visión	 de	 la	 bandera	 tricolor	 francesa	 ondeando	 en	 los	 edificios
públicos	 estimuló	 profundamente	 a	 los	 parisinos.	 Algunos	 individuos	 siguieron	 el
ejemplo	y	empezaron	a	colgar	la	bandera	francesa	en	sus	balcones,	incluso	en	la	rué
de	 Rivoli,	 cerca	 del	 cuartel	 general	 de	 Choltitz.	 Fueron	 localizadas	 largas	 filas	 de
camiones	 de	 la	 Wehrmacht	 escondidos	 bajo	 los	 plátanos	 del	 boulevard	 de	 la
Madeleine,	listos	para	retirarse	hacia	el	este.	Empezaron	a	correr	rumores	de	que	los
alemanes	estaban	a	punto	de	huir.

El	 cónsul	 general	 de	 Suecia,	Raoul	Nordling,	 negoció	 entonces	 una	 tregua	 con
Choltitz.	El	comandante	alemán	accedió	incluso	a	reconocer	a	las	FFI	como	fuerzas
regulares	y	permitió	a	la	Resistencia	quedarse	con	los	edificios	públicos	a	cambio	de
respetar	las	fortalezas	alemanas.	La	tregua	fue	aprobada	en	una	reunión	del	Consejo
Nacional	de	la	Resistencia	porque	sólo	asistió	uno	de	los	delegados	comunistas.	Rol-
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Tanguy	 se	 enfureció	 al	 enterarse.	 En	 cualquier	 caso,	 siguieron	 produciéndose
combates	esporádicos.	Hombres	jóvenes	en	mangas	de	camisa	y	mujeres	con	vestidos
de	verano,	algunos	 llevando	viejos	cascos	de	 la	primera	guerra	mundial,	 seguían	al
pie	 de	 'las	 barricadas	 que	 habían	 levantado	 con	 adoquines,	 vehículos	 volcados,
camas,	muebles	y	 troncos	de	 árboles.	Muchos	 empezaban	 a	 llevar	brazaletes	 rojos,
blancos	y	azules	con	las	iniciales	de	las	FFI	bordadas	por	sus	esposas	o	sus	novias.

El	 lunes	 21	 de	 agosto,	 el	 Consejo	 Nacional	 volvió	 a	 reunirse.	 Todos	 los
argumentos	de	Chaban-Delmas	a	 favor	de	mantener	 la	 tregua	 fueron	violentamente
rechazados	por	los	comunistas,	que	la	consideraban	un	acto	de	traición.	Finalmente,
se	 llegó	 a	 un	 compromiso.	 La	 tregua	 no	 se	 rechazaría	 hasta	 el	 día	 siguiente.	 Los
comunistas	prepararon	carteles	en	los	que	se	ordenaba:	«Tous	aux	barricades!».	Las
escaramuzas	entre	los	alemanes	y	las	FFI	continuaron.	En	la	place	de	l'Odéon,	justo
debajo	de	la	fortaleza	alemana	del	Palais	du	Luxembourg,	fue	arrojada	una	granada
contra	 un	 camión	 alemán,	 que	 empezó	 a	 arder.	 La	 Resistencia	 de	 París	 estaba
desesperada	porque	la	BBC	seguía	sin	aludir	a	la	sublevación	de	la	capital.

Aquel	día,	la	11.a	División	Acorazada	británica	relevó	a	la	2éme	DB	de	Leclerc	cerca
de	Argentan,	permitiendo	así	que	ésta	quedara	«disponible	para	nuevas	misiones».23

Todos	los	pensamientos	de	la	división	iban	«hacia	París».24	Escucharon	por	la	radio
que	las	patrullas	de	reconocimiento	americanas	ya	habían	llegado	a	Rambouillet	y	al
bosque	de	Fontainebleau,	mientras	que	la	7.a	División	Acorazada	se	disponía	a	cruzar
el	 Sena	 al	 sur	 de	 París	 a	 la	 altura	 de	 Melun,	 Montereau	 y	 Sens.	 «¿Qué	 estamos
haciendo	 aquí?»	 fue	 su	 angustiada	 reacción.	 «Es	 a	 nosotros	 a	 quienes	 tiene	 que
corresponder	el	honor	de	liberar	París.	Se	nos	hizo	la	promesa	formal».25

Las	 tropas	de	Leclerc	sabían	que	París	estaba	en	plena	ebullición,	y	su	general,
lógicamente,	 pensaba	 que	 «París	 no	 puede	 seguir	 esperando	 mucho	 tiempo	 su
solución».26	 Como	 francés,	 y	 especialmente	 como	 católico	 conservador	 que	 temía
que	 se	 produjera	 algún	 tipo	 de	 golpe	 de	 Estado	 de	 los	 comunistas	 en	 la	 capital,
consideraba	 imposible	 de	 aceptar	 el	 argumento	 de	 Eisenhower	 de	 que	 París	 debía
esperar	para	poder	llevar	a	cabo	un	avance	rápido	hacia	el	Rin.

Sin	 pedir	 permiso	 al	 general	 Gerow,	 Leclerc	 ordenó	 a	 uno	 de	 sus	 oficiales,
Jacques	de	Guillebon,	que	efectuara	una	misión	de	 reconocimiento	detallado	por	 la
zona	 de	 Versalles	 y	 quizá	 hasta	 París	 con	 un	 escuadrón	 de	 tanques	 ligeros	 y	 una
sección	de	soldados	de	infantería	en	semiorugas.	Dijo	asimismo	al	capitán	Alain	de
Boissieu	 (futuro	 yerno	 de	 De	 Gaulle)	 que	 se	 llevara	 a	 los	 oficiales	 de	 enlace
americanos	a	una	excursión	turística	con	el	fin	de	mantenerlos	alejados.	Pero	al	día
siguiente,	 uno	 de	 ellos	 descubrió	 lo	 que	 estaba	 pasando	 y	 dio	 el	 soplo	 al	 cuartel
general	del	V	Cuerpo.27	Gerow	se	puso	hecho	una	furia.	Inmediatamente	ordenó	que
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se	 hiciera	 dar	media	 vuelta	 a	 la	 patrulla,	 pero	Leclerc	 ignoró	 su	 orden.	Este	 hecho
marcó	 el	 rápido	 deterioro	 de	 unas	 relaciones	 que	 habían	 empezado	 siendo	 buenas.
Hasta	ese	momento	Gerow	había	reconocido	que	Leclerc	no	era	sólo	el	comandante
de	una	división,	 sino	 también	el	oficial	 francés	de	mayor	 rango	que	estaba	con	 los
ejércitos	aliados	en	Normandía.	Ahora	Gerow	compartía	las	sospechas	que	abrigaban
muchos	 altos	mandos	 americanos	 de	 que	 los	 gaullistas	 estaban	 haciendo	 su	 propia
guerra	en	Francia,	no	 la	guerra	de	 los	aliados	contra	Alemania.	Se	habría	enfadado
todavía	más	si	hubiera	sabido	que	la	2éme	DB	había	estado	acaparando	combustible
en	 secreto,	 haciendo	 más	 pedidos	 de	 gasolina	 de	 los	 debidos	 o	 incluso	 robándola
directamente	 de	 los	 centros	 de	 aprovisionamiento.	 Las	 tropas	 francesas	 sabían
perfectamente	 que	 si	 Leclerc	 desobedecía	 las	 órdenes	 y	 hacía	 una	 escapada	 no
autorizada	a	París,	los	americanos	le	cortarían	el	suministro.

Mientras	las	divisiones	de	Patton	cruzaban	el	Sena	cerca	de	París,	los	británicos	y	los
canadienses,	al	norte	de	 la	brecha	de	Falaise,	avanzaban	penosamente	hacia	el	este,
en	dirección	a	Lisieux	y	 la	cuenca	baja	del	 río.	A	diferencia	de	 los	americanos,	un
poco	 más	 al	 sur,	 se	 enfrentaban	 a	 tres	 divisiones	 de	 infantería	 completas	 que
combatían	 en	 retirada,	 de	 pueblo	 en	 pueblo	 y	 de	 río	 en	 río.	Aquellas	 escaramuzas
costaron	 un	 número	 asombrosamente	 grande	 de	 vidas.	 Cuando	 una	 compañía	 del
batallón	 Tyneside	 Scottish	 de	 la	 49.a	 División	 de	 Infantería	 llegó	 a	 un	 pueblo,	 un
destacamento	del	2.°	Regimiento	de	Granaderos	Acorazados	de	la	SS	que	acababa	de
retirarse,	bombardeó	inmediatamente	la	plaza	con	morteros.	Los	británicos	buscaron
refugio	 enseguida.	 Un	 soldado	 joven,	 el	 recluta	 Petrie,	 se	 metió	 en	 la	 casa	 de	 un
erudito	local	y	se	escondió	debajo	de	la	mesa	de	la	biblioteca.	En	ese	momento,	un
trozo	de	metralla	de	una	bomba	de	mortero	atravesó	el	 techo,	 traspasó	un	libro	que
estaba	 encima	 de	 la	 mesa	—resultó	 ser	 El	 Príncipe	 de	 Homburg	 de	 Schiller—	 y
finalmente	 se	 clavó	 en	 la	 garganta	 del	 infortunado	 joven.	Murió	 al	 instante	 y	 fue
enterrado	por	sus	camaradas	en	un	jardín	vecino	en	cuanto	cesó	el	bombardeo.	Sólo
la	liberación	de	ese	pueblecito	costó	ocho	muertos	y	diez	heridos.28

En	los	bosques	y	los	valles	del	Pays	d'Auge,	los	alemanes	tendían	emboscadas	a
los	 tanques	 con	 sus	 cañones	 antiaéreos	 de	 88	 mm.	 El	 22	 de	 agosto,	 se	 perdieron
veintiséis	Sherman	en	un	solo	ataque.	Desastres	de	este	estilo	resultaban	incluso	más
sorprendentes	 al	 ser	 infligidos	 por	 un	 enemigo	 supuestamente	 derrotado.	 En
consecuencia,	el	avance	hacia	el	Sena	no	se	llevó	a	cabo	con	demasiada	rapidez.	Un
capellán	de	la	división	Wessex	escribía	hablando	del	enemigo:	«Todo	lo	que	sabemos
es	 que	 ha	 perdido	 la	 guerra,	 y	 nos	 sentimos	 tanto	 más	 irritados	 cuando	 sufrimos
cualquier	baja».29

Ese	mismo	día,	cerca	de	Lisieux,	«la	infantería	capturó	a	un	par	de	hombres	de	la
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SS	 de	 aspecto	 malvado»,	 escribió	 en	 su	 diario	 un	 teniente	 de	 artillería,	 «y	 estuve
presente	cuando	fueron	interrogados	en	el	cuartel	general	del	batallón.	Eran	bastante
arrogantes,	y	cuando	se	 los	 llevaron	no	pude	menos	que	peguntarme	si	 llegarían	al
calabozo	de	los	prisioneros	de	guerra».30

En	muchos	lugares,	soldados	alemanes	corrientes	pagaron	por	los	crímenes	de	la
SS.	Al	 sur	 de	Lisieux,	 cerca	 de	Livarot,	 un	 último	 grupo	 de	 soldados	 de	 la	 SS	 en
retirada	se	detuvo	en	una	granja	grande	y	pidieron	leche.	Las	lecheras	les	dijeron	que
ya	no	les	quedaba.	Los	alemanes	siguieron	adelante	unos	doscientos	metros	más	y	se
sentaron	a	descansar	en	una	zanja.	Poco	después	vieron	aparecer	a	unos	exploradores
canadienses.	 Las	 muchachas	 salieron	 corriendo	 a	 cortar	 unas	 flores	 para	 sus
liberadores.	En	cuanto	se	fueron	los	canadienses,	los	soldados	de	la	SS	volvieron	a	la
granja	 y	 se	 vengaron	 de	 las	 muchachas.	 Echaron	 mano	 a	 las	 metralletas	 y	 las
granadas	 y	 mataron	 a	 seis	 de	 ellas.	 «Cogimos	 el	 mismo	 número	 de	 prisioneros
alemanes	 que	 víctimas	 había	 habido	 en	 la	 granja	 de	 Le	Mesnil-Bacley»,	 escribiría
después	 un	 miembro	 de	 la	 Resistencia	 de	 la	 localidad,	 «y	 les	 hicimos	 cavar	 sus
propias	tumbas…	Y	cuando	acabaron	fueron	pasados	por	las	armas	en	público».31	Y
añade:	«Unos	días	más	tarde,	en	Livarot,	para	festejar	la	liberación,	hicimos	desfilar
por	 las	calles,	después	de	 raparles	 la	cabeza,	a	 todas	 las	mujeres	que	habían	 tenido
relaciones	con	el	ocupante».32	Una	mujer	comentó	cínicamente	que,	cuando	llegaron
los	 canadienses,	 «las	 chicas,	 entre	 ellas	 las	más	 comprometidas	 en	 tiempos	 de	 los
alemanes»,	fueron	las	primeras	en	acercarse	a	los	vencedores,	«con	la	sonrisa	en	los
labios	y	los	brazos	llenos	de	flores».	Observó	asimismo	que	cuando	las	tropas	aliadas
tiraban	 al	 pasar	 chocolate	 y	 cigarrillos	 a	 las	 muchachas,	 éstas	 esperaban	 a	 que
desapareciera	 el	 camión,	 y	 luego	 se	 arrodillaban	 un	 poco	 avergonzadas	 a
recogerlos.33

Muchos	normandos	hacían	comentarios	cínicos	a	propósito	de	la	pertenencia	a	la
Resistencia.	«Es	increíble	la	explosión	de	FFI»,34	observaba	un	abogado	de	la	zona.
«Todos	los	muchachos	del	pueblo	que	antes	sólo	andaban	detrás	de	las	chicas	e	iban
al	baile	el	sábado	por	la	noche,	van	ahora	con	brazalete	y	metralleta».35	No	obstante,
las	 tropas	 aliadas	 agradecían	mucho	 la	 ayuda	de	 los	verdaderos	 combatientes	de	 la
Resistencia.	«Los	maquis	están	haciendo	un	 trabajo	excelente,	cada	vez	vemos	más
de	ellos»,	escribía	un	comandante	canadiense	a	su	familia.	Y	Myles	Hidlyard,	de	la
7.a	División	Acorazada,	anotó	en	su	diario	que	durante	el	avance	hacia	el	Sena,	«cada
carro	 [blindado]	 del	 11.°	 de	 Húsares	 llevaba	 un	 maquis	 a	 bordo,	 que	 ofrecía	 una
ayuda	valiosísima».36

También	cerca	de	Livarot,	un	pelotón	de	la	Guardia	de	Dragones	Inniskilling	se
unió	a	una	compañía	del	1.°/5.°	Batallón	del	Regimiento	de	 la	Reina	poco	después
del	 amanecer.	 El	 comandante	 de	 la	 compañía	 les	 hizo	 una	 seña	 invitándoles	 a
detenerse.	El	jefe	del	pelotón,	el	teniente	Woods,	saltó	a	tierra.
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—¿Te	 gustaría	 un	 Panzer	 Mark	 IV	 para	 desayunar?	 —preguntó	 el	 oficial	 de
infantería.	Y	llevó	a	su	compañero	por	un	sendero	hasta	una	huerta.

«Avanzando	 vacilante	 a	 la	 descubierta	 en	 lo	 alto	 de	 la	 siguiente	 cresta,	 a	 unos
ochocientos	metros,	se	hallaba	la	presa,	que	evidentemente	no	tenía	ni	idea	de	que	era
observada».	Woods	cruzó	el	huerto	de	manzanos	y	trajo	hasta	allí	su	tanque	cargado
de	hojas	y	frutos.	Pasaron	un	tiempo	que	se	les	hizo	interminable	maniobrando	para
que	el	comandante	y	el	artillero	tuvieran	el	blanco	a	la	vista;	aquella	lentitud	volvía
loco	al	conductor,	el	soldado	Rose,	mientras	la	tensión	iba	en	aumento.	«Los	minutos
pasaban;	en	la	torreta	el	tono	del	diálogo	se	volvía	cada	vez	más	agrio».	Finalmente,
tuvieron	un	tiro	claro.	El	primer	proyectil	perforador	de	blindaje	dio	en	la	suspensión,
casi	en	la	parte	trasera.	La	torreta	del	Panzer	empezó	a	girar	hacia	ellos.	El	segundo
proyectil	 también	 dio	 en	 el	 blanco,	 pero	 el	 cañón	 seguía	 girando	 hacia	 ellos.	 Sólo
cuando	la	tercera	bomba	volvió	a	darle	se	detuvo.	Al	principio	no	se	vio	más	que	una
pequeña	 columna	 de	 humo,	 pero	 enseguida	 aparecieron	 las	 llamas	 y	 la	 tripulación
saltó	del	tanque	aterrada.37

Cuando	se	volvió	al	plan	consistente	en	llevar	a	cabo	un	envolvimiento	largo	de	los
alemanes	 que	 se	 retiraban	 hacia	 el	 Sena,	 los	 americanos	 enviaron	 primero	 a	 la	 5.a

División	Acorazada	y	luego	al	XIX	Cuerpo	de	Corlett,	para	que	girara	hacia	el	oeste
remontando	la	orilla	izquierda	del	río.	Pero	éstos	también	encontraron	dificultades	en
su	avance	y	tuvieron	un	combate	muy	duro	en	Elbeuf,	donde	el	mariscal	Model	había
ordenado	 a	 sus	 divisiones	 fragmentadas	 que	 les	 cortaran	 el	 paso	 para	 proteger	 los
puentes	río	abajo.

Esta	maniobra	dio	lugar	a	otra	pelea	entre	los	americanos	y	los	británicos.	En	la
reunión	 mantenida	 con	 Montgomery	 y	 Dempsey	 el	 19	 de	 agosto,	 Bradley	 había
ofrecido	a	los	británicos	camiones	suficientes	para	trasladar	a	dos	divisiones	y	hacer
que	 el	 flanco	 derecho	 avanzara.	 Dempsey	 declinó	 la	 oferta	 alegando	 que	 no	 iba	 a
poder	sacarlas	de	allí	con	la	suficiente	rapidez.

—Niño	 Bonito,	 si	 no	 puedes	 hacerlo	 tú,	 ¿pondrías	 alguna	 objeción	 a	 que	 lo
intentáramos	nosotros?	—contestó	Bradley—.	Significaría	tener	que	atravesar	vuestro
frente.

—¿Por	qué	no?	En	absoluto	—respondió	Dempsey—.	Estaríamos	encantados	de
que	lo	hicierais.38

Pero	luego,	cuando	los	corresponsales	de	la	prensa	británica	le	preguntaron	por	el
avance	 hacia	 el	 Sena,	Dempsey	 contestó	 que	 todo	 habría	 ido	más	 rápido	 si	 no	 los
hubiera	 entretenido	 el	 tráfico	del	 ejército	 americano	que	 cruzó	por	 en	medio	de	 su
frente.	 Monty	 pidió	 después	 disculpas	 a	 Bradley,	 diciendo	 que	 los	 periodistas
debieron	 de	 interpretar	 mal	 las	 palabras	 de	 Dempsey,	 pero	 Bradley	 no	 quedó
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convencido.	Nunca	perdonó	a	Dempsey	aquel	comentario.	Algunos	años	después,	lo
calificó	de	«una	de	las	mayores	injusticias	que	se	han	hecho	al	ejército	americano».39

El	21	de	agosto,	 los	ejércitos	canadiense	y	británico	habían	alcanzado	una	 línea
que	 iba	 desde	 Deauville,	 en	 la	 costa,	 hasta	 Lisieux	 y	 luego	 hasta	 Orbec.	 Los
canadienses	 fueron	 reforzados	 con	 la	 1.a	 Brigada	 de	 Infantería	 belga,	 que	 tomó
Deauville	al	día	siguiente,	y	la	Brigada	Real	(Princesa	Irene)	de	los	Países	Bajos,	que
avanzó	 hacia	 Honfleur,	 en	 el	 estuario	 del	 Sena.	 También	 llegó	 justo	 al	 final	 de	 la
batalla	 una	brigada	 acorazada	 checa.	Las	 carreteras	 que	 conducían	 a	 los	 cruces	 del
Sena	estaban	bloqueadas	 a	menudo	por	vehículos	 alemanes,	 unos	 abandonados	por
falta	de	combustible,	y	otros	incendiados	por	los	ataques	de	los	cazabombarderos.

Una	 vez	más	 los	 pilotos	 de	 los	 Typhoon	 hicieron	 declaraciones	 excesivamente
optimistas.	 Calculaban	 que	 habían	 destruido	 222	 vehículos,	 pero	 de	 los	 150
abandonados	por	los	alemanes,	se	comprobó	que	sólo	13	habían	sido	destruidos	en	el
curso	de	un	ataque	aéreo.40	No	cabe	duda,	sin	embargo,	de	que	sus	cañones	acabaron
con	una	gran	proporción	de	los	3468	vehículos	y	cañones	alemanes.	Los	Typhoon	de
la	Escuadrilla	123	se	llevaron	también	una	sorpresa	tremenda	sobre	el	Sena,	y	cuatro
aparatos	 cuando	 fueron	 «rebotados»	 por	 los	 Messerschmitt	 109,	 que	 casi	 nunca
lograban	penetrar	la	pantalla	protectora	de	las	escuadrillas	de	Mustang	y	Spitfire	que
patrullaban	por	el	interior.41

Los	alemanes	que	seguían	en	la	margen	izquierda	del	bajo	Sena	cruzaron	el	río	por	la
noche,	 utilizando	 barcas	 e	 incluso	 un	 puente	 de	 pontones,	 que	 fue	 desarmado	 al
amanecer	para	evitar	los	ataques	aéreos.	«Los	embarcaderos	en	los	que	debía	cruzarse
el	Sena	fueron	dispuestos	y	asignados	a	las	distintas	divisiones»,	escribió	el	general
Bayerlein.	 «Esa	 distribución	 no	 fue	 respetada,	 y	 cada	 uno	 cruzó	 el	 río	 por	 donde
quiso.	La	mayor	parte	de	las	barcas	fueron	confiscadas	por	la	SS,	que	generalmente
no	permitió	a	los	miembros	de	otras	unidades	que	las	utilizaran».42	Las	unidades	de
artillería	 se	 habían	 quedado	 con	 sus	 caballos,	 y	 algunas	 ayudaron	 a	 cruzar	 a	 los
animales	a	nado.43	El	23	de	agosto,	cuando	el	mal	tiempo	impidió	el	concurso	de	los
cazabombarderos	 aliados,	 el	 21.°	 Batallón	 de	 Zapadores	 Acorazados	 empezó	 a
construir	un	puente	en	Rouen	para	que	cruzaran	sus	tanques.	Pero	el	día	siguiente	fue
soleado	y	el	puente	fue	destruido	dos	horas	después	de	estar	acabado.	Las	escarpadas
y	 boscosas	 márgenes	 del	 sinuoso	 valle	 permitieron	 al	 menos	 a	 los	 alemanes
permanecer	ocultos	durante	las	horas	del	día.

El	 cuartel	 general	 de	Model	 en	 la	Roche-Guyon	había	 sido	 abandonado	ante	 la
proximidad	 de	 las	 fuerzas	 americanas.	 La	 5	 Panzer-Armee	 trasladó	 su	 puesto	 de
mando	 primero	 a	 Rouen	 y	 luego	 a	 Amiens,	 donde	 Eberbach	 y	 su	 jefe	 del	 Estado
Mayor,	 Gersdorff,	 fueron	 capturados	 más	 tarde	 por	 la	 División	 Acorazada	 de	 la
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Guardia,	aunque	Gersdorff	logró	escapar	pocas	horas	después.44

Al	 sur	 de	 París,	 los	 restos	 del	 grupo	 de	 zapadores	 de	 la	 276.a	 División	 de
Infantería	 llegaron	a	Melun	en	 su	Citroen	poco	antes	de	que	 lo	hiciera	 la	punta	de
lanza	de	Patton.	El	cabo	Spiekerkótter	y	sus	camaradas	pensaban	que	habían	llegado
a	 lugar	 seguro	 y	 que	 podrían	 proseguir	 hacia	 Metz.	 Al	 ser	 identificados	 como
zapadores	 por	 la	 Feldgendarmerie,	 recibieron	 la	 orden	 de	 trasladarse	 a	 París	 para
preparar	 la	 demolición	 de	 los	 puentes	 del	 Sena.	 Junto	 con	 otros	 miembros	 de	 su
batallón,	los	metieron	en	unos	camiones	Opel-Blitz	nuevos,	pero	en	cuanto	llegaron	a
la	place	de	 la	Concorde,	se	dieron	cuenta	de	que	 las	calles	estaban	vacías	y	de	que
reinaba	un	silencio	amenazador.	En	las	calles	laterales	podían	verse	barricadas	llenas
de	hombres	de	las	FFI.

Fueron	 conducidos	 a	 un	 fortín	 utilizado	 en	 1871	 durante	 el	 asedio	 de	 París,
convertido	 en	 depósito	 de	 cabezas	 de	 torpedo	 de	 la	 Marina.	 Los	 marineros	 de	 la
Kriegsmarine	 los	 ayudaron	 a	 cargar	 el	 explosivo	 en	 los	 camiones.	Luego,	mientras
pasaban	por	los	campos	Elíseos,	oyeron	un	disparo.	Presa	del	pánico,	 los	zapadores
abrieron	 fuego	en	 todas	direcciones.	Avergonzados,	comprobaron	entonces	que	uno
de	sus	neumáticos	había	reventado.	Por	fortuna,	no	resultó	muerto	nadie.45

El	22	de	agosto,	las	FFI	pusieron	fin	a	la	tregua	y	emprendieron	una	ofensiva	general
con	la	orden:	«Tous	aux	barricades!».	Ese	mismo	día,	el	general	Von	Choltitz	recibió
la	 orden	 tajante	 de	 Hitler	 de	 destruir	 París.	 Fue	 también	 el	 día	 en	 el	 que	 Ralph
Nordling,	hermano	del	cónsul	general	de	Suecia	en	la	capital	francesa	logró	llegar	al
cuartel	general	de	Patton	en	Dreux	para	pedirle	que	salvara	París.	(Poco	antes	había
llegado	el	comandante	Roger	Gallois,	representante	del	coronel	Rol-Tanguy,	con	una
petición	 similar).	 El	 general	Gilbert	Cook,	 comandante	 del	XII	Cuerpo	 asistió	 a	 la
reunión	 y	 anotó	 lo	 que	 se	 dijo	 en	 ella.	 «París	 debía	 ser	 declarada	 ciudad	 abierta	 y
había	que	salvarla»,	explicó	Nordling,	tras	describir	la	situación	reinante	en	la	ciudad
en	unos	términos	quizá	superapocalípticos.

—Puedo	abrirla	y	volver	a	cerrarla	en	veinticuatro	horas	—replicó	Patton.
—Los	alemanes	tienen	demasiada	fuerza.
—Estoy	 muy	 bien	 informado	 —contestó	 Patton,	 presumiblemente	 como

consecuencia	de	lo	que	Gallois	le	había	contado	esa	misma	mañana	a	primera	hora.
Accedió	 a	 enviar	 a	 Nordling	 y	 a	 sus	 acompañantes	 al	 cuartel	 general	 de	 Bradley,
cerca	de	Laval,	para	que	expusieran	ante	él	su	caso.46

Nordling	y	Gallois,	que	también	fue	remitido	al	cuartel	general	del	XII	Cuerpo	de
Ejército,	 contaron	 con	 la	 ayuda	 de	 los	 urgentes	 comunicados	 por	 radio	 enviados	 a
Eisenhower	por	De	Gaulle	y	el	general	Koenig,	que	se	habían	enterado	de	la	llegada
de	ambos	emisarios.	Bradley,	que	se	hallaba	con	Eisenhower	en	Granville,	escuchó
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sus	argumentos	a	través	de	su	jefe	del	Estado	Mayor,	el	general	de	brigada	Edwin	L.
Sibert.	Le	habían	dicho	que	«entre	4000	y	5000	niños	y	ancianos	morían	cada	día	de
hambre»,	y	que	en	el	metro	el	sistema	de	alcantarillado	había	sido	minado.47

Eisenhower	empezaba	ya	a	mostrar	 signos	de	debilidad	en	 su	determinación	de
pasar	de	largo	por	París.

—Bueno,	¡qué	diablos!,	Brad	—exclamó—,	supongo	que	tendremos	que	entrar.
Bradley	 reconoció	 que	 no	 había	 más	 opción.	 Eisenhower	 tenía	 que	 vender	 al

general	Marshall	en	Washington	su	cambio	de	postura	como	una	decisión	puramente
militar	con	el	fin	de	ayudar	a	la	Resistencia.	Roosevelt	se	pondría	hecho	una	furia	si
pensaba	que	el	cambio	de	planes	era	un	intento	de	instalar	a	De	Gaulle	en	el	poder.
[79]

A	 las	 19:30,	 Leclerc	 aguardaba	 ansioso	 el	 regreso	 de	 Bradley	 en	 la	 pista	 de
aterrizaje	del	cuartel	general	del	XII	Grupo	de	Ejército.

—Han	decidido	enviarle	a	París.
Antes	de	que	su	jeep	se	detuviera,	Leclerc	gritó	a	uno	de	sus	oficiales	del	Estado

Mayor:
—Mouvement	immediat	sur	París!
Aquella	orden	provocó	lágrimas	de	tremenda	alegría.	Incluso	para	los	miembros

del	ejército	colonial	que	no	habían	visto	nunca	París,	su	liberación	representaba	todo
aquello	por	lo	que	habían	estado	luchando	durante	los	últimos	años.

El	general	Gerow,	del	V	Cuerpo,	ya	había	sido	convocado	al	cuartel	general	del
1.er	 Ejército	 estadounidense,	 donde	 fue	 informado	 de	 la	 sublevación,	 de	 que	 la
Resistencia	 tenía	 escasez	 de	 municiones,	 y	 de	 los	 miles	 de	 personas	 que
supuestamente	morían	cada	día	de	hambre.	El	general	Eisenhower,	 le	dijeron,	había
dado	la	orden	de	que	una	fuerza	de	tropas	francesas,	americanas	y	británicas	saliera
para	París	inmediatamente.	 [80]	«Había	que	entrar	en	 la	capital	sólo	si	 la	 resistencia
[del	enemigo]	era	tal	que	pudiera	ser	superada	con	fuerzas	ligeras.	No	tenía	que	haber
combates	encarnizados	ni	bombardeos	aéreos	o	de	artillería	para	evitar	la	destrucción
de	 la	 ciudad».	 En	 cuanto	 París	 quedara	 asegurada,	 el	 general	 Gerow	 debía
entregársela	 al	 general	 Koenig,	 que	 había	 sido	 nombrado	 gobernador	militar	 de	 la
capital	por	De	Gaulle.	Gerow	dictó	inmediatamente	una	orden	de	aviso	para	la	2éme
DB	y	el	102.°	Grupo	de	Caballería,	que	debían	estar	listos	dentro	de	una	hora	para	un
avance	rápido	hacia	el	este.48

El	V	Cuerpo	dio	sus	órdenes	poco	después	de	la	medianoche.	La	2éme	DB,	junto
con	la	Sección	B	del	102.°	Escuadrón	de	Caballería,	debía	cruzar	la	línea	de	partida	a
mediodía,	 para	 «hacerse	 con	 el	 control	 de	 París	 en	 coordinación	 con	 las	 Fuerzas
Francesas	 del	 Interior,	 y	 prepararse	 para	 avanzar	 hacia	 el	 este,	 tal	 como	 había
ordenado	el	comandante	del	cuerpo».	La	4.a	División	de	Infantería	americana,	con	el
resto	del	102.°	de	Caballería,	debía	tomar	una	ruta	más	al	sur.	Pero	Leclerc	ya	había
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dado	sus	propias	órdenes	antes	de	la	medianoche.	Y	como	señaló	el	Estado	Mayor	de
Gerow,	la	2éme	DB	no	esperó.	«La	marcha	sobre	París	comenzó	esa	misma	noche».

El	 23	 de	 agosto,	 tres	 groupements	 tactiques	 de	 la	 2éme	DB,	 el	 equivalente	 de	 los
comandos	 de	 combate	 americanos,	 emprendió	 la	marcha	 hacia	 el	 sureste	 bajo	 una
fuerte	 lluvia	 con	 sus	 columnas	 aparentemente	 interminables	 de	 carros	 blindados
Staghound,	tanques	ligeros	Stuart,	semiorugas,	Sherman,	tanques	destructores,	jeeps
y	 camiones.	 Por	 delante	 del	 grueso	 de	 sus	 tropas,	 Leclerc	 llegó	 al	 castillo	 de
Rambouillet,	 residencia	 oficial	 campestre	 de	 los	 presidentes	 de	 la	 República
Francesa.	Envió	un	mensaje	a	De	Gaulle,	quien	contestó	que	se	reuniría	allí	con	él.
Leclerc	 había	 empezado	 a	 interrogar	 a	 los	 miembros	 de	 la	 Resistencia	 y	 de	 la
gendarmería	 de	 la	 localidad,	 con	 la	 esperanza	de	 enterarse	 de	 cuál	 era	 la	 ruta	 peor
defendida	para	entrar	en	la	capital.	Por	sus	 informaciones	y	por	 las	del	comandante
Guillebon,	al	mando	de	la	patrulla	de	reconocimiento,	daba	la	impresión	de	que	debía
evitar	 Versalles	 y	 desviarse	 más	 hacia	 el	 sur	 de	 París.	 El	 hecho	 de	 que	 así	 iba	 a
colarse	de	 rondón	en	 la	 ruta	de	 la	4.a	División	norteamericana	no	 le	preocupaba	 lo
más	mínimo.

En	 la	ciudad	de	Rambouillet,	 los	oficiales	de	Leclerc	 se	 llevaron	 la	 sorpresa	de
encontrar	 en	 el	Hotel	 du	Grand	Veneur	 a	 un	 conjunto	de	personajes	 dignos	de	una
comedia	 harto	 improbable.	 En	 su	 mayoría	 eran	 periodistas	 que	 esperaban	 con
impaciencia	la	liberación	de	París.	Ernest	Hemingway,	oficialmente	corresponsal	de
guerra	 de	 la	 revista	Collier,	 estaba	mucho	más	 interesado	 en	 actuar	 como	 soldado
irregular	al	 lado	de	 la	Resistencia	 local.	No	ocultaba	una	pistola	automática	pesada
que	llevaba,	aunque	los	no	combatientes	lo	tenían	terminantemente	prohibido.	Según
John	 Mowinckel,	 un	 oficial	 de	 inteligencia	 americano	 allí	 presente,	 Hemingway
quiso	 interrogar	 a	 un	 patético	 prisionero	 alemán	 que	 le	 habían	 traído	 sus	 nuevos
amigos	de	la	Resistencia.

—Yo	le	haré	hablar	—dijo	en	tono	jactancioso—.	Quitadle	las	botas.	Le	asaremos
los	pies	con	una	vela.

Mowinckel	 dijo	 a	 Hemingway	 que	 se	 fuera	 al	 infierno	 y	 que	 dejara	 en	 paz	 al
chico,	que	evidentemente	no	sabía	nada.49

Otro	 de	 los	 presentes	 en	 Le	 Grand	 Veneur	 era	 David	 Bruce,	 por	 entonces
miembro	 del	 OSS	 y	 más	 tarde	 embajador	 americano	 en	 París.	 Estaba	 también	 el
comandante	Airey	Neave,	del	MI9,	 la	organización	secreta	británica	que	ayudaba	a
escapar	a	 los	prisioneros	de	guerra.	Neave	 iba	persiguiendo	a	un	sargento	británico
que	había	traicionado	a	la	Resistencia	francesa	y	la	había	denunciado	a	los	alemanes.
También	apareció	por	allí	el	especialista	en	historia	de	la	guerra	Sam	Marshall.	Más
tarde	tendría	que	proteger	a	Hemingway	prestando	falso	testimonio	y	afirmando	que

www.lectulandia.com	-	Página	493



no	 lo	 había	 visto	 nunca	 armado	 con	 una	 pistola.	 También	 se	 dejó	 ver	 Irwin	 Shaw,
autor	con	el	 tiempo	de	The	Young	Lions,	acompañado	de	un	equipo	de	cámaras	del
Cuerpo	 de	 Transmisiones.	 Aquello	 no	 podía	 contribuir	 a	 calmar	 el	 ambiente,	 pues
Hemingway	 estaba	 en	 el	 proceso	 de	 conquista	 de	 su	 amante,	Mary	Welsh,	 que	 no
tardaría	en	convertirse	en	la	cuarta	señora	Hemingway.

Shaw	 iba	 seguido	 de	 un	 grupo	 de	 corresponsales	 de	 guerra	 americanos,	 todos
ellos	 ansiosos	 de	 poder	 afirmar	 que	 habían	 sido	 los	 primeros	 en	 entrar	 en	 París.
«Todos	 parecían	 "aviadores	 veteranos"	 que	 aplastaban	 sus	 sombreros	 para	 estar	 a
tono»,	escribió	el	teniente	John	Westover,	el	acompañante	de	Marshall.	«Entre	ellos
estaban	Ernie	Pyle	y	Bob	Capa.	Pyle	llevaba	una	gorra	que	hacía	que	se	pareciera	al
mariscal	 Montgomery».50	 Algunos	 se	 sintieron	 indignados,	 aunque	 no	 del	 todo
sorprendidos,	al	ver	a	Hemingway	actuar	como	si	fuera	el	comandante	militar	de	la
plaza.	Cuando	Bruce	Grant,	del	Chicago	Daily	News,	hizo	un	comentario	sarcástico
acerca	del	«general	Hemingway	y	sus	maquis»,	el	aludido	vino	hacia	él	y	le	dio	un
puñetazo.

Mientras	que	muchos	no	podían	pensar	más	que	en	 la	 liberación	de	París,	 los	altos
mandos	americanos	estaban	mucho	más	preocupados	por	el	avance	hacia	Alemania.
Patton	voló	ese	día	a	Laval	para	entrevistarse	con	Bradley	antes	de	salir	para	celebrar
una	 entrevista	 con	 Montgomery	 y	 Eisenhower.	 Pero	 a	 Patton	 y	 a	 Bradley	 seguía
preocupándoles	 que	 Eisenhower	 accediera	 a	 las	 exigencias	 de	 Montgomery	 y
permitiera	que	el	XXI	y	el	XII	Grupo	de	Ejército	se	dirigieran	al	norte.	Según	Patton,
«Bradley	estaba	más	cabreado	que	nunca	desde	que	 lo	conozco	y	se	preguntaba	en
voz	alta	"para	qué	valía	el	comandante	supremo"».51	Patton	 le	dijo	que	ellos	dos	y
Hodges	presentarían	su	dimisión	si	Eisenhower	no	tomaba	la	ruta	del	este,	y	accedía	a
seguir	la	del	norte,	hacia	el	paso	de	Calais	y	Bélgica,	como	exigía	Montgomery.	Pero
los	temores	de	Patton	eran	infundados.	Para	entonces	Eisenhower	tenía	la	sensación
de	que	Montgomery	no	era	leal	y	se	negó	a	escuchar	sus	argumentos.

Cuando	 De	 Gaulle	 llegó	 al	 castillo	 de	 Rambouillet	 aquella	 noche,	 se	 mostró
preocupadísimo	por	la	situación	reinante	en	París.	Temía	que	la	revuelta	capitaneada
por	los	comunistas	diera	lugar	a	un	desastre	comparable	al	de	la	Comuna	de	1871.	El
general	 tomó	 una	 cena	 a	 base	 de	 raciones	 C	 frías	 en	 el	 grandioso	 ambiente	 del
comedor	de	gala	de	Rambouillet,	tras	la	cual	Leclerc	le	informó	de	su	plan	de	ataque.
De	Gaulle	le	dio	su	aprobación.

—Tiene	usted	suerte	—le	dijo	después	de	una	larga	pausa,	pensando	en	la	gloria
que	aguardaba	al	responsable	de	la	liberación	de	París.52

Acampados	 al	 lado	de	 sus	 vehículos	 en	 el	 parque	y	 en	 el	 bosque	 empapado	de
agua,	los	soldados	de	la	2éme	DB	cocinaron	sus	raciones,	limpiaron	sus	armas	y	se
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afeitaron	cuidadosamente	preparándose	para	la	bienvenida	que	los	esperaba.
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29

La	liberación	de	París

Cuando	el	coronel	Rol-Tanguy	dio	la	orden	«Tous	aux	barricades!»	el	22	de	agosto,
su	plan	era	una	copia	del	de	 los	anarquistas	de	Barcelona	en	 julio	de	1936.	Allí,	el
alzamiento	 de	 los	 generales	 derechistas	 en	 la	 ciudad	 fue	 frustrado	 debido	 a	 la
colocación	de	barricadas	que	se	encargó	de	levantar	la	clase	trabajadora.	Rol-Tanguy
deseaba	 colapsar	 todo	 el	 tráfico	 de	 la	 Wehrmacht	 y	 sitiar	 a	 los	 alemanes	 en	 sus
principales	fortalezas,	entre	las	cuales	estaba	el	cuartel	general	de	Choltitz	en	el	Hotel
Meurice,	el	Palacio	del	Luxemburgo,	la	Escuela	Militar	y	los	Inválidos,	la	Asamblea
Nacional	 en	 el	 Palais	 Bourbon,	 y	 el	 cuartel	 Prinz	 Eugen	 junto	 a	 la	 place	 de	 la
République.

La	 llamada	 a	 las	 armas	 se	 realizó	 por	medio	 de	 carteles,	 folletos	 y	 una	 nueva
emisora	de	radio,	la	Radiodiffusion	de	la	Nation	Francaise,	que	actuaba	como	la	voz
de	la	Resistencia.	Cada	vez	que	emitía	la	Marsellesa,	prohibida	por	las	autoridades,	la
gente	abría	las	ventanas	y	aumentaba	el	volumen	de	la	radio	para	que	la	gente	de	la
calle	 pudiera	 oírla.	 En	 los	 distritos	 elegantes	 del	 oeste,	 el	 7.°,	 el	 8.°	 y	 el	 16.°,	 se
levantaron	 muy	 pocas	 barricadas.	 La	 inmensa	 mayoría	 estaban	 en	 los	 barrios	 del
norte	y	del	este,	que	en	1936	habían	votado	mayoritariamente	por	el	Frente	Popular.

La	 tensión	 reinante	 en	París	 se	 hizo	 palpable	 a	medida	 que	 los	 rumores	 fueron
subiendo	de	tono.	Unos	decían	que	los	americanos	estaban	a	las	puertas	de	la	ciudad,
otros	afirmaban	que	se	acercaban	por	el	norte	dos	divisiones	acorazadas	alemanas	y
que	 la	 capital	 iba	 a	 ser	 destruida.	 El	 coronel	 Rol-Tanguy	 seguía	 publicando
llamamientos	 a	 las	 armas.	 «Cada	 barricada	 puede	 ser	 una	 oficina	 de	 reclutamiento
que	 recuerde	 a	 la	 "patria	 en	 peligro"	 de	 la	 Revolución».1	 Ordenó	 a	 las	 FFI	 que
recorrieran	 la	 ciudad	 a	 través	 de	 los	 túneles	 del	metro	 para	 evitar	 los	 tanques	 que
vigilaban	los	cruces	de	calles	más	importantes.	Asustado	al	oír	decir	que	«los	actos	de
saqueo	parecen	tomar	unas	dimensiones	inadmisibles»,2	Rol-Tanguy	ordenó	que	todo
aquel	que	fuera	pillado	in	fraganti	fuera	fusilado	en	el	acto	y	que	se	pusiera	un	letrero
en	el	cadáver	que	dijera:	«Saqueador».

El	marido	de	Colette,	Maurice	Goudeket,	describe	aquellos	«días	extraños,	días
vacilantes».	 «Los	 alemanes	 retenían	 París	 sólo	 a	 islotes	 y	 por	 medio	 de	 algunos
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tanques	que	hilvanaban	torpemente	las	calles.	París	balbucía	las	primeras	palabras	de
una	 libertad	 olvidada;	 empezaban	 a	 aparecer	 periódicos	 del	 tamaño	 de	 folletos;	 se
confeccionaban	banderas	con	retales.	A	 la	espera	de	que	comenzaran	 los	ajustes	de
cuentas,	el	parisino	volvía	a	encontrar	en	lo	profundo	de	su	memoria	la	solidaridad	de
las	barricadas,	una	guasa	heroica,	un	olor	a	pólvora	y	a	sudor».3

A	pesar	de	los	rumores	que	circulaban,	los	líderes	comunistas	y	gaullistas	estaban
ya	seguros	de	que	la	noticia	que	hablaba	del	envío	a	París	de	150	tanques	Tiger	era
falsa.	De	ese	modo,	el	peligro	de	que	la	sublevación	de	París	fuera	aplastada	como	el
Ejército	Nacional	Polaco	en	Varsovia	disminuía	notablemente.	Los	gaullistas	estaban
además	dispuestos	a	unirse	a	la	lucha,	ahora	que	se	habían	asegurado	los	ministerios.
Una	 de	 las	 primeras	 tareas,	 y	 también	 una	 de	 las	 más	 satisfactorias,	 consistió	 en
retirar	 los	 retratos	 y	 bustos	 oficiales	 del	 mariscal	 Pétain.	 Alexandre	 Parodi,	 el
representante	de	De	Gaulle,	celebró	incluso	un	consejo	de	ministros	simbólico	en	el
Hotel	Matignon,	residencia	oficial	del	primer	ministro.	Para	los	líderes	gaullistas	de
París,	 la	 llegada	 de	 la	 2éme	 DB	 era	 fundamental	 para	 dar	 solidez	 al	 incipiente
esqueleto	de	su	Administración.

Los	comunistas,	engañados	por	su	propia	propaganda,	creían	que	el	poder	estaba
en	las	barricadas	de	la	calle	y	en	los	comités	de	la	Resistencia.	Entusiasmados	con	la
euforia	revolucionaria,	no	podían	ni	imaginarse	que	lo	último	que	deseaba	Stalin	era
una	sublevación	comunista	en	Francia	que	se	mostrara	en	contra	de	los	americanos,
encargados	de	suministrarle	ayuda	a	través	del	programa	de	Préstamo	y	Arriendo.

El	 24	 de	 julio	 al	 amanecer,	 la	 2éme	 DB	 salió	 del	 bosque	 de	 Rambouillet.	 Como
táctica	 de	 diversión,	 Leclerc	 mandó	 a	 Versalles	 un	 destacamento	 de	 espahíes	 de
origen	marroquí	en	tanques	ligeros	Stuart	con	el	fin	de	convencer	a	los	alemanes	de
que	 aquélla	 era	 su	 principal	 línea	 de	 avance.	 El	 resto	 del	 groupement	 tactique	 del
coronel	 Paul	 de	 Langlade,	 acompañado	 de	 un	 escuadrón	 del	 102.°	 de	 Caballería
americano,	 debía	 proceder	 a	 través	 del	 valle	 de	 Chevreuse,	 aunque	 no	 tardó	 en
encontrar	 una	 fuerte	 oposición	 en	 el	 bosque	 de	 Meudon.4	 La	 12éme	 Chasseurs
d'Afrique	perdió	tres	Sherman	a	manos	de	los	cañones	antitanque.	En	último	término
su	objetivo	era	el	puente	de	Sévres,	en	el	extremo	oeste	de	París.

El	 día	 amaneció	 gris	 y	 lluvioso,	 hasta	 tal	 punto	 de	 que	 provocó	 graves
interferencias	en	 las	comunicaciones	por	 radio.5	La	columna	del	coronel	Billotte	 se
dirigió	 a	Arpajon	 y	 Longjumeau,	mientras	 que	 el	groupement	 tactique	 del	 coronel
Dio	se	mantuvo	de	reserva.	Las	fuerzas	de	Billotte	iban	encabezadas	por	el	batallón
del	2.°	Regimiento	de	Marcha	del	Chad	del	comandante	Putz.	Putz	había	sido	uno	de
los	 jefes	 más	 respetados	 de	 las	 Brigadas	 Internacionales	 durante	 la	 guerra	 civil
española.	Su	9.a	Compañía	era	llamada	«la	Nueve»	porque	estaba	integrada	casi	en	su
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totalidad	 por	 republicanos	 españoles.	 Su	 oficial	 al	 mando,	 el	 capitán	 Raymond
Dronne,	 un	 pelirrojo	 fornido	 provisto	 de	 una	 poderosa	 barriga,	 había	 sido	 elegido
para	 el	 puesto	 porque	 era	 capaz	 de	 mantener	 a	 raya	 a	 sus	 hombres,	 casi	 todos
socialistas,	comunistas	y	anarquistas	de	origen	español.

La	primera	 escaramuza	 importante	de	Putz	 tuvo	 lugar	 en	Longjumeau.	Diez	de
los	heridos	que	sufrió	su	unidad	fueron	llevados	al	hospital	civil	de	la	localidad	y	los
cadáveres	 de	 los	 ocho	hombres	muertos	 en	 combate	 fueron	 trasladados	 al	 depósito
del	 mismo	 centro	 sanitario.	 Uno	 de	 los	 capellanes	 de	 la	 división,	 el	 padre	 Roger
Fouquer,	tuvo	que	presenciar	una	escena	terrible	al	pasar	por	una	casa	que	había	sido
derruida	en	parte	por	una	bomba.	Encontró	a	dos	monjas	de	rodillas	junto	a	una	mujer
joven	que	acababa	de	dar	a	 luz	y	que	había	muerto	con	el	pecho	atravesado	por	un
trozo	 de	 metralla.	 El	 recién	 nacido	 yacía	 en	 silencio	 junto	 a	 su	 madre	 muerta.	 Y
entonces	las	campanas	de	la	iglesia	se	pusieron	a	repicar	para	celebrar	la	liberación.

En	muchos	lugares	fue	un	día	de	alegría	y	de	horror	a	un	tiempo.	Slam	Marshall	y
su	acompañante,	John	Westover,	 llegaron	en	su	 jeep	«Sweet	Eloise»	y	se	unieron	a
una	 de	 las	 columnas	 de	 Langlade,	 que	 se	 abría	 paso	 a	 través	 de	 los	 pueblos	 y	 las
pequeñas	 ciudades	 del	 sureste	 de	 la	 capital.	 Pusieron	 en	 el	 vehículo	 una	 bandera
americana	para	distinguirse	de	 las	banderas	 tricolores	que	 los	 rodeaban.	Avanzando
lentamente,	 con	 el	 parachoques	 pegado	 al	 vehículo	 que	 llevaban	 delante,	Westover
describe	 la	 escena	 calificándola	 de	 «gran	 merienda	 campestre	 absolutamente
desordenada».6	 Los	 vehículos	 eran	 obligados	 a	 detenerse	 por	 la	 multitud
entusiasmada,	que	daba	besos	y	botellas	a	los	soldados,	mientras	que	éstos	tenían	que
suplicar	 a	 la	 gente	 que	 no	 estorbara	 y	 los	 dejara	 pasar.	 «Nos	 reímos	 tanto	 de	 toda
aquella	locura	que	nos	echamos	a	llorar»,	dice	Westover.

También	hubo	tragedias	aquel	día.	«En	cierta	ocasión	un	hermosa	joven	se	acercó
a	 un	 Sherman	 del	 501éme	 Régiment	 de	 Chars	 de	 Combat	 levantando	 los	 brazos,
segura	 de	 que	 la	 subirían	 a	 bordo	 cuando	 una	 ametralladora	 alemana	 abrió	 fuego
contra	el	grupo.	La	chica	cayó	al	suelo	de	espaldas,	y	quedó	enganchada	a	la	oruga
del	tanque.	Su	mejor	vestido	de	verano	estaba	salpicado	de	agujeros	de	bala	teñidos
de	rojo».7

A	medio	día,	 la	 columna	de	Putz	había	 llegado	 a	Antony,	 al	 sur	de	París.	A	 su
derecha,	otra	columna	tuvo	un	animado	encuentro	cerca	del	aeródromo	de	Orly,	pero
luego	se	vio	obligada	a	enfrentarse	a	unos	cañones	antitanque	de	88	mm	delante	de	la
cárcel	de	Fresnes.	Los	cañones	eran	manejados	por	soldados	alemanes	que	cumplían
sentencia	en	la	prisión.	Seguían	llevando	el	uniforme	de	lona	típico	de	los	presos.	Los
veteranos	de	la	2éme	DB	que	habían	luchado	en	el	desierto	pensaron	que	semejante
atuendo	 hacía	 que	 se	 parecieran	 a	 sus	 antiguos	 adversarios	 del	Afrika	Korps.	 Tras
perder	 dos	 Sherman,	 el	 resto	 de	 los	 tanques	 franceses	 lograron	 poner	 fuera	 de
combate	 a	 los	 cañones	 enemigos.8	 Uno	 cargó	 contra	 el	 edificio	 y	 se	 metió
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directamente	en	el	patio	de	la	cárcel.	En	el	exterior	había	varios	vehículos	ardiendo.
El	 capitán	 Dupont	 pasó	 andando	 por	 delante	 de	 uno,	 casi	 carbonizado,	 pero	 de
repente	 explotaron	 unas	 granadas	 que	 había	 en	 su	 interior	 y	murió.	 Sólo	 tres	 días
antes	había	dicho	al	padre	Fouquer	que	sabía	que	iba	a	morir.9

El	 general	 Gerow,	 que	 esperaba	 en	 vano	 poder	 atar	 corto	 a	 la	 división	 francesa,
abandonó	aquella	mañana	su	cuartel	general	de	Chartres	acompañado	por	su	jefe	del
Estado	 Mayor,	 el	 general	 de	 brigada	 Charles	 Helmick.	 No	 lograron	 encontrar	 a
Leclerc	en	ninguna	parte.	Gerow	tuvo	que	regresar	a	Chartres	y	dijo	a	Helmick	que
diera	con	él	«y	que	se	quedara	a	su	lado	como	representante	superior	del	Ejército	de
los	Estados	Unidos».10

Irritado	por	la	forma	en	que	Leclerc	había	avanzado	con	sus	tropas	hacia	el	sur	sin
avisar	al	cuartel	general	del	cuerpo,	Gerow	dijo	a	su	4.a	División	de	 Infantería	que
siguiera	adelante	hacia	París	sin	aguardar	a	la	2éme	DB.	Como	indudablemente	había
visto	 los	 retrasos	que	ocasionaba	 la	multitud	que	 salía	a	darles	 la	bienvenida,	 llegó
precipitadamente	a	la	conclusión	de	que	la	2éme	DB	estaba	tomándose	las	cosas	con
calma.	Se	supone	que	dijo	a	Bradley	que	las	tropas	francesas	estaban	«yendo	a	París	a
paso	de	baile».11	Pero	el	12.°	Regimiento	de	Infantería	de	la	4.a	División	también	fue
entretenido	por	unas	«mademoiselles	francesas	locas	de	entusiasmo»	que	insistían	en
besar	a	los	conductores.12

Gerow	estaba	muy	equivocado.	Nadie	habría	podido	estar	más	impaciente	aquel
día	que	el	general	Leclerc.	Para	acelerar	el	avance,	ya	había	obligado	a	sus	tropas	de
reserva,	el	groupement	tactique	de	Dio,	a	entrar	en	combate	para	tomar	los	suburbios
industriales	 del	 extrarradio,	 pero	Antony	 no	 cayó	 hasta	 las	 16:00.	Y	 resultó	 que	 la
línea	de	avance	por	Arpajon	se	defendía	con	mucha	más	dureza	de	la	esperada.

Temeroso	de	que	pudieran	llegar	a	la	capital	refuerzos	alemanes	procedentes	del
norte,	Leclerc	deseaba	desesperadamente	 tener	a	 sus	 tropas	en	el	centro	de	París	al
anochecer.	Para	alentar	a	la	Resistencia	y	animarla	a	no	desfallecer,	ordenó	al	piloto
más	veterano	de	sus	aviones	de	observación	que	 lanzara	un	mensaje	metido	en	una
mochila	 lastrada.	 Decía	 simplemente:	 «Tenez	 bon,	 nous	 arrivons!»	 (¡Aguantad,
estamos	llegando!»).13

La	 compañía	 del	 capitán	 Dronne	 había	 logrado	 rebasar	 Fresnes	 y	 llegar	 a	 la
Crobc-de-Berny.	 Por	 fin	 divisaron	 la	 torre	 Eiffel.	 La	 compañía	 tenía	 órdenes	 de
volver	a	la	carretera	de	Orleans.	Les	salió	al	paso	el	general	Leclerc,	con	los	anteojos
de	soldado	de	división	blindada	alrededor	del	quepis	y	dando	golpecitos	en	el	suelo
con	el	roten,	muy	impaciente.

—¡Dronne!	—exclamó	el	general—.	¿Qué	hace	usted	aquí?
—Vuelvo	al	eje	[de	avance]	según	las	órdenes	recibidas,	mi	general.
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Leclerc	le	dijo	que	aquello	era	una	tontería.	Lo	cogió	de	la	manga	y	señaló	a	la
capital:

—¡Lárguese	inmediatamente	a	París,	al	corazón	de	París!14

Dronne,	que	iba	sin	afeitar,	en	posición	de	firmes,	con	el	quepis	hecho	un	guiñapo
y	 la	 guerrera	 del	 uniforme	 americano	 manchada	 de	 sudor	 por	 encima	 de	 la	 tripa,
saludó.	 El	 general,	 que	 había	 estado	 preguntando	 a	 la	 población	 civil,	 le	 dijo	 que
cogiera	 las	 fuerzas	 que	 pudiera	 y	 que	 evitara	 las	 calles	 principales.	Debía	 llegar	 al
centro	 de	París	 y	 decir	 a	 la	 gente	 que	 resistiera	 y	 no	 se	 desanimara.	El	 resto	 de	 la
división	estaría	en	la	ciudad	al	día	siguiente.

A	las	19:30,	«la	Nueve»	de	Dronne	se	puso	en	marcha	con	quince	vehículos,	entre
ellos	 unos	 cuantos	 semiorugas	 con	 los	 nombres	 de	 las	 batallas	más	 célebres	 de	 la
guerra	 civil	 española:	 Madrid,	 Guadalajara	 y	 Brunete.	 Esta	 compañía	 de
republicanos	españoles	de	izquierdas	se	vio	reforzada	en	el	último	momento	por	una
sección	de	 ingenieros	y	 tres	Sherman	del	501.°	Regimiento	de	Carros	de	Combate,
integrado	 por	 gaullistas	 leales.	 Sus	 tanques	 llevaban	 nombres	 de	 batallas
napoleónicas	 de	 1814:	 Montmirail,	 Romillyy	 Champaubert.	 Iban	 al	 mando	 del
teniente	Richard,	un	cura	de	la	orden	de	los	Padres	Blancos.	[81]

El	semioruga	Guadalajara	iba	en	cabeza,	guiado	por	un	individuo	de	la	zona	en
una	vieja	motocicleta.	El	hombre	en	cuestión	conocía	 todas	 las	calles	secundarias	y
sabía	 dónde	 estaban	 los	 puestos	 de	 control	 alemanes,	 de	modo	 que	 la	 columna	 de
Dronne	pudo	abrirse	camino	sin	dificultad	por	 los	suburbios	de	París	hasta	 la	Porte
d'Italie,	el	punto	más	al	 sur	de	 la	capital.	Los	hombres	se	pusieron	a	dar	vítores	en
cuanto	 pasaron	 los	 límites	 de	 la	 ciudad.	 La	 columna	 era	 detenida	 a	 menudo	 por
civiles	entusiasmados,	que	no	podían	creer	que	fueran	tropas	francesas	que	venían	a
salvar	 a	 la	 capital.	 Se	 presentó	 otro	 guía,	 un	 armenio,	 montado	 en	 un	 ciclomotor.
Dronne	le	dijo	que	los	llevara	al	Hotel	de	Ville,	pero	cuando	volvió	a	su	jeep	vio	que
una	 opulenta	 alsaciana	 se	 había	 plantado	 en	 el	 asiento	 delantero	 para	 hacer	 de
«Marianne»,	el	símbolo	de	la	República.

Maniobrando	por	calles	 secundarias,	 lejos	de	 la	avenue	 d'Italie,	 se	 encaminaron
hacia	el	norte	hasta	 llegar	al	puente	de	Austerlitz.	En	cuanto	 la	columna	alcanzó	 la
otra	 orilla	 del	 Sena,	 dobló	 a	 la	 izquierda	 siguiendo	 los	 muelles.	 A	 las	 21:20	 los
tanques	y	los	semiorugas	entraban	ruidosamente	en	la	place	de	l'Hótel	de	Ville.

En	el	otro	extremo	de	París,	los	tanques	del	coronel	Langlade	llegaban	finalmente
a	 su	objetivo,	 el	puente	de	Sévres.	Al	mando	del	 comandante	Massu,	que	 luego	 se
haría	 famoso	 por	 su	 despiadado	 papel	 en	 la	 batalla	 de	 Argel,	 un	 Sherman	 de	 los
Cazadores	de	África	empezó	a	cruzar	el	puente,	acompañado	de	cuatro	miembros	de
las	FFI	a	pie.	Para	mayor	alivio,	no	encontraron	ninguna	mina,	pero	fueron	objeto	del
fuego	 intermitente	 de	 una	 batería	 de	 artillería	 alemana	 situada	 en	 el	 hipódromo	 de
Longchamp.15
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En	el	Hotel	de	Ville,	el	capitán	Dronne	ordenó	a	sus	hombres	que	se	pusieran	en
posición	 de	 defensa	 total.	 Entró	 en	 el	 edificio	 y	 subió	 la	 gran	 escalera	 para
presentarse	a	las	autoridades.	Los	líderes	de	la	Resistencia,	encabezados	por	Georges
Bidault,	lo	recibieron	con	un	abrazo.	Bidault	intentó	pronunciar	un	discurso,	pero	la
emoción	del	momento	se	lo	impidió.16

Fuera,	 la	 población	 civil	 se	 aglomeró	 alrededor	 de	 los	 tanques	 y	 de	 los
semiorugas.	Al	principio	la	gente	estaba	nerviosa,	pero	cuando	vieron	el	símbolo	de
la	división,	que	era	un	mapa	de	Francia	con	 la	Cruz	de	Lorena,	 se	volvieron	 todos
locos,	 abrazando	 y	 besando	 a	 los	 soldados.	Algunos	 corrieron	 a	 las	 iglesias	 de	 las
inmediaciones.	Las	campanas	se	pusieron	a	repicar	y	poco	después	la	campana	mayor
de	Notre	Dame,	 «le	Bourdon»,	 empezó	 a	 resonar	 por	 toda	 la	 ciudad	 en	penumbra.
Colette,	que	no	podía	salir	de	casa,	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas	de	alegría,	escribió
refiriéndose	 a	 aquel	 crepúsculo	 decisivo:	 «Cuando	 la	 noche	 se	 levantó	 como	 una
aurora».17

Fue	el	repique	de	le	Bourdon	lo	que	al	fin	convenció	a	la	población	de	París.	Una
mujer	de	Normandía	que	se	había	 refugiado	en	 la	capital	estaba	desnudándose	para
meterse	en	 la	cama	cuando	oyó	 las	campanas.	Luego	 la	calle	empezó	a	 llenarse	de
gente	que	gritaba:	«lis	sont	la!»	(«¡Ya	están	aquí!»).18

Al	 fondo	 de	 la	 rué	 de	Rivoli,	 lejos	 del	Hotel	 de	Ville,	 Choltitz	 y	 sus	 oficiales	 del
Estado	Mayor	 bebían	 champaña	 de	 las	 bodegas	 del	 Meurice	 en	 la	 antesala	 de	 su
despacho.	En	aquella	húmeda	noche	de	agosto,	hablaban	de	la	matanza	de	hugonotes
durante	 la	Noche	de	S.	Bartolomé	y	de	 si	 este	 caso	 tenía	 alguna	 semejanza	 con	 su
situación.	 Cuando	 oyeron	 las	 campanas,	 Choltitz	 se	 levantó	 y	 se	 dirigió	 a	 su
despacho.	Llamó	por	 teléfono	al	 teniente	general	Speidel	y	cuando	acabó	de	hablar
acercó	 el	 auricular	 a	 la	 ventana.	 Speidel	 comprendió	 inmediatamente	 lo	 que
significaba.	Choltitz,	que	sabía	que	no	iba	a	volver	a	ver	Alemania	en	mucho	tiempo,
le	pidió	que	cuidara	de	su	familia.

Cuando	 las	 campanas	 dejaron	 de	 sonar,	 el	 grupo	 de	 zapadores	 de	 la	 256.a

División	de	Infantería,	con	su	cargamento	de	torpedos,	montaba	guardia	en	el	puente
Alejandro	 III,	 enfrente	del	Quay	d'Orsay.	Su	oficial,	 el	 teniente	Novick,	 había	 sido
convocado	a	una	reunión	de	jefes.	Cuando	volvió,	sus	hombres	le	suplicaron	que	los
dejara	salir	de	París.	Novick	replicó	con	firmeza	que	todavía	tenían	que	cumplir	con
su	deber.	Los	soldados	temían	menos	la	perspectiva	de	luchar	que	la	de	ser	linchados
por	la	población	cuando	se	rindieran.19

Los	hombres	de	Dronne,	por	su	parte,	fueron	objeto	de	toda	clase	de	amabilidades
por	parte	de	los	civiles,	deseosos	de	prestarles	ayuda.

Llamaron	por	teléfono	a	los	parientes	de	los	jóvenes	para	avisarles	de	su	llegada.
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Algunas	mujeres	 trajeron	 colchones	 y	 valiosísimas	 pastillas	 de	 jabón,	 e	 incluso	 se
llevaron	sus	uniformes	sucios	para	lavarlos	y	plancharlos.

La	población	de	París	se	levantó	temprano	a	la	mañana	siguiente	en	un	ambiente
de	tensa	excitación.	Muchas	mujeres	no	habían	podido	dormir,	pues	se	habían	pasado
la	noche	entera	cosiendo,	confeccionando	banderas	y	preparando	vestidos	de	colores
patrióticos	para	dar	la	bienvenida	a	los	libertadores.	Una	mujer,	que	había	fabricado
una	bandera	americana,	cortó	todas	las	estrellas	una	a	una	de	un	vestido	viejo.

Tras	 varios	 días	 de	 lluvia,	 el	 25	 de	 agosto,	 festividad	 del	 patrón	 de	Francia,	 S.
Luis,	se	reveló	alegre	y	soleado	en	cuanto	se	disipó	la	niebla	matutina.	La	multitud	se
congregó	al	 suroeste	de	 la	 ciudad	para	 recibir	 a	 las	 tropas	de	Langlade.	Cuando	 se
divulgó	la	noticia,	otros	se	precipitaron	a	la	Porte	d'Orleans	y	a	la	Porte	d'Italie,	por
donde	 el	 comandante	 Putz	 entró	 al	 frente	 de	 la	 columna	 de	 Billotte.	 Detrás	 venía
Leclerc,	escoltado	por	espahíes	montados	en	vehículos	blindados	Staghound.	Vino	a
darle	 la	bienvenida	el	 líder	de	 la	Resistencia	gaullista,	Chaban-Delmas,	y	 juntos	 se
dirigieron	 a	 la	 Gare	 Montparnasse,	 que	 Leclerc	 había	 designado	 como	 puesto	 de
mando	de	su	división	debido	a	lo	bien	comunicada	que	estaba.

Los	 ciudadanos,	 locos	 de	 alegría,	 corrían	 por	 las	 calles	 ondeando	 banderas
improvisadas	y	agitando	las	manos,	que	 levantaban	haciendo	el	signo	de	 la	victoria
con	los	dedos.	Las	calles	se	despejaron	en	un	momento	de	pánico	cuando	estalló	un
tiroteo,	 pero	 de	 nuevo	 volvieron	 a	 llenarse	 casi	 con	 la	misma	 rapidez	 poco	 tiempo
después.	El	padre	Fouquer	describe	aquel	momento	como	«una	fiesta	ruidosa,	lírica,
punteada	de	disparos».20	Las	 columnas	de	blindados	 tenían	que	detenerse	cada	vez
que	 alguna	mujer	 joven,	 vestida	 con	 sus	mejores	 trajes	 veraniegos,	 se	 subían	 a	 la
torreta	para	besar	a	los	tripulantes,	mientras	que	los	hombres	les	ofrecían	botellas	de
vino	 celosamente	 guardadas	 durante	 mucho	 tiempo	 para	 brindar	 por	 la	 liberación.
Fouquer,	 que	 llevaba	 el	 mismo	 equipo	 de	 combate	 y	 la	 boina	 negra	 del	 501.°
Regimiento	de	Carros	de	Combate,	se	 lamentó	humorísticamente	de	que	«nunca	en
mi	 vida	 había	 tenido	 las	 mejillas	 tan	 manchadas	 de	 pinta-labios».	 Los	 soldados
avisaban	a	las	chicas:

—¡Cuidado!	¡No	lo	beséis	demasiado!	¡Es	nuestro	capellán!21

Pero	entre	los	cantos	de	la	Marsellesa	y	de	la	Internacional,	los	pensamientos	del
padre	Fouquer	estaban	divididos.	No	podía	dejar	de	pensar	en	la	muerte	del	capitán
Dupont	 en	 Fresnes	 la	 tarde	 anterior.	 Miraba	 además	 a	 la	 multitud	 con	 cierto
escepticismo.	 «En	 la	 efusión	 espontánea	 que	 acompaña	 al	 entusiasmo	 de	 la
liberación,	resulta	difícil	distinguir	a	los	verdaderos	combatientes	de	los	parásitos,	o
sea,	a	los	milicianos	y	a	los	colaboracionistas	de	ayer».22

Para	los	parisinos	que	llenaban	las	calles,	no	era	una	victoria	de	los	aliados,	sino
una	 victoria	 íntegramente	 francesa.	 La	 vergüenza	 de	 1940	 y	 la	 ocupación	 parecían
haberse	borrado.	Una	 joven	 recordaba	orgullosa,	 a	 la	vista	de	 los	 tanques	Sherman
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con	nombres	franceses:	«Victoriosa,	la	Libertad	avanzaba	rodando	sobre	sus	orugas.
Francia	liberada	por	Francia.	Llenaba	de	entusiasmo	ser	de	esta	nación».23	El	hecho
de	que	la	2éme	DB	no	pudiera	haber	llegado	nunca	a	Francia	en	la	forma	que	tenía
actualmente	sin	 la	ayuda	de	los	americanos	se	pasaba	completamente	por	alto	en	el
delirante	patriotismo	del	momento.

Los	 primeros	 elementos	 del	 38.°	 Escuadrón	 de	 Reconocimiento	 de	 Caballería
americano	y	de	la	4.a	División	de	Infantería	entraron	también	en	París	a	las	07:30	por
la	 parte	 sur.24	 Encontraron	 a	 la	 gente	 «desconcertada	 y	 asustada	 de	 nosotros.	 No
estaban	seguros	de	si	éramos	americanos	o	alemanes».25	Pero	una	vez	convencidos
de	su	identidad,	«empezó	la	fiesta».	Los	civiles	retiraban	las	barricadas	para	dejarlos
pasar.	Al	cabo	de	una	hora,	estaban	delante	de	Notre	Dame.	Como	les	habían	dicho
que	los	parisinos	estaban	hambrientos,	los	soldados	americanos	pensaron	que	tenían
un	aspecto	muy	saludable.	«Las	chicas	francesas,	guapísimas,	se	nos	echaban	encima
y	 nos	 regalaban	 flores»,	 escribía	 un	 sargento	 del	 Estado	Mayor.	 «Algunas	 de	 esas
chicas	 tenían	unos	dientes	preciosos.	Debían	de	haber	encontrado	buena	comida	en
alguna	parte».26

Avanzaron	muy	lentamente	entre	la	multitud	que	gritaba:
—Merci,	 merci!	 Sank	 you,	 sank	 you!	 Vive	 l'Amérique!	 «En	 cada	 una	 de	 las

constantes	paradas	que	hacíamos»,	recuerda	el	coronel	Luckett,	del	12.°	Regimiento
de	 Infantería,	 «las	 madres	 levantaban	 a	 sus	 hijos	 y	 nos	 los	 daban	 para	 que	 los
besáramos,	las	chicas	abrazaban	a	los	soldados	sonrientes	y	los	cubrían	de	besos,	los
viejos	 saludaban	 y	 los	 jóvenes	 estrechaban	 vigorosamente	 nuestras	manos	 y	 daban
palmaditas	en	la	espalda	a	los	soldados».27	A	diferencia	del	comandante	de	su	cuerpo,
el	general	Gerow,	a	Luckett	y	a	sus	hombres	no	parecía	importarles	que	la	2éme	DB
fuera	la	estrella	del	espectáculo.	La	4.a	División	de	Infantería	reconocía	abiertamente
que	«París	pertenecía	a	los	franceses».

El	general	Gerow	entró	en	la	ciudad	a	las	09:30	y	también	se	dirigió	a	la	estación
de	Montparnasse	para	no	perder	de	vista	a	Le-clerc.	Gerow	tuvo	la	misma	reacción
que	 sus	 soldados	 y	 pensó	 que	 los	 rumores	 de	 hambre	 generalizada	 habían	 sido	 un
poquito	exagerados.	«La	población	de	París	seguía	yendo	bien	vestida	y	parecía	bien
alimentada»,	 comunicó	 en	 el	momento,	 aunque	 luego	 se	 corrigió	diciendo	que	«no
había	 signos	 de	 desnutrición	 permanente	 excepto	 en	 las	 clases	más	 pobres».28	 Los
americanos	simplemente	no	tenían	en	cuenta	hasta	qué	punto	la	supervivencia	física
durante	la	ocupación	había	dependido	de	poder	pagar	los	precios	del	mercado	negro	o
de	tener	contactos	en	las	zonas	rurales.	Los	pobres	de	París	realmente	habían	sufrido
mucho.
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Las	procesiones	triunfales	cambiaban	rápidamente	cuando	las	columnas	se	acercaban
a	los	centros	de	resistencia	alemana.	Al	suroeste	de	la	ciudad,	los	hombres	de	Massu
despejaron	 el	 bosque	 de	Boulogne,	 y	 luego	 las	 unidades	 de	 Langlade	 avanzaron	 a
través	del	16.°	Distrito	en	dirección	al	arco	de	Triunfo.

El	 groupement	 tactique	 del	 coronel	 Dio	 tenía	 como	 objetivo	 algunos	 de	 los
reductos	alemanes	que	ofrecían	mayor	resistencia,	la	Escuela	Militar,	los	Inválidos	y
el	 Palais	 Bourbon	 con	 la	 Asamblea	 Nacional.	 Mientras	 tanto,	 el	 capitán	 Alain	 de
Boissieu,	 con	 un	 escuadrón	 de	 tanques	 ligeros	 Stuart	 y	 unos	 cuantos	 Sherman	 del
12.°	 de	 Coraceros,	 se	 encaminó	 al	 boulevard	 Saint-Michel	 para	 ocuparse	 de	 las
defensas	alemanas	que	había	en	el	Palacio	del	Luxemburgo,	sede	del	Senado,	y	sus
alrededores.	El	 joven	oficial	de	caballería	 se	 sorprendió	un	poco	al	verse	 reforzado
por	el	batallón	«Fabien»	del	FTP	comunista.

Mientras	tanto,	algunos	vehículos	blindados	Staghound	tripulados	por	espahíes	de
origen	marroquí	habían	llegado	ya	al	boulevard	Saint-Michel,	procedentes	del	este,	a
través	 de	 la	 rué	 Saint-Jacques.	 El	 diarista	 Jean	 Galtier-Boissiére	 se	 hallaba	 en	 su
librería,	cerca	de	la	Sorbona,	cuando	oyó	decir	que	habían	llegado	las	tropas	de	Le-
clerc.	 Salió	 corriendo	 con	 su	mujer	 a	 ver	 lo	 que	 ocurría.	 «Una	multitud	 vibrante»,
escribe,	«rodea	 los	carros	de	asalto	 franceses,	erizados	de	banderas	y	sembrados	de
ramos	de	flores.	En	cada	tanque,	en	cada	autoametralladora,	al	lado	de	los	tripulantes
vestidos	con	monos	caquis	y	tocados	con	pequeñas	gorras	de	color	rosa,	racimos	de
chicas,	de	mujeres,	de	chavales,	de	 fifis	 [FFI]	 con	brazalete.	El	pueblo	que	vitorea,
que	aplaude,	que	tira	besos,	que	da	apretones	de	mano	al	pasar…».

Una	vez	hubo	ocupado	su	posición	la	tropa	de	Boissieu,	un	oficial	dio	un	silbido.
—Allons,	les	femmes!	Descendez!	On	attaque	le	Sénat!
Las	jóvenes	bajaron	de	los	vehículos	blindados,	y	 los	artilleros	y	los	cargadores

volvieron	 a	 meterse	 en	 sus	 torretas.	 Los	 morteros	 alemanes	 de	 los	 jardines	 del
Luxemburgo	 empezaron	 a	 abrir	 fuego,	 pero	 la	 muchedumbre	 de	 civiles	 seguía
avanzando	 detrás	 de	 los	 vehículos	 acorazados	 hacia	 el	 escenario	 de	 los	 combates.
Boissieu,	sospechando	que	los	alemanes	tenían	un	puesto	de	observación	en	la	cúpula
del	 palacio,	 ordenó	 a	 dos	 Sherman	 disparar	 contra	 ella.	 Los	 blindados	 giraron	 sus
torretas	 y	 levantaron	 los	 cañones	 hasta	 darles	 la	 máxima	 elevación.	 Cuando
dispararon,	Boissieu	vio	a	 los	controladores	de	los	morteros	alemanes	saltar	por	 los
aires	y	 luego	caer	en	el	 tejado.	Pero	 la	numerosa	 fuerza	alemana	estaba	demasiado
bien	atrincherada	en	el	parque	como	para	obligarla	a	rendirse	enseguida.

Cerca	del	arco	de	Triunfo,	mientras	 la	columna	de	Langlade	se	dirigía	al	centro,	se
reunió	 una	multitud	 en	 la	 que	 se	 encontraban	 el	 actor	Yves	Montand	 y	 la	 cantante
Edith	 Piaf,	 para	 presenciar	 la	 rendición	 de	 los	 alemanes	 del	 Hotel	Majestic,	 en	 la
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avenue	Kléber.	La	gente	aplaudía	y	gritaba	cuando	salían	los	prisioneros,	pero	el	jefe
de	la	Iglesia	protestante	de	Francia,	el	pastor	Boegner,	quedó	horrorizado	cuando	vio
que	 sacaban	 a	 rastras	 a	 cuatro	 soldados	 alemanes	 con	 la	 cabeza	 descubierta	 y	 la
guerrera	gris	desabrochada	para	fusilarlos.	Edith	Piaf	logró	impedir	que	un	joven	fifi
tirara	una	granada	a	un	camión	cargado	de	prisioneros	alemanes.

Massu,	que	había	aceptado	la	rendición,	se	fue	caminando	con	Langlade	hasta	el
arco	de	Triunfo	para	cuadrarse	ante	 la	 tumba	del	Soldado	Desconocido.	En	 lo	alto,
una	 enorme	 bandera	 tricolor	 que	 acababa	 de	 ser	 izada	 dentro	 del	 arco	 por	 los
bomberos	de	París,	ondeaba	suavemente	movida	por	 la	brisa.	Pero	entonces	oyeron
sobre	sus	cabezas	el	silbido	de	una	bomba	de	tanque.	En	la	place	de	la	Concorde,	al
otro	 extremo	 de	 los	 Campos	 Elíseos,	 un	 Panther	 había	 localizado	 a	 los	 tanques
destructores	de	Langlade	que	se	disponían	a	tomar	posiciones	a	uno	y	otro	lado	del
arco.	Los	comandantes	de	los	blindados	se	pusieron	a	gritar	y	dieron	la	orden	de	abrir
fuego.	Uno	de	 ellos	dijo	que	dispararan	 a	1500	metros,	 pero	 a	 su	 artillero,	 que	 era
parisino,	de	repente	le	vino	a	la	memoria	un	dato	aprendido	en	sus	años	de	escolar:
que	 los	Campos	Elíseos	 tenían	1800	m	de	 longitud.	Un	pequeño	ajuste	y	dio	en	el
blanco	a	la	primera.	La	multitud	salió	corriendo	y	se	puso	a	cantar	la	Marsellesa.	El
pastor	Boegner	señalaría	que	los	combates	y	la	impresión	de	estar	celebrando	el	14	de
julio	se	mezclaban	en	su	cabeza	«de	un	modo	alucinante».30

A	las	11:00,	el	coronel	Billotte	había	mandado	un	ultimátum	al	teniente	general	Von
Choltitz	a	través	del	cónsul	general	de	Suecia,	Raoul	Nordling.	Exigía	la	rendición	de
la	ciudad	para	las	12:15.	Choltitz	respondió	con	otro	mensaje	diciendo	que	el	honor
de	un	oficial	alemán	le	impedía	rendirse	sin	luchar.31

Quince	minutos	después	de	que	expirara	el	ultimátum,	Choltitz	y	sus	oficiales	del
Estado	Mayor	se	reunieron	para	almorzar	juntos	por	última	vez	en	el	gran	comedor
del	 Hotel	 Meurice.	 «Mudos,	 esforzándonos	 por	 no	 mostrar	 ninguna	 emoción,	 nos
reunimos	como	de	costumbre	a	las	doce	y	media	para	almorzar	en	el	gran	comedor
del	hotel»,	escribió	el	teniente	conde	Von	Arnim.32	En	vez	de	sentarse	a	la	mesa	junto
a	la	ventana	para	disfrutar	de	la	vista,	como	tenían	por	costumbre,	ocuparon	un	sitio
al	fondo	de	la	sala.	Las	balas	disparadas	desde	el	Louvre	acribillaban	los	cristales	de
las	ventanas	y	hacían	que	volaran	por	la	habitación	los	desconchones	de	las	paredes.
«Pero	 por	 lo	 demás»,	 añade	 Arnim,	 «la	 misma	 imagen,	 los	 mismos	 camareros,	 la
misma	comida».33

Leclerc,	 que	 había	 puesto	 su	 cuartel	 general	 en	 un	 andén	 de	 la	 Gare
Montparnasse,	dejó	allí	al	general	Gerow	y	se	dirigió	a	la	Prefectura	de	Policía.	Allí
sería	donde	fuera	conducido	Choltitz	en	cuanto	se	rindiera.	La	impaciencia	de	Leclerc
no	se	calmó	con	el	caótico	y	ruidoso	banquete	que	había	preparado	Charles	Luizet.	Se
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tragó	apresuradamente	unos	 cuantos	bocados	y	 luego	 se	dirigió	 corriendo	al	Grand
Salón.	Había	oído	decir	a	Billotte	que	el	ataque	contra	el	Meurice	daría	comienzo	a
las	13:15,	con	la	infantería	y	los	Sherman	del	501.°	de	Carros	de	Combate	avanzando
por	la	rué	de	Rivoli.

Cuando	 Choltitz	 y	 sus	 oficiales	 acabaron	 de	 comer,	 dio	 la	 impresión	 de	 que
aumentaba	el	ruido	fuera	y	que	arreciaba	los	disparos.	Arnim	escoltó	a	Choltitz	y	al
coronel	Von	Unger	al	piso	de	arriba.	Mientras	subían,	Choltitz	se	detuvo	a	hablar	con
un	 soldado	 veterano	 encargado	 de	manejar	 una	 ametralladora	 junto	 a	 la	 elaborada
barandilla	de	hierro	de	la	escalera.	Le	comentó	que	enseguida	habría	acabado	todo	y
que	no	 tardaría	en	estar	de	nuevo	en	casa,	de	una	forma	u	otra.	Cuando	llegaron	al
despacho	de	Choltitz,	oyeron	varias	explosiones	y	un	sonido	de	cristales	rotos.	Arnim
vio	 al	 coronel	Von	Unger,	 jefe	 del	Estado	Mayor,	 dirigirse	 a	 su	 escritorio,	 abrir	 su
cartera	y	sacar	unas	fotos	enmarcadas	de	su	esposa,	sus	hijos	y	su	casa	a	orillas	del
Steinhuder	Meer,	una	imagen	de	paz	y	tranquilidad.

Las	 explosiones	 que	 habían	 oído	 eran	 los	 disparos	 efectuados	 por	 los	 Sherman
contra	los	pocos	Panther	que	quedaban	en	la	place	de	la	Concorde	y	los	jardines	de
las	Tullerías.	La	infantería	francesa	había	ido	bajando	por	la	rué	de	Rivoli,	corriendo
de	columna	en	columna	a	lo	largo	del	pórtico	por	su	lado	norte,	el	que	da	enfrente	del
Louvre.	 Finalmente,	 lanzaron	 unas	 granadas	 de	 humo	 al	 interior	 del	 vestíbulo	 del
Hotel	Meurice	y	 se	produjeron	 estallidos	de	 fuego	 automático	 cuando	 los	 soldados
franceses,	 capitaneados	 por	 el	 teniente	 Henri	 Kracher,	 se	 precipitaron	 en	 el	 hotel,
seguidos	de	algunos	miembros	de	las	FFI.

Kracher	subió	corriendo	las	escaleras	y	se	dirigió	al	despacho	de	Choltitz,	donde
se	 le	unió	el	comandante	de	 la	Horie,	 jefe	del	Estado	Mayor	de	Billotte.	«Tras	una
breve	conversación	en	 tono	correcto»,	 según	Arnim,	Choltitz	declaró	que	 se	 rendía
junto	con	su	Estado	Mayor	y	 las	 fuerzas	de	ocupación	de	París.34	Choltitz	y	Unger
fueron	 conducidos	 a	 continuación	 a	 la	 planta	 baja.	Con	 el	 humo	 formando	 todavía
remolinos	 en	 la	 mayoría	 de	 las	 habitaciones,	 el	 Meurice	 fue	 invadido	 por	 una
multitud	deseosa	de	presenciar	personalmente	 la	captura	del	comandante	alemán	de
París.	 Los	 oficiales	 franceses	 sacaron	 precipitadamente	 a	 sus	 dos	 cautivos	 por	 la
puerta	trasera	a	la	rué	Mont	Thabor	y	los	condujeron	a	la	Prefectura	de	Policía.

Algunos	 soldados	 y	 oficiales	 del	 Estado	 Mayor	 de	 menor	 graduación	 fueron
menos	 afortunados	 y	 fueron	 escoltados	 hasta	 la	 calle	 por	 las	 FFI.	 La	 multitud
vociferante	se	lanzó	a	por	ellos	para	quitarles	cada	cual	lo	que	pudiera.	Al	agregado
de	Arnim	le	arrancaron	de	las	manos	la	cartera.	La	gente	les	metía	las	manos	en	los
bolsillos,	les	quitaba	las	gafas	y	los	relojes.	Algunos	les	daban	puñetazos	en	la	cara	y
les	 escupían.	 Por	 fin,	 los	 prisioneros	 fueron	 obligados	 a	 ponerse	 en	 tres	 filas	 y	 a
desfilar	por	la	calle.	A	sus	escoltas	de	las	FFI	les	costó	mucho	trabajo	proteger	a	los
prisioneros	e	incluso	a	sí	mismos	de	la	furia	del	populacho.	Arnim	vio	cómo	de	entre
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la	multitud	salía	«un	gigante	barbudo	en	mangas	de	camisa»	que	se	lanzaba	contra	su
amigo	 el	 Dr.	 Kayser,	 situado	 en	 primera	 fila,	 y	 poniéndole	 una	 pistola	 en	 la	 sien
apretaba	el	gatillo.	Arnim	tropezó	con	el	cuerpo	del	doctor.35	Siempre	según	Arnim,
algunos	miembros	de	 la	unidad	de	 transporte	de	 la	Kommandantur,	ya	desarmados,
fueron	tiroteados	en	los	jardines	de	las	Tullerías	después	de	haberse	rendido.	El	padre
Fouquer,	de	la	2éme	DB	se	sorprendió	de	ver	a	«la	multitud,	a	menudo	odiosa	delante
del	enemigo	desarmado	por	otros».36

Choltitz	 y	Unger	 fueron	 conducidos	 a	 la	 sala	 de	 billar	 de	 la	 Prefectura	 de	 Policía,
donde	 los	 aguardaba	 Leclerc	 con	 Chaban-Delmas	 y	 el	 coronel	 Billotte.	 El	 general
Barton,	de	 la	4.a	División	de	 Infantería	 americana,	 que	 también	 estaba	presente,	 se
retiró	 para	 dejar	 a	 los	 franceses	 el	 honor	 de	 recibir	 la	 rendición.	 Leclerc	 miró
detenidamente	a	su	prisionero.

—Soy	el	general	Leclerc	—dijo—.	¿Es	usted	el	general	Von	Choltitz?
Choltitz	asintió	con	la	cabeza.
A	pesar	de	su	uniforme	de	general	alemán,	de	sus	medallas,	y	de	las	gruesas	rayas

granates	de	oficial	del	Estado	Mayor	que	adornaban	su	pantalón,	la	figura	rechoncha
de	Choltitz	 no	 resultaba	muy	 impresionante.	 Su	 piel	 grisácea	 brillaba	 de	 sudor.	 El
general	 alemán	 respiraba	 pesadamente	 y	 no	 tardó	 en	 tomar	 una	 pildora	 para	 el
corazón.	Cuando	se	sentó	y	se	colocó	el	monóculo	para	leer	el	texto	del	documento
de	rendición,	el	coronel	Von	Unger	estaba	de	pie	a	su	lado,	totalmente	pálido	y	con	la
mirada	ausente.	Choltitz	sólo	hizo	un	comentario.	A	sus	órdenes	estaba	únicamente	la
guarnición	de	París.	Las	otras	bolsas	de	resistencia	alemana	no	podían	ser	declaradas
fuera	de	la	ley	si	no	obedecían	sus	órdenes.	Leclerc	aceptó	este	punto.37

Mientras	 tanto,	 en	 un	 despacho	 contiguo,	 el	 coronel	 Rol-Tanguy	 y	 Kriegel-
Valrimont,	otro	destacado	líder	comunista	de	la	Resistencia,	protestaban	ante	Luizet
diciendo	 que	 las	 FFI	 no	 debían	 ser	 excluidas	 de	 la	 rendición.	 Luizet	 se	 coló	 un
momento	 en	 la	 sala	 de	 billar	 y	 se	 lo	 comunicó	 a	 Chaban-Delmas,	 que	 a	 su	 vez
convenció	a	Leclerc	de	que	dejara	pasar	a	Rol-Tanguy,	para	que	él	también	firmara	el
documento.	 Leclerc,	 que	 sólo	 deseaba	 que	 acabara	 la	 ceremonia	 cuanto	 antes,
accedió.	Pero	luego	De	Gaulle,	cuando	vio	que	Rol-Tanguy	había	estampado	su	firma
encima	de	la	de	Leclerc,	se	sintió	profundamente	irritado.

Más	tarde,	cuando	Choltitz	fue	conducido	desde	la	Prefectura	de	Policía	a	la	Gare
Montparnasse,	 fue	 interrogado	 por	 el	 general	 Gerow.	 Choltitz	 afirmó	 que	 había
«salvado	 París».	 Sólo	 había	 «ofrecido	 la	 resistencia	 suficiente	 para	 satisfacer	 a	 su
gobierno	y	que	no	pudiera	decirse	que	la	ciudad	había	capitulado	sin	honor».	Gerow
le	preguntó	cuándo	iban	a	rendirse	 los	nazis.	Choltitz	contestó	que	«los	americanos
iban	a	tardar	un	poco	en	volver	a	casa».	Los	alemanes,	por	otra	parte,	«no	esperaban
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ya	nada».38

Gerow	 creía	 que	Choltitz,	 que	 había	 sido	 su	 adversario	 en	Normandía,	 debería
haber	«rendido	París	al	V	Cuerpo».39	Desde	 luego,	no	era	aquélla	una	opinión	que
compartiera	 el	 general	 De	 Gaulle.	 La	 venganza	 de	 Gerow	 fue	 un	 insulto	 muy
calculado.	 «El	 general	 Gerow,	 como	máxima	 autoridad	militar	 de	 París»,	 decía	 su
informe,	«estableció	 su	puesto	de	mando	en	el	despacho	del	mariscal	Pétain	en	 los
Inválidos».

El	 día	 de	 la	 liberación	 de	 París,	 en	 Gran	 Bretaña	 se	 decidió	 que	 podían	 ser
desmantelados	 los	 campamentos	 falsos	 y	 los	 carteles	 e	 indicaciones	 relativos	 al
quimérico	I	Grupo	de	Ejército	americano	inventado	para	 la	Operación	Fortitude.	El
SHAEF	insistió,	sin	embargo,	en	que	la	falsa	emisora	de	radio	debía	mantenerse	para
que	los	alemanes	siguieran	haciendo	conjeturas	acerca	de	esa	fuerza	fantasma.40

La	victoria	de	los	aliados	había	sido	completa,	pero	en	otros	lugares	de	Francia	la
barbarie	de	la	ocupación	no	había	terminado	todavía.	En	Maulé,	al	sur	de	Tours,	unos
soldados	de	 la	SS	debidamente	entrenados,	que	habían	sido	pasados	por	alto	por	el
3.er	Ejército	en	su	avance	al	norte	del	Loira,	llevaron	a	cabo	una	matanza	terrible	en
la	que	había	sido	una	zona	de	notable	actividad	del	maquis.	Tras	un	enfrentamiento
con	los	miembros	de	la	Resistencia	el	día	anterior,	mataron	a	24	de	civiles,	desde	un
niño	de	tres	meses	hasta	una	anciana	de	89	años.	Las	tropas	implicadas	pertenecían	a
un	 batallón	 de	 reemplazo	 de	 la	 17.a	 División	 Acorazada	 de	 la	 SS	 Gótz	 von
Berlichingen	destinado	a	Chátellerault.	En	la	furia	de	la	derrota,	utilizaron	una	batería
antiaérea	contra	sus	víctimas	y	abrieron	fuego	incluso	contra	el	ganado.41

Durante	 la	 rendición,	 el	 general	 Von	 Choltitz	 había	 accedido	 también	 a	 enviar	 a
varios	de	sus	oficiales	acompañados	por	emisarios	franceses	bajo	bandera	de	tregua	a
convencer	 a	 los	 restantes	 reductos	 de	 que	 cesaran	 el	 fuego.	 Así,	 mientras	 seguían
resonando	 en	 la	 ciudad	 los	 ecos	 de	 tiroteos	 intermitentes	 y	 en	 los	 jardines	 de	 las
Tullerías	humeaban	todavía	los	Panther	carbonizados,	estos	grupos	emprendieron	la
marcha	en	unos	cuantos	jeeps	armados	únicamente	con	un	trozo	de	tela	blanca	atado
a	la	antena	de	la	radio.

Los	oficiales	alemanes	estaban	aterrorizados	ante	la	perspectiva	de	ser	entregados
a	 los	 «terroristas»	 franceses.42	 Finalmente	 accedieron	 a	 rendirse.	 Pero	 el	 cabo
Spiekerkótter	 y	 los	 otros	 zapadores	 de	 la	 256.a	 División	 de	 Infantería,	 que	 habían
formado	parte	de	la	guarnición	del	Palais	Bourbon,	pronto	sufrirían	el	mismo	acoso	y
los	mismos	malos	 tratos	 a	manos	 de	 la	multitud	 que	 padecieron	 los	 soldados	 a	 la
puerta	del	Hotel	Meurice.	Se	 los	 llevaron	en	un	viejo	autobús	urbano	sin	ventanas,
que	se	detenía	de	vez	en	cuando	«para	dar	a	la	población	la	oportunidad	de	descargar
su	cólera».	Cuando	llegaron	al	cuartel	de	los	bomberos,	donde	debían	ser	encerrados,
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«buena	parte	de	 los	oficiales	 tenían	 la	cara	chorreando	sangre».43	Spiekerkótter	vio
cómo	 su	 oficial	 al	 mando,	 el	 teniente	 Nowack,	 bebedor	 empedernido,	 que	 había
brindado	 diciendo	 «Calvados	 sigue	 en	 manos	 alemanas»	 cuando	 salieron	 de
Normandía,	agarraba	el	 frasco	de	colonia	cogido	en	el	depósito	de	Chartres	y	se	 lo
bebía	de	un	tirón.

Otras	negociaciones	de	rendición	resultaron	más	peligrosas	para	los	emisarios.	Un
oficial	alemán	que	había	sido	hecho	prisionero	y	había	sido	enviado	con	una	bandera
blanca	 fue	 tiroteado	 junto	 con	 un	 oficial	 de	 las	 FFI.	 Y	 un	 oficial	 de	 una	 unidad
antiaérea	de	la	Luftwaffe	se	suicidó	poniéndose	una	granada	en	el	vientre	y	tirando	de
la	anilla.	Al	anochecer,	 la	2éme	DB	se	encontró	que	era	 responsable	de	más	de	12
000	prisioneros	a	los	que	debía	dar	alojamiento	y	comida	en	medio	de	una	población
hambrienta	que	no	quería	que	se	diese	de	comer	a	los	alemanes.	A	altas	horas	de	la
noche,	los	parisinos	furiosos	intentaron	asaltar	el	cuartel	de	los	bomberos	y	matar	a
los	prisioneros	del	Palais	Bourbon.

Tras	 una	 entrevista	 con	 Leclerc	 en	 la	 Gare	Montparnasse,	 De	Gaulle	 se	 dirigió	 al
Ministerio	de	la	Guerra	en	la	rué	Saint-Dominique	para	hacer	una	visita	simbólica	a
su	 viejo	 despacho	 de	 1940,	 cuando	 no	 era	más	 que	 un	ministro	 bisoño.	 Le	 dio	 la
bienvenida	una	guardia	de	honor	de	la	Garde	Républicaine.	Comprobó	que	no	había
cambiado	nada.	Hasta	los	nombres	junto	a	los	botones	del	teléfono	eran	los	mismos.
El	edificio	casi	no	había	 sido	utilizado	durante	 los	cuatro	años	de	ocupación,	hasta
que	se	hicieron	cargo	de	él	las	FFI.

De	Gaulle	accedió	finalmente	a	ir	al	Hotel	de	Ville,	donde	lo	esperaban	Georges
Bidault	 y	 el	 Consejo	 Nacional	 de	 la	 Resistencia.	 Al	 margen	 de	 las	 sospechas	 que
abrigaban	unos	y	otros,	la	aclamación	que	dispensaron	todos	al	general	que	se	había
negado	a	abandonar	 la	 lucha	fue	abrumadora.	Allí,	en	el	gran	salón,	su	 líder,	alto	y
desgarbado,	pero	con	porte	regio,	pronunció	uno	de	los	discursos	más	famosos	de	su
vida.	 «París,	 París	 atropellada,	 París	 rota,	 París	 martirizada,	 ¡pero	 París	 liberada!
Liberada	por	sí	misma,	liberada	por	su	pueblo,	con	la	ayuda	de	toda	Francia,	es	decir
de	la	Francia	que	lucha,	la	verdadera	Francia,	la	Francia	eterna».	Algunos	miembros
de	 la	Resistencia	presentes	en	el	 acto	pensaron,	 sin	embargo,	que	no	había	 rendido
suficiente	 tributo	 a	 su	 labor.	 [82]	 Y	 cuando	 Bidault	 le	 pidió	 que	 proclamara	 la
República	 ante	 la	 multitud	 que	 aguardaba	 fuera,	 De	 Gaulle	 se	 negó.	 No	 fue	 un
desaire,	como	muchos	creyeron.	De	hecho,	 lo	que	De	Gaulle	respondió	fue:	«¿Pero
por	 qué	 deberíamos	 proclamar	 la	República?	Nunca	 ha	 dejado	 de	 existir».44	En	 su
opinión,	el	Etat	Francais	de	Pétain	era	una	aberración	que	no	debía	ser	 reconocida.
Accedió,	sin	embargo,	a	hacer	una	aparición	ante	la	multitud.	De	Gaulle	se	limitó	a
levantar	aquellos	brazos	suyos,	aparentemente	interminables,	haciendo	el	signo	de	la
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victoria.	La	respuesta	fue	tumultuosa.

Cuando	 terminaron	 los	 combates,	 la	mayoría	 de	 los	 corresponsales	 se	 dirigieron	 al
Hotel	 Scribe,	 que	 ya	 conocían	 de	 antes	 de	 la	 guerra.	 Hemingway	 y	 David	 Bruce,
rodeados	de	parte	de	la	milicia	improvisada	del	escritor,	fueron	directamente	al	Ritz,
que	 Hemingway	 estaba	 decidido	 a	 «liberar».	 Pero	 la	 parte	 más	 legendaria	 de	 la
liberación	 fue	 lo	 que	 un	 joven	 oficial	 de	 la	 2éme	DB	 describió	 como	 «les	 délices
d'une	nuit	dédiée	a	Venus».45	Las	parisinas,	que	habían	recibido	a	 las	 tropas	con	el
saludo	 sincero:	 «¡Llevamos	 esperándoos	 tanto	 tiempo!»,	 dieron	 esa	 noche	 la
bienvenida	a	 los	aliados	en	sus	 tiendas	y	en	sus	vehículos	acorazados	y	 lo	hicieron
con	una	generosidad	sin	 límites.	Cuando	 regresó	a	 su	unidad	después	de	cenar	con
unos	amigos,	el	padre	Fouquer	constató	que	la	mayor	parte	de	la	2éme	DB	se	había
ido	 al	 bosque	 de	 Boulogne.	 «Me	 mantuve	 providencialmente	 lejos	 del	 bosque	 de
Boulogne	 y	 de	 aquella	 noche	 de	 locura»,	 escribió.46	 La	 4.a	 División	 de	 Infantería
americana,	que	acampó	en	el	bosque	de	Vincennes,	al	este	de	la	ciudad,	y	en	la	lie	de
la	Cité,	detrás	de	Notre	Dame,	disfrutó	también	de	la	generosidad	de	las	muchachas
francesas.

A	 la	 mañana	 siguiente	 la	 ciudad	 parecía	 sufrir	 una	 resaca	 colectiva.	 David	 Bruce
recuerda	 en	 su	 diario	 que	 el	 día	 anterior	 habían	 bebido	 «cerveza,	 sidra,	 Burdeos
blanco	y	tinto,	borgoña	blanco	y	tinto,	champaña,	ron,	coñac,	armañac	y	calvados…
Semejante	combinación	bastaba	para	acabar	con	la	constitución	de	uno».47

«Lentamente	las	escotillas	del	tanque	se	abrieron»,	escribió	un	oficial	americano,
«y	con	mucha	dificultad	salieron	de	él	unas	mujeres	con	la	ropa	manchada».48	En	el
bosque	 de	 Boulogne,	 el	 capitán	 Dronne	 tuvo	 que	 hacer	 una	 ronda	 sacando	 a	 las
mujeres	de	las	tiendas	de	sus	hombres.	Una	de	ellas	se	le	insinuó.	Ante	las	risotadas
de	sus	hombres,	contestó:

—¿A	mí	qué	me	cuentas?	Yo	soy	maricón.49

Los	amantes	de	la	noche	desayunaron	juntos	una	tanda	de	raciones	K	preparadas
en	hogueras	improvisadas.

El	sábado	26	de	agosto	 fue	 también	un	hermoso	día	soleado.	Había	unos	pocos
miliciens	 y	 algunos	 soldados	 alemanes	 que	 seguían	 resistiendo,	 pero	 los	 tiroteos
aislados	 vinieron	 sobre	 todo	 de	 miembros	 de	 la	 Resistencia	 demasiado
entusiasmados.	 Muchos	 de	 ellos	 se	 paseaban	 peligrosamente	 por	 la	 ciudad	 en
Citroens	negros	con	las	letras	FFI	pintadas	encima.

El	 general	 Gerow,	 al	 oír	 los	 disparos	 de	 armas	 cortas,	 se	 convenció	 de	 que	 la
2éme	 DB	 no	 había	 llevado	 a	 cabo	 su	 obligación	 primaria	 de	 despejar	 la	 ciudad.
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Todavía	 le	 irritaba	 la	 forma	 en	 que	 los	 comandantes	 franceses	 se	 burlaban	 de	 su
autoridad.	Al	enterarse	de	que	el	general	De	Gaulle	planeaba	hacer	un	desfile	de	la
victoria	aquella	 tarde,	 envió	el	 siguiente	comunicado	por	 radio	a	 la	2éme	DB	a	 las
12:55:	«Ordeno	al	general	Leclerc	que	su	comando	no	participe,	repito	no	participe,
esta	tarde	en	el	desfile,	sino	que	siga	realizando	su	actual	misión	de	limpiar	París	y
sus	 alrededores	 de	 enemigos.	 Debe	 aceptar	 sólo	 órdenes	mías.	 Facilítese	 acuse	 de
recibo,	informen	cuando	la	orden	haya	sido	entregada	a	Leclerc.	Firmado	Gerow».50

Una	 vez	 más	 Gerow	 fue	 ninguneado.	 A	 las	 15:00	 De	 Gaulle	 fue	 saludado
solemnemente	por	el	Regimiento	de	Marcha	del	Chad	en	el	arco	de	Triunfo.	Aquel
momento	único	para	los	franceses	no	se	vio	en	modo	alguno	deslucido	por	el	carácter
internacional	de	la	2éme	DB,	llena	de	españoles,	italianos,	judíos	alemanes,	polacos,
rusos	blancos,	checos	y	otras	nacionalidades.51

Cuando	 De	 Gaulle	 emprendió	 la	 marcha	 para	 dirigirse	 a	 pie	 por	 los	 Campos
Elíseos	 a	Notre	Dame,	 llevaba	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 una	 guardia	 de	 semiorugas	 de	 la
división.	El	cuartel	general	del	coronel	Rol-Tanguy	había	pedido	a	6000	miembros	de
las	FFI	que	se	situaran	en	fila	a	lo	largo	de	la	ruta	de	la	procesión	para	actuar	como
servicio	de	orden,	pero	su	presencia	no	contribuyó	mucho	a	tranquilizar	al	entorno	de
De	Gaulle.52	Éste	iba	seguido	de	los	generales	Leclerc,	Koenig	y	Juin.	Tras	ellos	iban
algunos	miembros	bastante	contrariados	del	Consejo	Nacional	de	la	Resistencia,	que
en	 un	 principio	 no	 habían	 sido	 invitados.53	 Pero	 la	 alegría	 de	 la	 enorme	multitud
congregada	a	uno	y	otro	lado	de	la	gran	avenida,	encaramada	a	las	farolas,	asomada	a
las	ventanas,	e	incluso	en	lo	alto	de	los	tejados,	era	indudable.	Se	calcula	que	más	de
un	millón	de	personas	se	congregaron	en	el	centro	de	París	aquella	tarde.

Se	desencadenó	un	 tiroteo	 en	place	 de	 la	Concorde	que	provocó	el	pánico	y	el
caos.	Nadie	sabe	cómo	empezó,	pero	el	primer	tiro	probablemente	procediera	de	un
fifi	nervioso	o	demasiado	aficionado	a	apretar	el	gatillo.	Jean-Paul	Sartre,	que	estaba
asomado	 a	 un	 balcón	 del	 Hotel	 du	 Louvre,	 fue	 tiroteado,	 y	 Jean	 Cocteau,	 que	 se
encontraba	 en	 el	Hotel	Crillon,	 afirmaría	 de	 forma	muy	 poco	 convincente	 que	 una
bala	partió	en	dos	el	cigarrillo	que	tenía	en	los	labios.	Lo	cierto	es	que	un	funcionario
del	Ministerio	 de	 Finanzas	 que	 estaba	 asomado	 a	 la	 ventana	 resultó	muerto	 de	 un
disparo	y	al	menos	otras	seis	personas	murieron	víctimas	del	fuego	cruzado.

De	 Gaulle	 fue	 trasladado	 en	 coche	 a	 la	 catedral	 de	 Notre	 Dame.	 El	 cardenal
Suhard	brilló	por	su	ausencia.	Le	habían	prohibido	asistir	al	acto	porque	había	dado	la
bienvenida	a	París	al	mariscal	Pétain,	y	 recientemente	había	presidido	el	 funeral	en
honor	 de	 Philippe	 Henriot,	 el	 ministro	 de	 Propaganda	 de	 Vichy	 asesinado	 por	 la
Resistencia.

Cuando	De	Gaulle	entró	en	Notre	Dame	se	oyeron	más	tiros,	tanto	dentro	como
fuera	de	la	catedral.	Pero	De	Gaulle	no	se	inmutó.	Mientras	que	casi	todo	el	mundo	a
su	 alrededor	 se	 arrojaba	 al	 suelo,	 él	 continuó	 andando	 por	 el	 pasillo,	 doblemente
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decidido	 a	 desarmar	 a	 las	 FFI,	 a	 las	 que	 consideraba	 una	 amenaza	 para	 el	 orden
mucho	mayor	que	cualquiera	de	los	miliciens	o	de	los	alemanes	que	pudieran	quedar
en	 la	 ciudad.	 «El	 orden	 público	 es	 una	 cuestión	 de	 vida	 o	muerte»,	 dijo	 al	 pastor
Boegner	unos	días	después.	«Si	no	lo	restablecemos	nosotros	mismos,	los	extranjeros
nos	 lo	 impondrán».54	 Las	 fuerzas	 americanas	 y	 británicas	 eran	 consideradas	 ahora
más	 «extranjeras»	 que	 aliadas.	 Francia	 había	 sido	 verdaderamente	 liberada.	 Como
decía	De	Gaulle,	Francia	no	tenía	amigos,	sólo	intereses.

Aunque	la	renuencia	de	los	franceses	a	reconocer	la	ayuda	de	los	americanos	seguía
doliéndole,	el	general	Gerow	aceptó	posteriormente	los	intentos	de	reconciliación	de
Leclerc.	El	27	de	agosto,	su	2éme	DB	estaba	lista	para	ponerse	en	marcha	y	entró	en
acción	 contra	 los	 alemanes	 cerca	 del	 aeródromo	 de	 Le	 Bourget.	 Ese	 mismo	 día,
Eisenhower	y	Bradley	efectuaron	«una	visita	informal»	a	París.55	Eisenhower	había
invitado	 a	 Montgomery,	 pero	 éste	 declinó	 el	 ofrecimiento	 alegando	 que	 estaba
demasiado	ocupado.	A	pesar	del	 carácter	 informal	del	 evento,	 el	general	Gerow	no
pudo	evitar	reunirse	con	sus	superiores	en	la	Porte	d'Orléans	a	las	09:30	con	toda	una
escolta	de	blindados	del	38.°	Escuadrón	de	Reconocimiento	de	Caballería	que	debía
acompañarlos	a	 la	 ciudad.	Al	día	 siguiente,	 el	V	Cuerpo	comunicó	que	«el	general
Gerow,	 como	 comandante	 militar	 de	 París,	 devolvía	 la	 capital	 al	 pueblo	 de
Francia».56	 Cuando	 Gerow	 le	 informó	 del	 hecho,	 el	 general	 Koenig	 contestó	 que
había	estado	al	mando	de	París	todo	el	tiempo.

Gerow	se	las	arregló	para	que	la	28.a	División	de	Infantería,	recién	agregada	al	V
Cuerpo,	pasara	por	París	al	día	siguiente	para	que	realizara	«una	demostración	ante	el
pueblo	del	poderío	del	ejército	americano	moderno».	Los	generales	Bradley,	Hodges
y	Gerow	se	reunieron	con	el	general	De	Gaulle	en	la	tumba	del	Soldado	Desconocido
en	 el	 arco	 de	 Triunfo,	 donde	 depositaron	 una	 corona.	 Luego,	 los	 cuatro	 pasaron
revista	a	las	tropas	desde	un	estrado	erigido	por	unos	ingenieros	americanos	con	un
puente	portátil	Bailey	puesto	del	revés	en	la	place	de	la	Concorde.	Era	perfectamente
natural	que	Norman	Cota,	a	la	sazón	comandante	de	la	28.a	División,	encabezara	el
desfile.	Pocos	hombres	habían	demostrado	con	tanta	claridad	como	lo	había	hecho	él
en	la	playa	Omaha	la	necesidad	de	un	líder	resuelto	en	el	campo	de	batalla.

Pero	el	lado	más	feo	de	la	liberación	se	puso	de	manifiesto	casi	de	inmediato	con	las
denuncias	 y	 las	 venganzas	 de	 las	 mujeres	 que	 habían	 tenido	 relaciones	 con	 los
soldados	 alemanes.	 Marshall	 y	 Westover	 vieron	 cómo	 una	 mujer	 gritaba	 a	 otra:
«Collaboratrice!».57	 La	 muchedumbre	 se	 volvió	 contra	 la	 acusada	 y	 empezó	 a
arrancarle	 la	 ropa.	 Marshall	 y	 Westover,	 con	 un	 par	 de	 periodistas	 americanos,
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lograron	salvarla.	También	en	París	empezaron	a	afeitar	cabezas.	En	el	balcón	de	una
alcaldía	 de	 barrio,	 los	 barberos	 se	 encargaban	 de	 pelar	 a	 las	mujeres	 detenidas	 por
collaboration	 horizontale	 con	 los	 alemanes.	 En	 la	 calle	 la	 gente	 lanzaba	 gritos	 de
aprobación	y	aplaudía.	Una	joven	que	presenció	este	tipo	de	actos	recordaría	después
cuánto	 llegó	 a	 despreciarse	 a	 sí	 misma	 por	 haber	 formado	 parte	 de	 aquella
muchedumbre.58	Y	un	joven	oficial	de	la	2éme	DB	escribió:	«Estamos	asqueados	por
esos	 sinvergüenzas	 que	maltratan	 a	 las	mujeres	 afeitándoles	 la	 cabeza	 por	 haberse
acostado	con	los	alemanes».59	Se	calcula	que	en	 total	afeitaron	 la	cabeza	a	unas	20
000	mujeres	francesas	durante	el	verano	de	1944.60

También	 aumentó	 la	 desilusión	 entre	 liberados	y	 liberadores.	Los	 americanos	y
los	británicos	veían	París	no	sólo	como	un	símbolo	de	la	libertad	de	Europa	frente	a
la	opresión	nazi,	sino	también	como	un	terreno	de	juego	para	su	diversión.	«Cuando
nos	 acercábamos	 a	 la	 ciudad,	 se	 apoderó	 de	 nosotros	 una	 especie	 de	 entusiasmo
salvaje»,	escribe	Forrest	Pogue.	«Empezamos	a	reír,	a	cantar,	a	gritar	y	a	hacer	otras
manifestaciones	de	exuberancia».61	Los	servicios	americanos	de	aprovisionamiento,
para	mayor	irritación	de	Eisenhower,	requisaron	todos	los	mejores	hoteles	para	alojar
a	 sus	 oficiales	 de	 mayor	 graduación	 a	 lo	 grande.	 No	 se	 permitía	 entrar	 a	 ningún
francés	sin	 invitación.	Éstos	naturalmente	 los	envidiaban	por	 la	comida.	Simone	de
Beauvoir	describe	el	Hotel	Scribe,	 reservado	para	 los	periodistas	extranjeros,	como
«un	 enclave	 americano	 en	 el	 corazón	 de	 París:	 pan	 blanco,	 huevos	 frescos,
mermelada,	 azúcar	 y	 carne	 de	 cerdo	 en	 conserva».62	 En	 el	 centro	 de	 la	 ciudad,	 la
policía	militar	americana	tenía	plenos	poderes,	y	a	menudo	trataba	a	la	gendarmería
local	 como	 a	 un	 mero	 cuerpo	 auxiliar.	 El	 Partido	 Comunista	 Francés	 no	 tardó	 en
etiquetar	a	los	americanos	como	«la	nueva	potencia	de	ocupación».

El	propio	Pogue	quedó	sorprendido	cuando	se	enteró	de	que	el	Petit	Palais	había
sido	 tomado,	 y	 que	 había	 un	 gran	 cartel	 anunciando	 la	 distribución	 gratuita	 de
preservativos	entre	los	soldados	americanos.	En	Pigalle,	rápidamente	bautizado	«Pig
Alley»	[el	«Callejón	del	Cerdo»]	por	los	soldados,	las	prostitutas	atendían	a	más	de
10	000	hombres	al	día.	A	 los	 franceses	 les	 llamaba	 también	muchísimo	 la	atención
ver	 a	 los	 soldados	 del	 ejército	 americano	 durmiendo	 borrachos	 en	 las	 aceras	 de	 la
place	Vendóme.63	El	contraste	con	 las	 tropas	alemanas	cuando	estaban	de	permiso,
que	tenían	prohibido	hasta	fumar	por	la	calle,	no	podía	ser	mayor.

El	problema	era	que	muchos	soldados	americanos,	cargados	con	los	dólares	de	las
pagas	 atrasadas,	 creían	 que	 la	 dureza	 de	 la	 vida	 en	 el	 frente	 les	 daba	 derecho	 a
comportarse	como	quisieran	en	la	retaguardia.	Y	los	desertores	americanos	residentes
en	París,	junto	con	unos	cuantos	chorizos	de	los	servicios	de	intendencia,	fomentaban
la	existencia	de	un	mercado	negro	muy	boyante.	La	capital	de	Francia	era	 llamada
«Chicago-sur-Seine».

Por	 desgracia,	 el	 comportamiento	 de	 una	 minoría	 muy	 poco	 representativa
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deterioró	 las	 relaciones	franco-americanas	más	a	 fondo	y	de	modo	más	permanente
de	 lo	 que	 se	 pensó	 en	 la	 época.	Distorsionó	 el	 enorme	 sacrificio	 realizado	 por	 los
soldados	aliados	y	la	población	civil	francesa	en	la	batalla	de	Normandía,	que	habían
liberado	al	país	de	los	sufrimientos	y	la	humillación	de	la	ocupación	alemana.	Llevó
también	 a	 distraer	 la	 atención	 de	 la	 grandísima	 ayuda	 proporcionada	 por	 los
americanos.	 Mientras	 los	 ingenieros	 de	 combate	 desactivaban	 minas	 y	 trampas
explosivas,	llegaban	a	París	más	de	3000	toneladas	de	provisiones	al	día,	y	el	avance
de	los	aliados	hacia	Alemania	quedaba	prácticamente	detenido.

«París	 había	 caído	 de	 forma	 muy	 repentina»,	 comunicaba	 el	 Departamento
Central	 de	 Suministros.	 «La	 gente	 pensaba	 que	 teníamos	 un	 surtido	 inagotable	 de
alimentos,	 montones	 de	 ropa	 y	 cantidades	 ingentes	 de	 gasolina	 para	 sus	 coches.
Nuestras	oficinas	estaban	tan	atestadas	de	gente	como	el	metro	de	París».	Había	una
demanda	 enorme	 de	 penicilina	 y	 de	morfina	 para	 uso	 civil.	 El	 general	 de	 división
Kenner,	 oficial	 médico	 jefe	 del	 SHAEF,	 organizó	 la	 asignación	 de	 una	 cantidad
mensual	 para	 el	 gobierno	 francés.64	 Mientras	 tanto,	 los	 servicios	 médicos	 de	 los
ejércitos	americano,	británico	y	canadiense	hacían	 lo	que	estaba	en	 su	mano	por	 la
población	civil	herida	o	enferma	de	su	correspondiente	zona.

El	éxito	de	la	doble	invasión	aliada,	primero	en	Normandía	y	luego	en	la	costa	del
Mediterráneo,	libró	al	menos	a	la	mayor	parte	de	Francia	de	una	guerra	de	desgaste
prolongada.
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Las	consecuencias

La	noticia	de	la	liberación	de	París	había	provocado	casi	tanto	entusiasmo	en	el	resto
de	Francia	como	en	la	propia	capital.	En	Caen,	el	comandante	Massey	del	equipo	de
asuntos	civiles	británico	escribía:	«He	visto	a	los	franceses	en	las	calles	llorando	de
alegría	mientras	se	quitan	el	sombrero	al	oír	la	Marsellesa».1	Pero	los	ciudadanos	de
Caen	 y	 de	 otras	 ciudades	 y	 pueblos	 duramente	 castigados	 temían,
comprensiblemente,	 que	 en	 medio	 del	 júbilo	 que	 se	 vivía	 en	 París	 su	 sufrimiento
pasara	al	olvido.	Y	parecía	que	sus	temores	se	cumplían	a	medida	que	la	guerra	iba
trasladándose	hacia	la	frontera	alemana.	De	Gaulle	visitó	por	fin	Caen	en	octubre	y
prometió	dar	todo	su	apoyo	a	la	ciudad,	pero	al	cabo	de	dos	meses	el	ministro	para	la
reconstrucción	 avisaba	 a	 la	 región	 de	 que	 pasarían	 «muchos	 años»	 antes	 de	 poder
reconstruir	Calvados.2

El	cruel	martirio	de	Normandía	había	servido	efectivamente	para	salvar	al	 resto
de	 Francia.	 No	 obstante,	 el	 debate	 sobre	 el	 excesivo	 número	 de	 víctimas	 de	 los
bombardeos	 y	 la	 artillería	 de	 los	 aliados	 está	 condenado	 a	 seguir	 vivo.	 En	 total
perecieron	19	890	civiles	en	Francia	durante	la	liberación	de	Normandía,	y	el	número
de	heridos	graves	fue	mucho	mayor.	A	estas	cifras	hay	que	añadir	los	15	000	muertos
y	 los	 19	 000	 heridos	 de	 los	 primeros	 cinco	meses	 de	 1944,	 durante	 el	 bombardeo
preparatorio	de	la	Operación	Overlord.	Los	70	000	civiles	muertos	en	Francia	por	la
acción	de	los	aliados	en	el	curso	de	la	guerra	son	motivo	de	honda	reflexión,	y	más	si
tenemos	 en	 cuenta	 que	 esta	 cifra	 excede	 el	 número	 total	 de	 víctimas	 británicas	 a
causa	de	los	bombardeos	alemanes.

Aunque	 algunos	 pueblos	 y	 zonas	 rurales	 se	 salvaron	 milagrosamente	 de	 las
consecuencias	de	la	guerra	durante	las	batallas,	grandes	regiones	sufrieron	los	efectos
de	 la	 devastación:	 socavones	 abiertos	 por	 bombas,	 bosques	 arrasados	 y	 huertas
destruidas.	 El	 hedor	 pestilente	 de	 los	 cuerpos	 abotagados	 de	 los	 animales	 en
descomposición	 seguía	 flotando	 en	 el	 aire.	 Con	 la	 ayuda	 de	 bulldozers,	 o
incinerándolos	 tras	 rociarlos	 de	 gasolina,	 los	 ingenieros	 aliados	 hicieron	 todo	 lo
posible	 por	 eliminar	 este	 grave	 problema,	 pero	 cuando	 las	 tropas	 abandonaban	 el
lugar	para	continuar	su	avance,	a	los	campesinos	no	les	quedaba	más	que	su	propia
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fuerza	 física	y	una	pala	para	enterrar	 los	cadáveres.	Tras	 la	 liberación,	 las	víctimas
siguieron	sumándose	debido	a	la	explosión	de	las	bombas	sin	estallar	y	a	las	minas.
Se	dice	que	en	Troarn	y	su	región	murieron	más	personas	después	de	la	batalla	que
durante	ella.	Muchos	niños	perdieron	la	vida	al	jugar	con	granadas	y	otros	explosivos
abandonados	por	ambos	bandos.

Al	igual	que	las	ciudades	y	los	pueblos	arrasados	por	los	bombardeos,	las	aldeas	y
las	 casas	 rurales	 de	 piedra	 que	 los	 alemanes	 habían	 utilizado	 como	 fortín	 habían
quedado	 devastadas	 por	 el	 fuego	 de	 la	 artillería	 y	 los	 morteros.	 Sólo	 en	 el
departamento	de	Calvados,	76	000	personas	habían	perdido	sus	casas	y	prácticamente
todas	 sus	 pertenencias.3	 El	 saqueo	 y	 el	 daño	 innecesario	 llevados	 a	 cabo	 por	 los
soldados	aliados	sólo	vinieron	a	añadir	más	amargura	en	el	mar	de	fuertes	emociones
mezcladas	 que	 muchos	 sintieron	 con	 la	 llegada	 de	 la	 liberación.	 Algunos
murmuraban	que	habían	recibido	mejor	trato	de	los	alemanes.	«Hay	quienes	celebran
los	desembarcos»,	decía	la	esposa	del	alcalde	del	régimen	de	Vichy	de	la	localidad	de
Montebourg.	«Pero	para	mí,	fueron	el	comienzo	de	nuestras	desgracias.	Como	saben,
sufríamos	una	ocupación,	pero	al	menos	teníamos	lo	que	necesitábamos».4	Aunque	la
mayoría	de	los	normandos	no	habrían	estado	de	acuerdo	con	su	pensamiento	político,
lo	 cierto	 es	 que	 la	 enorme	 presencia	 aliada	 en	 Normandía	 resulto	 opresiva.	 En
cualquier	caso,	como	supieron	comprender	 los	soldados	aliados	más	perceptivos,	 la
población	local	tenía	mucho	por	lo	que	llorar,	independientemente	incluso	de	lo	que
pudieran	 haber	 perdido.	 Mucha	 gente	 estaba	 angustiada	 por	 los	 esposos	 y	 los
hermanos	que	seguían	prisioneros	o	 se	encontraban	 realizando	 trabajos	 forzados	en
Alemania.	El	temor	era	aún	mayor	cuando	se	trataba	de	miembros	de	la	Resistencia
que	habían	sido	detenidos	por	la	Gestapo	y	trasladados	a	un	campo	de	concentración.

Los	 equipos	 de	 servicios	 civiles	 de	 los	 aliados,	 en	 colaboración	 con	 las
autoridades	 francesas,	 hicieron	 todo	 lo	 que	 estuvo	 en	 sus	 manos	 por	 distribuir
alimentos,	 ayudar	 a	 los	 refugiados	 y	 restaurar	 los	 servicios	 básicos.	 No	 obstante,
algunas	localidades	seguirían	sin	suministro	de	agua	o	electricidad	hasta	bien	entrado
el	otoño.	Los	sistemas	de	alcantarillado	sufrieron	daños	considerables,	y	las	plagas	de
ratas	se	convirtieron	en	una	grave	amenaza	para	la	salud	pública.	En	Caen,	sólo	había
ocho	 mil	 casas	 habitables	 para	 una	 población	 de	 sesenta	 mil	 personas.	 Apenas
quedaban	 siluetas	 de	 ciudades	 y	 pueblos	 reconocibles	 tras	 el	 derrumbamiento	 de
campanarios	 y	 torres	 de	 antiguas	 iglesias	 a	 causa	 de	 los	 bombardeos	 por	 parte	 de
tanques	 y	 cañones	 con	 el	 fin	 de	 destruir	 cualquier	 posible	 puesto	 de	 observación
alemán.	Otro	 de	 los	 factores	 que	 no	 haría	más	 que	 intensificar	 los	 sentimientos	 de
animadversión	 sería	 el	 trato	 dispensado	 a	 los	 prisioneros	 de	 guerra	 alemanes,	 que
fueron	 puestos	 a	 trabajar	 por	 los	 aliados,	 y	 recibieron	 regularmente	 raciones	 de
comida	 del	 ejército,	 de	 acuerdo	 con	 las	 normas	 establecidas	 por	 la	 Cruz	 Roja
Internacional.	 Esto	 significaba	 que	 se	 alimentaban	 más	 y	 mejor	 que	 la	 propia
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población	local.
A	pesar	de	 los	 ingentes	esfuerzos	que	se	exigieron	a	 la	 sociedad	normanda,	 sus

hombres	y	mujeres	descubrieron	una	«camaraderie	du	malheur»,	una	solidaridad	en
el	sufrimiento.5	 Los	 jóvenes	 habían	 demostrado	 un	 sorprendente	 grado	 de	 coraje	 y
sacrificio	personal	en	la	Defensa	Pasiva,	mientras	que	la	mayoría	de	los	campesinos,
a	pesar	de	su	reputación	de	independientes,	e	incluso	de	tacaños,	habían	demostrado
una	gran	generosidad	a	los	miles	de	refugiados	que	huían	de	las	ciudades	y	pueblos
bombardeados.	La	familia	Saingt,	propietaria	de	una	fábrica	cervecera	en	Fleury,	al
sur	 de	 Caen,	 había	 dado	 cobijo	 en	 las	 profundidades	 de	 sus	 bodegas	 a	 unas
novecientas	 personas	 durante	 la	 batalla,	 a	 quienes	 además	 suministró	 todo	 aquello
que	estuvo	en	sus	manos.6	 Incluso	en	 los	momentos	de	máxima	tensión	durante	 los
bombardeos	de	la	ciudad,	apenas	se	produjeron	enfrentamientos	entre	los	refugiados,
y	 prácticamente	 todo	 el	 mundo	 demostró	 una	 «disciplina	 ejemplar»,	 hasta	 en	 las
tareas	de	distribución	de	alimentos.7	La	prolongada	crisis,	como	muchos	señalaron,
no	sólo	supuso	una	especie	de	equiparación	social,	sino	que	también	sirvió	para	sacar
lo	mejor	de	cada	uno.

Muchos	 soldados	 británicos	 y	 americanos,	 abrumados	 por	 las	 calurosas
bienvenidas	 que	 recibían	 en	 cuanto	 abandonaban	 los	 escenarios	 de	 las	 batallas,	 no
pudieron	evitar	 comparar	aquellas	muestras	de	efusión	con	 las	 frías	acogidas	que	a
veces	 tuvieron	 en	 Normandía.	 Esto	 sólo	 viene	 a	 demostrar	 una	 gran	 falta	 de
imaginación.	No	 se	puede	culpar	 a	 los	normandos	de	que	 temieran	que	 la	 invasión
fracasara	con	el	consiguiente	regreso	de	los	alemanes	para	aplicar	durísimas	medidas
de	 represalia.	Y	 la	 población	 local,	 al	 contemplar	 los	 graves	 daños	 infligidos	 a	 sus
vidas,	difícilmente	podía	sentir	alegría,	aun	cuando	no	hubiera	el	menor	resquicio	de
duda	respecto	al	éxito	irreversible	del	desembarco	aliado	en	el	continente.

Considerando	 las	 circunstancias,	 la	 mayoría	 de	 los	 normandos	 mostraron	 una
extraordinaria	 predisposición	 a	 perdonar.	 La	 195.a	 Unidad	 Sanitaria	 de	 Campaña
instaló	un	puesto	de	socorro	cerca	de	Honfleur,	junto	a	un	castillo	que	se	asomaba	al
Sena.	 El	 comedor	 de	 oficiales	 se	 encontraba	 en	 una	 casita	 vecina,	 en	 la	 que	 los
médicos	eran	acogidos	con	gran	hospitalidad	por	parte	del	anciano	que	vivía	solo	en
ella.	Al	 cabo	 de	 unos	 días,	 como	 había	 cesado	 la	 resistencia	 al	 sur	 del	 Sena	 y	 los
únicos	 pacientes	 eran	 civiles	 del	 lugar	 que	 habían	 resultado	 heridos	 durante	 los
combates,	los	médicos	decidieron	dar	una	fiesta.	«Invitaron	a	la	condesa	del	castillo	y
a	 su	 familia».	La	dama	aceptó,	pero	exigió	que	 la	 fiesta	 se	 celebrara	 en	el	 castillo.
Tres	 días	 antes	 de	 su	 llegada,	 contó	 la	 condesa,	 la	 esposa	 de	 su	 anfitrión	 murió
durante	 el	 ataque	 lanzado	por	un	avión	de	 la	RAF	contra	 los	 alemanes	 en	 retirada.
Los	oficiales	médicos	quedaron	helados	al	pensar	en	la	amabilidad	demostrada	por	el
anciano	 francés,	 «que	 había	 sufrido	 una	 pérdida	 tan	 trágica	 la	 víspera	 de	 la
liberación»,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que	el	causante	de	la	muerte	de	su	esposa
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había	sido	un	avión	británico.8	«La	vida	de	civil	resultará	increíblemente	aburrida»,
escribía	 en	 su	diario	 el	 egocéntrico	general	Patton	 tras	 el	 triunfo	de	 la	 campaña	de
Normandía.	 «Sin	multitudes	 que	 te	 reciban	 llenas	 de	 júbilo,	 sin	 flores,	 sin	 aviones
privados.	Estoy	convencido	de	que	el	mejor	final	para	un	oficial	es	la	última	bala	de
la	guerra».	[83]	9	Le	habría	ido	mucho	mejor	si	hubiera	recordado	la	famosa	frase	del
duque	de	Wellington:	«Después	de	una	batalla	perdida,	 la	mayor	de	 las	miserias	es
una	batalla	ganada».

La	 ferocidad	 de	 los	 combates	 en	 el	 noroeste	 de	 Francia	 es	 incuestionable.	Y	 a
pesar	de	los	irónicos	comentarios	de	la	propaganda	soviética,	la	batalla	de	Normandía
fue	sin	duda	comparable	a	la	librada	en	el	frente	oriental.	Durante	los	tres	meses	de
aquel	 verano,	 la	 Wehrmacht	 sufrió	 casi	 240	 000	 bajas	 y	 perdió	 a	 otros	 200	 000
hombres	 que	 cayeron	 en	 manos	 de	 los	 aliados.	 El	 XXI	 Grupo	 de	 Ejército	 de
británicos,	 canadienses	 y	 polacos	 tuvo	 83	 045	 bajas,	 y	 los	 americanos,	 125	 847.
Además,	 las	 fuerzas	 aéreas	 aliadas	 perdieron	 a	 16	 714	 hombres	 entre	 muertos	 y
desaparecidos.

La	disputa	en	la	que	se	enzarzaron	los	generales	aliados,	reclamando	la	gloria	y
repartiendo	 culpabilidades	 en	 sus	 informes	 y	 en	 sus	 libros	 de	 memorias,	 fue
igualmente	 feroz.	 Es	 presumible	 que	 aquel	 agudo	 observador	 de	 las	 flaquezas
humanas,	el	mariscal	sir	Alan	Brooke,	no	se	sorprendiera	de	ello.	A	raíz	de	la	pelea
que	mantuvieron	en	el	mes	de	junio	unos	altos	oficiales	de	la	Marina	ya	había	escrito
el	 siguiente	 comentario:	 «Es	 curioso	 cómo	 hombres	 insignificantes	 y	 de	 poca	 talla
puedan	tener	algo	que	ver	con	asuntos	de	mando».10

Montgomery	 se	 colocó	 en	 el	 centro	 de	 aquella	 tormenta	 de	 posguerra	 debido
principalmente	a	sus	ridículas	declaraciones	afirmando	que	todo	se	había	desarrollado
según	su	plan	maestro.	Creía	que	debía	ser	equiparado	a	Marlborough	y	a	Wellington,
y	 denigraba	 implícitamente	 a	 sus	 colegas	 americanos.	 El	 solo	 prácticamente	 había
conseguido	 en	 Normandía	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 altos	 oficiales	 americanos	 se
convirtieran	 en	 antibritánicos	 en	 el	 momento	 preciso	 en	 el	 que	 el	 poder	 de	 Gran
Bretaña	 caía	 en	 picado.	 Así	 pues,	 su	 comportamiento	 constituyó	 un	 desastre
diplomático	de	primera	magnitud.	Independientemente	del	mérito	de	sus	argumentos
a	finales	de	agosto	de	1944	acerca	del	ataque	planeado	contra	Alemania,	lo	cierto	es
que	Montgomery	condujo	pésimamente	la	situación.	Había	provocado	también	a	los
altos	mandos	 de	 la	 RAF,	 cuya	 ira	 por	 su	 falta	 de	 claridad	 durante	 las	 operaciones
llevadas	a	cabo	en	Normandía	superaba	a	la	de	los	americanos.

Eisenhower,	 que	 se	 caracterizaba	 por	 su	 gran	 tolerancia,	 se	 negó	 a	 perdonar	 a
Montgomery	 a	 raíz	 de	 sus	 declaraciones	 al	 final	 de	 la	 guerra.	 «Ante	 todo	 es	 un
psicópata»,	exclamó	en	una	entrevista	en	1963,	harto	ya	del	general	británico.	«No
olviden	 lo	 siguiente.	 Es	 tan	 egocéntrico,	 que	 este	 hombre	 —todo	 lo	 que	 hace	 es
perfecto—	no	ha	cometido	ni	un	solo	error	en	su	vida».11	Fue	una	verdadera	pena	que
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con	 su	 actitud	 Montgomery	 desviara	 al	 final	 la	 atención	 del	 mundo	 de	 sus
incuestionables	 cualidades	 y	 del	 sacrificio	 de	 sus	 hombres,	 que	 fueron	 los	 que
resistieron	 al	 grueso	 de	 las	 formaciones	 acorazadas	 alemanas	 y	 tuvieron	 que	 hacer
frente	a	la	mayor	concentración	enemiga	de	cañones	antitanque	de	88	mm.

La	 inesperada	 batalla	 de	 desgaste	 de	 Montgomery,	 tan	 imprevista	 como	 los
sangrientos	 combates	 de	 los	 americanos	 en	 el	 Bocage,	 se	 vio	 perjudicada
evidentemente	 por	 los	 retrasos	 causados	 por	 unas	 condiciones	 meteorológicas
impropias	 de	 mediados	 de	 junio.	 Sin	 embargo,	 también	 es	 cierto	 que	 tanto	 los
británicos	 como	 los	 americanos	 subestimaron	 gravemente	 el	 espíritu	 tenaz	 y
disciplinado	 de	 los	 soldados	 de	 la	 Wehrmacht.	 Ello	 fue	 debido	 en	 parte	 a	 una
equivocada	valoración	de	la	eficacia	de	 la	propaganda	nazi	a	 la	hora	de	persuadir	a
sus	hombres	de	que	la	derrota	en	Normandía	significaba	la	aniquilación	de	la	madre
patria.	Aquellos	 soldados,	 especialmente	 los	 de	 la	 SS,	 creían	 firmemente	 que	 tenía
mucho	que	perder.	Sus	ejércitos	ya	habían	ofrecido	muchas	 razones	para	desatar	 la
furia	de	los	aliados.

La	batalla	de	Normandía	no	se	desarrolló	en	realidad	según	lo	planeado,	pero	ni
siquiera	 los	críticos	de	salón	pudieron	poner	en	tela	de	 juicio	el	resultado	final,	por
imperfecto	 que	 fuera.	 También	 debemos	 pensar	 qué	 habría	 ocurrido	 si	 la
extraordinaria	iniciativa	del	Día	D	hubiera	acabado	en	fracaso;	por	ejemplo,	si	la	flota
de	 la	 invasión	hubiera	zarpado	para	adentrarse	en	 la	gran	 tormenta	de	mediados	de
junio.	El	mapa	de	posguerra	y	la	historia	de	Europa	habrían	sido	efectivamente	muy
distintos.
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30.	9th	Medical	Battalion,	NA	II407/427/7545.
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unas	fuerzas	increíblemente	ingentes	de	más	de	cien	mil	hombres	para	la	defensa	del
Reino	 Unido,	 así	 como	 otros	 contingentes	 que	 habrían	 podido	 ser	 utilizados	 en
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3.	Erich	Wohlgemut,	citado	en	Meyer,	Hubert,	The	12th	SS,	vol.	I,	p.	463.
4.	BA-MAMSg2	4831.
5.	McKee,	p.	199	y	p.	197.
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habría	tenido	en	la	opinión	pública	británica	y	en	el	extranjero.
8.	25	de	junio,	PDDE,	p.	1949.
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11.	William	Helm,	«The	Normandy	Field	Diary	of	a	Júnior	Medical	Officer	 in	210
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25.	 «Nur	 noch	 ein	 schwer	 passierbarer	 Trümmerhaufen»,	 Eberbach,	 BA-MAMSg
1/106.
26.	Rev.	Jim	Wisewell,	223rd	Field	Ambulance,	3rd	Infantry	Division,	SWWEC,	Tape
1141.
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16.	Lieutenant	George	W.	Godfrey,	90th	Division,	NA	II	407/427/24240.
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34.	«Je	sais	que	nous	manquons	de	tout,	mais	tout	de	méme!»	…	«Notre	surprise	est
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Panzergruppe	West	I	5.	Panzer-Armee,	BA-MA	MSg	2	4831.
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21.	 Citado	 en	 Whistler,	 Laurence,	 The	 Laughter	 and	 the	 Urn	 -	 The	 Life	 of	 Rex
Whistler,	Londres,	1985,	p.	287.
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23.	Whistler,	p.	289.
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11.	Prisioneros	alemanes	de	las	tropas	canadienses	transportan	a	un	soldado	herido	de	vuelta	a	la	playa	Juno.
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12.	Un	tanque	Sherman	del	2.°	Ejército	avanzando	por	las	calles	de	Douvres-la-Délivrande,	al	norte	de	Caen.
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13.	Playa	Utah,	9	de	junio.
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14.	[TEXTO	PERDIDO.]
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15.	Un	sargento	en	los	East	Yorkshires	limpia	un	fusil	de	francotirador	mientras	otro	soldado	duerme.

www.lectulandia.com	-	Página	602



16.	Un	soldado	americano	observa	a	un	militar	alemán	muerto	en	las	afueras	de	Cherburgo,	27	de	junio.
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17.	Fusileros	del	6.°	de	Royal	Scots	Fusiliers	(15.a	División	Escocesa)	al	comienzo	de	la	Operación	Epsom,	26
de	junio.
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18.	Granaderos	acorazados	alemanes	montados	en	un	Panther.	Uno	de	ellos	sujeta	un	detector	de	minas.
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19.	Jóvenes	granaderos	acorazados	de	la	Waffen-SS	con	un	fusil	Mauser	98.	El	muchacho	de	la	derecha	sujeta
además	un	lanzagranadas	Panzerfaust.
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20.	La	infantería	americana	avanza	a	través	de	una	brecha	abierta	por	un	tanque	Rhino	en	los	espesos	setos
del	bocage.
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21.	Artilleros	americanos	en	plena	acción	en	el	bocage	con	su	obús	de	105	mm.
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22.	El	gran	corresponsal	de	guerra	Ernie	Pyle	calienta	su	comida	en	el	hornillo	Coleman	que	le	cedió	la	90.a

División	de	Infantería	en	Normandía.
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23.	Dos	granaderos	acorazados	de	la	12.a	División	de	la	SS	Hitler	Jugend	entre	las	ruinas	de	Caen.
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24.	Tanques	Cromwell	a	la	espera	de	que	dé	inicio	la	Operación	Goodwood,	18	de	julio.
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25.	Operación	Goodwood:	el	1.er	Batallón	de	la	Guardia	Galesa	en	acción	cerca	de	Cagny,	19	de	julio.
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26.	Mujeres	francesas	acusadas	de	collaboration	horizontale,	paseadas	por	las	calles	de	Cherburgo	con	la
cabeza	rapada,	14	de	julio.
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27.	Operación	Cobra:	efectos	del	bombardeo,	25	de	julio.	Un	soldado	alemán	muerto	ha	sido	arrojado	sobre	el
cañón	de	75	mm	de	un	Sturmgeschutz	III.
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28.	Después	de	la	bolsa	de	Roncey:	Robert	Capa	captó	el	momento	en	que	el	teniente	Paul	Unger,	de	la	policía
militar	de	la	2.a	División	Acorazada,	registra	a	un	prisionero	de	la	SS	que	se	había	puesto	un	abrigo	de	paisano

sobre	el	uniforme	para	intentar	escapar.
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29.	Un	soldado	aliado	exhausto	duerme	en	la	calle	después	de	la	captura	de	Marigny,	28	de	julio.
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30.	Refugiados	de	edad	avanzada	en	La	Haye-du-Puits,	28	de	julio.
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31.	Operación	Bluecoat:	un	momento	del	avance	con	vehículos	de	transporte	ligero	con	ametralladoras	Bren	y
un	tanque	barreminas,	30	de	julio.
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32.	Un	grupo	de	prisioneros	alemanes	es	trasladado	a	Cherburgo	para	su	evacuación	a	Inglaterra.
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33.	Parrón,	Bradley	y	Montgomery	sonríen	para	la	cámara	en	el	cuartel	general	del	XXI	Grupo	de	Ejército.
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34.	Refugiados	en	Saint-Pois,	10	de	agosto.
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35.	Mortain	tras	ser	destruida	por	la	30.a	División	de	Artillería.	«Quiero	que	Mortain	sea	arrasada…
Demoledlo	todo	durante	la	noche,	quemadlo	todo	para	que	no	quede	nada	vivo»,	ordenó	el	jefe	del	Estado

Mayor	de	la	división	el	11	de	agosto.
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36.	Soldados	canadienses	[TEXTO	PERDIDO]	avanzan	hacia	Falaise,	16	de	agosto.
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37.	Una	carretera	ya	despejada	tras	la	destrucción	llevada	a	cabo	en	la	bolsa	de	Falaise.
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38.	La	vanguardia	de	Patton	con	tanques	destructores	cruza	el	Sena	por	un	puente	de	pontones.
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39.	Tres	combatientes	de	la	Resistencia	en	el	Barrio	Latino	bajan	por	la	rué	de	la	Montagne	Sainte-Geneviéve,
22	de	agosto.
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40.	La	liberación:	una	parisina	besa	a	uno	de	los	fusileros	del	general	Leclerc,	25	de	agosto.
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41.	El	general	von	Choltitz	firma	la	rendición	de	París,	25	de	agosto.
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42.	El	general	De	Gaulle	y	Leclerc	(sin	su	quepis)	en	el	cuartel	general	provisional	de	la	2éme	DB	en	la	Gare
Montparnasse,	25	de	agosto.
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ANTONY	BEEVOR,	Estudió	 en	 el	Winchester	College	 y	 en	 la	Real	Academia	 de
Sandhurst.	 Siguiendo	 las	 huellas	 de	 uno	 de	 los	más	 célebres	 historiadores	 sobre	 la
Segunda	Guerra	Mundial,	John	Keegan,	Beevor	es	autor	de	numerosas	obras	que	para
algunos	son	controvertidas,	e	innovadoras	para	otros,	en	particular	sobre	las	batallas
de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 (Stalingrado,	 Berlín	 y	 Creta),	 pero	 también	 una
historia	de	la	Guerra	Civil	española	que	ha	recibido	igualmente	críticas,	por	parte	de
la	derecha	española,	u	otras	obras	sobre	el	siglo	XX	en	general.

Está	relacionado	con	una	larga	sucesión	de	mujeres	escritoras,	ya	que	es	hijo	de
Carinthia	"Kinta"	Beevor	(1911	-	agosto	de	1995),	ella	misma	hija	de	Lina	Wakefield,
y	descendiente	de	Lucie	Duff-Gordon	(autora	de	un	carné	de	viaje	a	Egipto).	Kinta
Beevor	es	por	su	parte	la	autora	de	A	Tuscan	Childhood	(una	infancia	toscana).	Está
casado	con	Artemis	Cooper,	nieta	de	Lady	Diana	Cooper.

En	 tanto	 que	 antiguo	 oficial	 del	 11.°	 Regimiento	 de	 Húsares	 del	 Ejército
británico,	 ha	 tenido	 acceso,	 tanto	 para	 la	 batalla	 de	 Stalingrado	 como	 para	 la	 de
Berlín,	a	los	archivos	soviéticos,	inaccesibles	para	los	investigadores	hasta	1991.	De
este	modo	ha	 renovado	 en	profundidad	 la	Historia	militar	 y	política	de	 la	Segunda
Guerra	Mundial.

Sus	trabajos	más	conocidos,	los	bestsellers	Stalingrado	y	Berlín	1945	-	La	caída,
explican	batallas	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	entre	 la	URSS	y	la	Alemania	nazi.
Han	 sido	 celebrados	 por	 su	 estilo	 vibrante	 y	 preciso,	 y	 por	 el	 uso	 de	 los	 archivos
soviéticos	recientemente	puestos	a	disposición	de	los	investigadores	para	su	consulta.
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Por	el	libro	Stalingrado	recibió	el	Samuel	Jhonson	Prize,	el	Wolfson	History	Prize	y
el	Hawthornden	Prize.

Sus	obras	hablan	de	las	atrocidades	cometidas	por	ambas	partes	en	conflicto,	pero
resultan	 especialmente	 remarcables	 por	 su	 estudio	 prácticamente	 exhaustivo	 de	 los
crímenes	 menos	 conocidos	 cometidos	 por	 el	 Ejército	 Rojo	 desde	 su	 entrada	 en
territorio	alemán,	incluyendo	el	pillaje	y	la	violación	masiva	y	sistemática	de	mujeres
alemanas.

Otro	de	sus	 libros	 trata	sobre	Creta	durante	 la	guerra:	Crete:	The	Battle	and	 the
Resistance	(Creta:	la	batalla	y	la	resistencia),	y	por	el	que	recibió	el	Runciman	Prize.
Mientras	que	en	El	día	D.	La	batalla	de	Normandía,	sostiene	que,	tras	el	desembarco,
la	 inhumanidad	 de	 los	 nazis	 (ejecución	 de	 prisioneros,	 mutilaciones,	 quema	 con
lanzallamas	de	paracaidistas	atrapados	en	los	árboles)	fue	contestada	por	los	aliados
con	igual	«salvajismo»,	denunciando	así	las	matanzas	sumarísimas	de	alemanes	y	los
bombardeos	aéreos	indiscriminados	sobre	poblaciones	normandas,	que	acabaron	con
miles	de	civiles	franceses.

En	septiembre	de	2003	relevó	a	Philip	Pullman	como	presidente	de	la	Sociedad
de	Autores.	En	 julio	de	2004	 recibió	 el	 título	honorífico	de	Doctor	de	Letras	de	 la
Universidad	de	Kent.

Es	miembro	 del	 comité	 de	 la	Biblioteca	 de	 Londres	 y	 profesor	 invitado	 de	 las
Cátedras	de	Historia,	Ciencias	de	la	Antigüedad	y	de	Arqueología	en	la	Universidad
Birkbeck	de	Londres.
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Notas
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[1]	Todavía	era	de	día	porque	regía	el	horario	de	verano.	Volver
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[2]	 Axis	 Sally	 era	 el	 nombre	 con	 el	 que	 las	 fuerzas	 estadounidenses	 llamaban	 a
Mildred	Gillars	 (1900-1988),	 una	 fracasada	 actriz	 americana	 originaria	 de	Portland
(Maine),	que	se	había	trasladado	a	Alemania	en	1935	y	que	se	convirtió	en	locutora
de	Radio	Berlín.	 En	 sus	 programas	 emitía	 canciones	 y	 propaganda	 nazi	 concebida
para	 socavar	 la	 moral	 de	 los	 aliados.	 Fue	 juzgada	 por	 alta	 traición	 en	 1949,	 y
permaneció	doce	años	en	la	cárcel.	Volver
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[3]	 Nótese	 el	 juego	 de	 palabras	 en	 inglés:	 Miss	 Carriage,	 «Miss	 Carruaje,
Transporte»,	y	miscarriage,	«fracaso»,	«aborto»,	«pérdida».	(N.	de	los	t.)	Volver
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[4]También	Rommel	deseaba	abandonar	Italia	y	retirar	tropas	del	sur	de	Francia	y	de
la	 costa	 del	 oeste	 para	 reforzar	 el	 canal,	 pero	 la	 idea	 fue	 rechazada	 por	 el	 cuartel
general	 del	 Führer.	 Generalleutnant	 Speidel,	 jefe	 del	 Estado	 Mayor	 del	 Grupo	 de
Ejército	B,	FMS	B-718-720.	Volver
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[5]	 Las	 bajas	 entre	 la	 población	 civil	 francesa	 ascendieron	 a	 quince	mil	muertos	 y
diecinueve	mil	heridos	en	1944,	antes	de	la	invasión.	AN	AJ	41/56.	Volver
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[6]	Uno	de	estos	barcos,	el	crucero	antiaéreo	Bellona,	de	 la	Marina	de	Su	Majestad,
estaba	listo	para	proteger	del	ataque	a	los	acorazados,	pero	no	disparó	sus	cañones	en
todo	el	día.	Volver
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[7]	El	destructor	francés	La	Combatíante	participó	en	el	bombardeo	de	Ouistreham	en
apoyo	del	destacamento	francés.	Entre	los	buques	de	guerra	franceses	que	formaron
parte	 de	 la	 Operación	 Neptuno	 hubo	 varias	 fragatas	 encargadas	 de	 vigilar	 los
convoyes,	 la	Aventure,	 la	Découverte,	 la	Escaramouche	y	 la	Surprise,	mientras	 que
las	 corbetas	 Aconit,	 Rennoncule,	 Moselys	 y	 Estienne	 d'Orves	 tenían	 funciones	 de
vigilancia	 antisubmarina.	 Otros	 viejos	 buques	 franceses,	 como	 por	 ejemplo	 el
acorazado	Courbet,	fueron	utilizados	para	crear	el	rompeolas	del	puerto	de	Mulberry.
Volver
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[8]	Además	 del	 crucero	 polaco	Dragón,	 los	 destructores	Krakowiak	 y	 Slazak,	 de	 la
misma	nacionalidad,	tomaron	parte	en	la	operación	de	apoyo	a	la	playa,	mientras	que
otros	 dos,	 el	 Blyskewica	 y	 el	 Piorun,	 fueron	 utilizados	 como	 fuerza	 de	 respaldo.
Volver
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[9]	La	Kampfgruppe	Meyer,	la	reserva	de	la	352.a	División,	estaba	formada	por	todo
el	915.°	Regimiento	de	Infantería,	así	como	por	el	352.°	Fusilier	Battalion.	El	general
Kraiss,	 cuya	 base	 estaba	 al	 sureste	 de	 Bayeux,	 había	 ordenado	 a	 las	 03:15	 que	 se
dirigiera	 al	 estuario	 del	 Vire,	 tras	 recibir	 cinco	 minutos	 antes	 una	 llamada	 del
LXXXIV	 Cuerpo	 de	 Ejército,	 en	 la	 que	 se	 le	 comunicaba	 que	 Carentan	 estaba
amenazada.	Volver
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[10]	El	V	Cuerpo	de	ejército	dio	después	unas	cifras	de	bajas	que	asignaban	1190	a	la
1.a	 División,	 743	 a	 la	 29.a	 y	 441	 a	 otras	 tropas	 del	 cuerpo.	 Las	 pérdidas	 de	 los
alemanes	 ascendieron	 a	 unos	 1200	 hombres	 aproximadamente.	 El	 número	 total	 de
americanos	 muertos	 durante	 las	 primeras	 veinticuatro	 horas	 fue	 de	 1465.	 Para	 las
bajas	estadounidenses	véase	Harrison,	op.	cit,	p.	330	y	NA	II	407/427/5919.	Volver
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[11]	Se	ha	creado	el	mito	de	que	 la	mayoría	de	 los	muertos	de	 la	Compañía	A	eran
originarios	de	Bedford,	Virginia.	En	realidad,	sólo	seis	de	esos	muertos	eran	naturales
de	 la	 ciudad	 de	 Bedford,	 y	 el	 6	 de	 junio	 sólo	 prestaban	 servicio	 en	 la	 compañía
veinticuatro	 individuos	originarios	 del	 condado	homónimo.	Véase	Morrison,	 James
W.,	Bedford	Goes	to	War:	The	Heroic	Story	ofa	Stnall	Virginia	Community	in	World
War	II.	Lynchburg,	VA,	2006,	y	Salaita,	George	D.,	«Embellishing	Omaha	Beach»,
en	The	Journal	ofMilitary	History,	abril	de	2008,	pp.	531-534.	Volver
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[12]	Las	pérdidas	alemanas	en	el	frente	oriental	fueron	por	término	medio	inferiores	a
los	 mil	 hombres	 por	 división	 al	 mes.	 En	 Normandía	 esa	 media	 fue	 de	 dos	 mil
trescientos	 hombres	 por	 división	 al	 mes.	 Los	 cálculos	 para	 obtener	 unas	 cifras
comparables	 en	 el	 caso	 del	 Ejército	 Rojo	 resultan	 mucho	 más	 complicados,	 pero
parece	que	las	bajas	fueron	bastante	menos	de	mil	quinientos	hombres	por	división	al
mes.	Las	bajas	de	los	aliados	en	Normandía	se	acercan	a	unos	dos	mil	hombres	por
división	al	mes	por	término	medio.	Para	las	bajas	alemanas	en	el	frente	oriental	y	en
Normandía,	 véase	 Zetterling,	 Niklas,	 Normandy	 1944,	 Germán	 Military
Organization,	Combat	Power	and	OrganizationalEjfectiveness,	Winnipeg,	Manitoba,
2000,	p.	434.	Volver
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[13]	 Los	 franceses	 hablan	 siempre	 de	 le	 débarquement,	 y	 nunca	 de	 invasión	 para
referirse	al	6	de	junio	de	1944.	Para	ellos	la	palabra	invasión	significa	las	matanzas	y
la	ocupación	de	los	alemanes	en	1940.	Volver
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[14]	Assault	Vehicle	Royal	Engineers	(«Vehículo	de	Asalto	de	los	Ingenieros	Reales»).
Este	 vehículo,	 basado	 en	 un	 tanque	 Churchill,	 había	 sido	 desarrollado	 por	 la	 79.a

División	Acorazada	al	mando	del	general	Percy	Hobart,	para	destruir	los	reductos	de
hormigón.	 Tenía	 otras	 funciones,	 como,	 por	 ejemplo,	 tender	 puentes	 y	 rellenar	 las
zanjas	 antitanque	 con	 fajinas.	 Todos	 estos	 nuevos	 vehículos	 acorazados	 eran
apodados	las	«gracias	de	Hobart».	Volver
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[15]	En	total	participaron	en	la	Operación	Overlord	107	navíos	canadienses.	Véase	NA
II	407/427/24200.	Volver
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[16]	Una	 teoría	 de	 la	 conspiración	 nazi	 relacionada	 con	 estos	 hechos	 será	 analizada
más	adelante,	en	el	capítulo	20	Volver

www.lectulandia.com	-	Página	648



[17]	 Dagmar	 Dreabeck,	 joven	 holandesa	 cuyo	 valor	 y	 amabilidad	 despertaba	 la
admiración	 de	 todos	 —era	 llamada	 «l'Ange	 de	 la	 Prison»—	 fue	 separada	 de	 las
prisioneras	francesas	y	enviada	a	Ravensbrück.	Murió	menos	de	un	año	después,	el
día	mismo	en	que	el	Ejército	Rojo	liberó	el	campo.	Volver
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[18]	 La	 mayor	 parte	 de	 los	 regimientos	 acorazados	 británicos	 desplegaron	 sus
valiosísimos	 tanques	 Firefly	 por	 toda	 la	 zona,	 asignando	 normalmente	 uno	 a	 cada
escuadrón.	Volver
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[19]	 El	 cuartel	 general	 del	XXI	Grupo	de	Ejército	 había	 previsto	 que	 se	 produjeran
9250	bajas	entre	los	700	000	soldados	desembarcados	el	primer	día.	Se	esperaba	que
unas	3000	de	ellas	—marineros,	paracaidistas	caídos	en	zonas	anegadas	y	tripulantes
de	 los	 tanques	 anfibios—	murieran	 ahogadas.	 Lo	 cierto	 es	 que	 resulta	muy	 difícil
definir	 las	 cifras	 de	 bajas	 del	 Día	 D	 propiamente	 dicho,	 pues	 la	 mayoría	 de	 los
cómputos	 de	 las	 distintas	 unidades	 corresponden	 a	 un	 período	 más	 largo,	 nunca
inferior	al	que	va	del	6	al	10	de	junio.	En	la	confusión	del	momento,	la	elevada	cifra
de	desaparecidos	 tuvo	que	 ser	modificada	una	y	 otra	 vez,	 cuando	 se	 demostró	 que
algunos	 habían	 muerto,	 otros	 se	 habían	 incorporado	 a	 unidades	 distintas,	 algunos
heridos	 no	 contabilizados	 habían	 sido	 trasladados	 a	 Inglaterra,	 y	 cuando	 luego	 se
descubrió	que	otros	habían	sido	hechos	prisioneros.	En	términos	muy	generales,	 las
bajas	sufridas	por	británicos	y	canadienses	el	Día	D	fueron	alrededor	de	3000	entre
muertos,	 desaparecidos	 y	 heridos.	 Las	 pérdidas	 de	 los	 americanos	 fueron	 mucho
mayores	 debido	 a	 la	 peligrosidad	 de	 Omaha	 y	 de	 la	 misión	 de	 las	 dos	 divisiones
aerotransportadas.	El	general	Bradley	dio	la	cifra	de	4649	bajas	entre	los	americanos
embarcados,	pero	parece	demasiado	elevada,	si	 la	comparamos	con	los	 informes	de
las	divisiones.	 [Bradley,	Omar,	A	Soldier's	Story,	 p.	242.]	Las	únicas	 cifras	 exactas
que	pueden	darse	son	las	que	corresponden	al	período	comprendido	entre	los	días	6	y
20	de	junio,	ambos	inclusive.	Las	pérdidas	del	1.er	Ejército	americano	ascendieron	a
24	 162	 (de	 las	 cuales	 3082	 corresponden	 a	 muertos,	 13	 121	 a	 heridos,	 y	 7959	 a
desaparecidos).	 Las	 bajas	 británicas	 durante	 ese	mismo	 período	 fueron	 en	 total	 13
572	 (1842	 muertos,	 8599	 heridos,	 y	 3131	 desaparecidos).	 Las	 bajas	 canadienses
durante	 el	mismo	 período	 ascendieron	 a	 2815	 (363	muertos,	 1359	 heridos	 y	 1093
desaparecidos).	Volver
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[20]	Fire	in	the	hole!	(literalmente	«¡Fuego	en	el	hoyo!»)	es	la	expresión	utilizada	por
las	 fuerzas	 armadas	 de	 habla	 inglesa	 cuando	 se	 lanza	 una	 granada	 o	 se	 activa	 una
bomba	para	alertar	a	los	que	se	encuentran	cerca	del	lanzador.	Procedería,	al	parecer,
del	aviso	empleado	por	los	trabajadores	en	las	minas.	(N.	de	los	t.)	Volver
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[21]	Patton	pensaba	que	la	destitución	de	mandos	empezaba	a	ser	exagerada.
«Collins	y	Bradley	tienen	una	propensión	excesiva	a	cortar	cabezas»,	escribió.	«Eso
hará	 que	 los	 comandantes	 de	 las	 divisiones	 pierdan	 la	 confianza.	 Un	 hombre	 no
debería	 ser	 condenado	 por	 un	 primer	 fallo	 con	 una	 nueva	 división».	 Véase
Blumenson,	Martin	[ed.],	The	Patton	Papers,	1940-1945,	Nueva	York,	1974,	p.	479.
Volver
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[22]	 Probablemente	 se	 refería	 a	 la	 matanza	 que	 se	 produjo	 en	 Taganrog,	 en	 Rusia
meridional.	 A	 comienzos	 de	 1942,	 esta	 división	 también	 asesinó	 a	 cuatro	 mil
prisioneros	soviéticos.	Neitzel,	Sónke	(ed.),	Tapping	Hitler's	Generals.	Transcripta	of
Secret	Conversations,	St.	Paul	Mn,	2007,	n.	93,	p.	344.	Volver
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[23]	El	comandante	de	la	compañía	de	reparación	y	mantenimiento	de	la	Panzer-Lehr-
Division	 escribiría	 más	 tarde	 que	 el	 número	 de	 ochenta	 y	 cuatro	 semiorugas
correspondía	a	las	pérdidas	de	esos	vehículos	sufridas	durante	todo	el	mes	de	junio.
[Véase	Ritgen,	H.,	Die	Geschichte	der	Panzer-Lehr-Division	im	Westen,	1944-1945,
Stuttgart,	 1979,	 p.	 100,	 citado	 en	 Zetterling,	 Niklas,	 Normandy	 1944,	 Winnipeg,
2000,	p.	386.]	Volver
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[24]	Evidentemente	Churchill	no	 se	aclaraba	con	el	 sistema	de	medición	del	 tiempo
siguiendo	las	24	horas	del	día,	o	simplemente	lo	detestaba,	de	modo	que	«C»,	el	jefe
de	los	servicios	secretos	de	inteligencia,	solía	tachar	ese	tipo	de	horas	para	escribirlas
en	 la	 habitual	 versión	 inglesa	 de	 doce	 con	 la	 indicación	 de	 «a.m.»	 o	 «p.m.»
correspondiente.	Volver
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[25]	En	su	«Pronóstico	de	las	Operaciones»,	Montgomery	había	previsto	que	el	14	de
junio	el	2.°	Ejército	británico	se	encontraría	a	menos	de	diez	kilómetros	de	Caen	en
su	avance	por	el	sureste	de	la	ciudad.	Volver
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[26]	 Iosiv	Qoseph	o	 José]	Stalin	era	 llamado	a	menudo	en	Occidente	«el	Tío	Pepe»
[Uncle	Joe].	(N.	de	los	t.)	Volver
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[27]	 Esos	 cuatro	 hombres	 eran	 respectivamente	 el	 coronel	 de	 Chevigné	 (nombrado
delegado	militar	de	 la	 región),	 el	 comandante	de	Courcel	 (asistente	personal	de	De
Gaulle	desde	1940),	monsieur	Francois	Coulet,	al	que	el	general	había	nombrado	la
noche	anterior	comisario	de	la	República	en	la	región,	y	el	comandante	Laroque,	que
sería	su	jefe	del	Estado	Mayor.	Volver
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[28]	Parte	de	la	prensa	americana,	incitada	por	la	Casa	Blanca,	decía	que	mientras	los
jóvenes	 americanos	 morían	 por	 la	 liberación	 de	 Francia,	 De	 Gaulle	 jugaba	 a	 la
política	para	obtener	el	poder	para	sí	mismo.	Volver
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[29]	Para	un	excelente	estudio	de	la	cuestión	efectuado	por	el	Ministerio	de	Defensa,
véase	Rowland,	David,	The	Stress	of	Battle,	Londres,	2006,	pp.	48-56.
La	 obra	más	 conocida	 sobre	 este	 tema,	Men	Under	Fire,	 fue	 escrita	 después	 de	 la
guerra	 por	 un	 americano	 especializado	 en	 historia	 de	 los	 combates,	 el	 general	 de
brigada	 S.L.A.	Marshall.	Aunque	 el	 uso	 que	 hace	Marshall	 de	 sus	 fuentes	 ha	 sido
puesto	 en	 tela	 de	 juicio,	 especialmente	 por	 el	 profesor	 Roger	 Spiller	 en	 el	 RUSI
Journal	(invierno	de	1988),	la	imagen	general	que	ofrece	es	indudablemente	exacta.
Volver
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[30]	Seabees	(término	basado	en	la	pronunciación	en	lengua	inglesa	del	acrónimo	CB,
Construction	Battalion)	era	el	apelativo	que	recibían	los	miembros	de	estas	unidades
norteamericanas	especializadas	en	obras	de	construcción	e	ingeniería	civil.	(N.	de	los
t.)	Volver
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[31]	 Como	 cabe	 suponer,	 se	 refería	 a	 las	 vistosas	 rayas	 negras	 y	 blancas	 que	 iban
pintadas	 en	 el	 fuselaje	 y	 las	 alas	 de	 los	 aviones	 aliados	 con	 el	 fin	 de	 evitar
precisamente	que	se	produjeran	ese	tipo	de	errores.	Volver
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[32]	 Incluso	 después	 de	 la	 conquista	 de	 Cherburgo	 y	 la	 puesta	 en	 marcha	 de	 esta
ciudad	 como	 centro	 operativo,	 los	 americanos	 seguirían	 haciendo	 de	 las	 playas	 su
zona	más	 efectiva	 de	 desembarco,	 en	 detrimento	 del	 puerto.	 En	 el	 mes	 de	 agosto
desembarcaron	266	804	toneladas	y	817	vehículos	en	Cherburgo,	187	973	toneladas	y
43	986	vehículos	en	Utah	y	351	437	toneladas	y	9155	vehículos	en	Omaha.
Los	británicos	desembarcaron	una	media	de	9000	toneladas	diarias	en	Arromanches.
También	pudieron	utilizar	pequeños	puertos	pesqueros	que	no	habían	sido	destruidos
por	los	alemanes.	[Para	las	toneladas	y	los	vehículos	desembarcados	durante	el	mes
de	 agosto,	 véase	Normandy	Base	 Section	Communications	Zone,	 8	 de	 septiembre,
Com.	Z,	NA	II	407/427/24133.]	Volver
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[33]	Lord	Haw-Haw	era	el	nombre	con	el	que	los	británicos	llamaban	despectivamente
a	William	 Joyce,	 un	 colaborador	 del	 régimen	 nazi	 que,	 al	 igual	 que	 «Axis	 Sally»,
trabajó	como	locutor	en	un	programa	radiofónico	emitido	desde	Berlín.	Volver
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[34]	El	comandante	en	 jefe	de	 la	4.a	Brigada	Acorazada,	el	general	John	Currie,	 fue
herido	 mortalmente	 ese	 día.	 Su	 sustituto	 sería	 un	 jovencísimo	 general,	 Michael
Carver,	de	tan	sólo	veintinueve	años.	Volver
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[35]	No	está	claro	si	el	aviso	de	que	el	II	Cuerpo	Acorazado	de	la	SS	iba	a	lanzar	una
gran	contraofensiva	pudo	darse	gracias	a	los	documentos	capturados	al	oficial	alemán
o	a	los	dos	mensajes	codificados,	interceptados	y	descifrados	por	Ultra	el	29	de	junio,
uno	de	los	cuales	fue	transmitido	en	menos	de	cuatro	horas	al	2.°	Ejército.	Pero	si	la
información	procedió	de	Ultra,	resulta	difícil	creer	que	Dempsey	no	tuviera	noticia	de
ella.	 [Ultra,	 29	 de	 junio,	 XL	 70,	 véase	 Bennett,	 Ralph,	Ultra	 in	 the	West,	 p.	 82.]
Volver
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[36]	Un	corresponsal	de	guerra	destinado	a	este	 frente,	Bob	Miller,	de	United	Press,
escribió	lo	siguiente:	«Si	comparáramos	el	soldado	americano,	británico	o	canadiense
medio	con	el	soldado	alemán	medio,	costaría	mucho	trabajo	negar	que	el	alemán	era
con	mucho,	en	la	mayoría	de	los	casos,	un	luchador	superior.	Estaba	mejor	entrenado,
era	más	disciplinado,	y	la	mayor	parte	de	las	veces	llevaba	a	cabo	su	cometido	con
mucha	más	eficacia	que	nosotros…	El	combatiente	americano	medio	en	Europa	está
hoy	 día	 descontento,	 no	 quiere	 estar	 donde	 está;	 no	 es	 un	 soldado,	 es	 un	 civil	 de
uniforme».	NA	II407/427/24242.	Volver
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[37]	Según	 las	cifras	del	propio	Bayerlein,	su	regimiento	acorazado	había	pasado	de
tener	2200	hombres	y	183	tanques	a	disponer	sólo	de	400	hombres	y	de	65	tanques	en
el	momento	en	que	llegó	al	sector	americano	el	día	7	de	julio.	El	901.°	Regimiento	de
Granaderos	Acorazados	quedó	reducido	de	2600	a	600	hombres,	y	el	902.°	de	2600	a
700.	Véase	Fritz	Bayerlein,	FMS	A-903.	Volver
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[38]	 El	 Maschinengewehr	 42,	 llamado	 Spandau	 en	 los	 ejércitos	 aliados,	 disparaba
1200	balas	por	minuto	y	era	muy	superior	 al	 fusil	 ametrallador	británico	Bren	o	al
fusil	 automático	 Browning	 de	 los	 americanos.	 Distribuido	 en	 grandes	 cantidades
entre	 las	 unidades	 alemanas,	 les	 proporcionaba	 un	 volumen	 de	 fuego	 que	 ni	 la
infantería	británica	ni	la	americana	pudieron	igualar	nunca.	Volver
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[39]	 Sólo	 el	 14	 por	 100	 de	 los	 soldados	 enviados	 al	 extranjero	 durante	 la	 segunda
guerra	mundial	 eran	 de	 infantería,	 pero	 sufrieron	más	 del	 70	 por	 100	 de	 las	 bajas.
Volver
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[40]	La	30.a	División	había	sufrido	desde	el	7	de	julio	más	de	2300	bajas,	de	las	cuales
961	se	habían	producido	en	los	últimos	dos	días.	NA	II407/427/24232.	Volver
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[41]	El	oficial	al	mando	del	116.°	Regimiento,	el	coronel	Ordway,	que	apenas	había
podido	 dormir	 hora	 y	 media,	 regresó	 agotado	 a	 su	 cuartel	 general.	 El	 general
Gerhardt	lo	llamó	por	teléfono	a	las	05:30.	Ordway,	haciendo	gala	de	muy	poco	tacto,
no	se	puso	al	aparato.	Gerhardt	volvió	a	llamar	a	las	06:15	para	decirle	que	había	sido
relevado	 del	 mando.	 Considerando	 que	 su	 primer	 batallón	 había	 empezado	 ya	 a
adentrarse	por	 las	afueras	de	Saint-Ló,	Ordway	se	enfadó	muchísimo,	pues	pensaba
que	su	táctica	había	tenido	buenos	resultados,	mientras	que	la	de	Gerhardt	había	sido
desastrosa.	[Entrevista	al	coronel	Godwin	Ordway	Jr.,	oficial	al	mando	del	115.°	de
Infantería,	20	de	julio,	NA	II407/427/24034.]	Volver

www.lectulandia.com	-	Página	673



[42]	El	informe	oficial	de	la	RAF	reconocería	más	tarde	los	siguientes	errores:	en	lo
concerniente	 al	 bombardeo	del	 sector	M	en	 los	 alrededores	 de	Cagny,	 las	 primeras
señalizaciones	fueron	bombardeadas	en	exceso.	Se	llevaron	a	cabo	las	correcciones,
pero	 el	 humo	 y	 el	 polvo	 no	 tardaron	 en	 ocultar	 el	 objetivo,	 y	 no	 se	 destruyó	 una
batería	 de	 cañones	 de	 88	 mm.	 En	 el	 Sector	 I	 en	 los	 alrededores	 de	 Troarn,	 a	 la
izquierda,	sólo	un	18	por	100	de	las	bombas	cayeron	dentro	de	la	zona	marcada.
Y	 en	 cuanto	 al	 Sector	 P,	 que	 comprendía	 Hubert-Folie,	 Soliers	 y	 la	 localidad	 de
Bourgébus,	sólo	el	40	por	100	de	las	bombas	cayeron	en	la	zona	marcada.	[Informe
de	 la	 RAF	 sobre	 los	 bombardeos	 de	 la	 Operación	 Goodwood.	 Air	 Support,	 Air
Publications	3235,	Air	Ministry,	1955,	AHB.]	Volver
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[43]	 Es	muy	probable	 que	 al	 final	Rommel	 pensara	 también	 que	 el	 asesinato	 era	 la
única	forma	de	solucionar	la	cuestión.	Según	el	general	Eberbach,	Rommel	le	dijo	en
el	curso	de	su	reunión	del	día	17	de	julio,	justo	antes	de	resultar	gravemente	herido,
lo	siguiente:	«El	Führer	debe	morir.	No	hay	otra	salida,	él	ha	sido	realmente	el	motor
y	la	causa	de	todo».	[TNA	WO	208/4363.]	Volver
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[44]	 El	OKH,	Oberkommando	 des	Heeres,	 era	 el	Alto	Mando	 del	 Ejército,	 pero	 su
verdadera	 responsabilidad	 era	 el	 frente	 oriental,	 mientras	 que	 el	 OKW,
Oberkommando	der	Wermacht,	era	responsable	del	frente	occidental,	así	como	de	los
demás	frentes.	Volver
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[45]	 La	 oposición	 en	 el	 seno	 del	 ejército	 y	 los	 planes	 para	 sacar	 a	Hitler	 del	 poder
empezaron	con	 la	crisis	de	 los	Sudetes	de	1938.	Entre	 los	atentados	 fallidos	de	 los
que	 fue	 objeto,	 cabe	 destacar	 el	 perpetrado	 por	 un	 estudiante	 de	 teología	 suizo	 en
1938	y	la	explosión	producida	por	un	artefacto	instalado	en	el	Bürgerbráukeller	el	8
de	noviembre	de	1939	por	 un	 carpintero	 suabo	que	 actuó	 solo.	Sin	 embargo,	 en	 la
mayoría	de	los	atentados	estuvo	involucrada	la	Resistencia	militar.	Speidel	participó
en	un	plan	para	 capturar	 a	Hitler	 en	Poltava	 en	 febrero	 de	 1943,	 justo	 después	 del
desastre	 de	 Stalingrado.	 Un	 mes	 más	 tarde,	 otro	 ataque	 contra	 el	 Führer	 se	 vería
frustrado.	 También	 se	 colocó	 una	 bomba	 en	 el	 Cóndor	 de	 Hitler,	 pero	 no	 hizo
explosión.	Un	tercer	 intento	de	asesinar	a	Hitler	se	produjo	ese	mes:	en	una	misión
suicida,	Gersdorff	quiso	acabar	con	la	vida	del	Führer	haciendo	estallar	una	bomba,
pero	se	vio	sorprendido	por	el	cambio	que	realizó	Hitler	en	su	programa	en	el	último
momento.	Otros	tres	planes	en	diciembre	de	1943	y	en	la	primavera	de	1944	acabaron
también	en	nada.	Volver
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[46]	 Las	 dos	 bombas,	 de	 las	 cuales	 Stauffenberg	 sólo	 tuvo	 tiempo	 de	 montar	 una,
utilizaban	 espoletas	 de	 fabricación	 británica.	 Al	 parecer,	 el	 SOE	 las	 había	 hecho
llegar	 a	 un	 grupo	 de	 la	 Resistencia	 francesa,	 pero	 habían	 sido	 capturadas	 por	 los
alemanes.	Más	tarde,	en	septiembre	de	1943,	llegaron	a	manos	de	los	conspiradores	a
través	de	un	colaborador	de	la	Abwehr.	Anteriormente	Stauffenberg	ya	había	ido	con
las	dos	bombas	a	Rastenburg	en	dos	ocasiones,	el	6	y	el	15	de	julio,	pero	no	encontró
el	 momento	 oportuno	 para	 hacerlas	 detonar.	 [Espoletas	 británicas	 de	 las	 bombas,
Foot,	M.R.D.,	p.	331,	n.	5.]	Volver

www.lectulandia.com	-	Página	678



[47]	Es	importante	recordar	que	muchos	de	los	que	se	opusieron	a	Hitler	por	motivos
militares	no	rechazaban	necesariamente	la	«solución	final»,	excepto	en	determinados
particulares.	 Está	 atestiguado	 en	 una	 grabación	 que	 Eberbach	 le	 dijo	 ese	 mes	 de
septiembre	 a	 su	 hijo	 que	 se	 encontraba	 cautivo	 en	 Inglaterra:	 «En	mi	 opinión,	 uno
puede	llegar	a	decir	incluso	que	el	asesinato	de	aquel	millón	de	judíos,	o	los	millones
que	fueran,	fue	necesario	llevarlo	a	cabo	en	interés	de	nuestro	pueblo.
Pero	no	era	necesario	matar	a	mujeres	y	niños.	Eso	es	ir	demasiado	lejos».	Su	hijo,
oficial	 de	 la	 Marina,	 contestó:	 «Bueno,	 si	 se	 va	 a	 eliminar	 a	 los	 judíos,	 entonces
eliminemos	 también	 a	 las	 mujeres	 y	 los	 niños,	 o	 al	 menos	 a	 los	 niños.	 No	 hay
ninguna	necesidad	de	hacerlo	públicamente,	pero	¿qué	beneficio	saco	de	matar	sólo	a
los	viejos?».	[TNAWO	208/4363.]	Volver
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[48]	 Cuando	 aquel	 mes	 de	 septiembre	 Churchill	 se	 entrevistó	 con	 Roosevelt	 en	 el
curso	de	 la	Segunda	Conferencia	de	Quebec	 (Octagon),	el	mariscal	Brooke	 redactó
una	 breve	 «Explicación	 de	 la	 continuada	 resistencia	 alemana».	 «La	 continuada
resistencia	alemana	se	debe	principalmente	a	la	fanática	determinación	de	los	líderes
del	partido	nazi	de	luchar	hasta	el	final	y	a	su	posesión	del	necesario	control	político
y	 psicológico	 en	 Alemania.	 Esta	 firme	 determinación	 se	 inspira	 en	 la	 doctrina
defendida	por	los	nazis,	según	la	cual	Alemania	se	rindió	demasiado	pronto	en	1918;
en	su	 temor	por	su	propia	seguridad;	en	una	 fe	 fanática	en	sus	propias	capacidades
que	les	impide	apreciar	correctamente	la	realidad	de	la	situación;	y	en	la	falta	de	una
alternativa	 a	 la	 resistencia	 continuada	 que	 pudiera	 ofrecerles	 la	 oportunidad	 de
recuperar	más	tarde	el	poder».	[«Explanation	of	Continued	Germán	Resistance»,	8	de
septiembre	de	1944,	LHCMA,	Alanbrooke	6/1/5.]	Volver
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[49]	 Algunos	 voluntarios	 soviéticos	Hiwi	 de	 las	 fuerzas	 alemanas	 demostraron	 una
lealtad	 que	 rayaba	 el	 fanatismo.	 Un	 miembro	 de	 la	 272.a	 División	 de	 Infantería
escribió	 que	 «teníamos	 muy	 buena	 relación	 con	 ellos».	 También	 fueron
extremadamente	 efectivos	 en	 el	 arte	 del	 pillaje	 de	 alimentos	 para	 sus	 camaradas
alemanes.	 Y	 Panzer	 Meyer,	 de	 la	 12.a	 División	 Acorazada	 de	 la	 SS,	 tuvo	 un
ordenanza	 cosaco	 que,	 por	 lo	 visto,	 lo	 adoraba.	 [«Diese	 hatten	 ein	 recht	 gutes
Verhaltnis	zu	uns»,	Günter	Peuckert,	272.	Infanterie-Division,	BA-MA	MSg	2/5424.]
Volver
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[50]	 El	 ejército	 de	 los	 Estados	 Unidos	 llevó	 a	 cabo	 un	 estudio	 exhaustivo	 de	 sus
prisioneros	 alemanes.	 Un	 informe	 especifica	 que	 la	 media	 de	 su	 edad	 era	 de
veintiocho	años,	 la	media	de	 su	altura	167	cm	y	 la	de	 su	peso	unos	68	kg.	Los	de
menor	 estatura	 eran	 los	 nacidos	 entre	 1919	 y	 1921,	 los	 «años	 de	 hambruna»	 en
Alemania.
[Informe	 del	 Ejército	 de	 los	 Estados	 Unidos	 sobre	 los	 prisioneros	 alemanes	 de
Normandía,	NA	II	407/427/24242.	Volver
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[51]	En	 total	 fueron	 reclutados	 a	 la	 fuerza	por	 la	Wehrmacht	y	 la	Waffen-SS	ciento
treinta	mil	hombres	procedentes	de	Alsacia,	de	Lorena	y	de	algunas	regiones	del	sur
de	Bélgica.	Fueron	clasificados	como	«Volksdeutsche»,	pero	los	francófonos	reacios
añadían	a	este	título	la	coletilla	«malgrénous»,	o	«a	nuestro	pesar».	[«Malgrénous»,
Nicolás	Fank,	24.	Panzer-Regiment,	116.	Panzer-Division,	MdCTE	531.]	Volver
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[52]	Un	bombardeo	lateral	habría	significado	abordar	el	lado	más	estrecho	de	la	zona
marcada	como	objetivo.	Para	ello	habrían	 tenido	que	atacar	en	una	 formación	muy
limitada.	Habría	expuesto,	además,	sus	aparatos	al	fuego	de	las	baterías	antiaéreas	a
lo	largo	de	todo	el	frente	alemán.	Volver
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[53]	 El	 gobierno	 de	 Stalin	 era	 sumamente	 sensible	 a	 esta	 cuestión.	 El	 embajador
soviético	 en	Washington	presentó	una	queja	oficial	 cuando	 las	 anécdotas	 acerca	de
los	 antiguos	 soldados	 del	 Ejército	 Rojo	 que	 luchaban	 para	 los	 alemanes	 fueron
presentadas	por	los	corresponsales	de	Associated	Press	y	United	Press	en	Normandía.
Véanse	 las	 cartas	 de	Eisenhower	de	26	y	27	de	 julio,	PDDE	 III,	 pp.	 2031	y	2032.
Volver
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[54]	 Tres	 días	 después,	 el	 28	 de	 julio,	 los	 alemanes	 se	 dieron	 cuenta	 por	 ciertos
documentos	que	lograron	capturar,	de	que	el	2.°	Ejército	americano	ya	había	pasado	a
Francia,	pero	el	Estado	Mayor	que	dirigía	la	Operación	Fortitude	ya	estaba	preparado
para	la	eventualidad	de	que	se	produjera	la	filtración	de	este	detalle.	A	través	de	sus
agentes,	 habían	 engrosado	 la	 fuerza	 de	 invasión	 ficticia	 con	 un	 nuevo	 Grupo	 de
Ejército	y	con	el	llamado	«14.°	Ejército	estadounidense».	TNA	FIW	40/6.	Volver
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[55]	 Patton	 e	 incluso	 Bradley	 estaban	 convencidos	 de	 que	 los	 alemanes	 habían
trasladado	dos	divisiones	acorazadas	antes	de	que	comenzara	la	Operación	Cobra.
Las	fuentes	alemanas	revelan	que	no	fue	así.	Bradley,	p.	341.
Volver
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[56]	 El	 oficial	 de	 enlace	 personal	 de	 Montgomery	 con	 el	 ejército	 norteamericano
observaría	más	tarde	que	«la	retirada	de	los	acorazados	alemanes	y	el	lanzamiento	de
la	Operación	Cobra	puso	 fin	a	 los	 intentos,	 sobre	 todo	por	parte	de	Tedder,	de	que
Churchill	y	Ike	reemplazaran	a	Monty».	Coronel	Thomas	Bigland,	oficial	de	enlace
con	el	1.er	Ejército	americano,	por	entonces	XII	Grupo	de	Ejército,	SWWEC	99-10.
Volver
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[57]	La	identidad	de	este	alto	oficial	es	incierta.	Quizá	se	tratara	del	teniente	general
Dietrich	Kraiss,	comandante	de	la	352.a	División	de	Infantería,	aunque	su	muerte	está
registrada	dos	días	después,	el	2	de	agosto.	Véase	Lieb,	p.	548.	Volver
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[58]	Hitler,	que	había	aprobado	su	nombramiento,	no	sabía	que	Gersdorff	había	estado
a	punto	de	matarlo	en	un	atentado	suicida	en	Berlín	el	21	de	marzo	de	1943.	Volver
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[59]	 Más	 tarde	 Ramcke	 destruiría	 sistemáticamente	 la	 ciudad	 con	 incendios	 y
explosivos.	 «¡Fue	 barrida	 por	 completo!»,	 comentó	 con	 jactancia	 al	 general	 Von
Choltitz	 durante	 su	 período	 de	 cautividad	 en	 Gran	 Bretaña.	 Declaró	 que	 se	 había
limitado	a	seguir	el	ejemplo	del	almirante	Nelson	cuando	éste	prendió	fuego	a	Toulon
en	1793.	[TNA	WO	208/4364.]	Volver
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[60]	El	único	indicio	de	que	los	alemanes	pudieran	estar	planeando	algo	llegó	el	2	de
agosto	a	 través	de	Ultra.	El	comunicado	decía	que	 la	2.a	División	Acorazada	había
llevado	a	cabo	«movimientos	de	retirada»	en	el	disputadísimo	sector	situado	al	sur	de
Vire,	 y	 que	 la	 posición	 de	 la	 1.a	 División	 Acorazada	 no	 había	 cambiado.
[TNADEFE3/65.]	Volver
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[61]	 Los	 observadores	 de	 la	 12.a	 División	 Acorazada	 de	 la	 SS	Hitler	 Jugend	 y	 el
oficial	médico	del	101.°	Batallón	de	Tanques	Pesados	de	la	SS	estaban	convencidos
de	que	habían	 sido	 cinco	 los	Tiger	destruidos.	Los	otros	dos	probablemente	 fueran
batidos	por	el	144.°	Regimiento	del	Real	Cuerpo	Acorazado.	(Destrucción	de	cinco
tanques	Tiger,	Hauptsturmfuhrer	Dr.	Wolfgang	Rabe,	citado	en	Meyer,	The	12th	SS,
vol.	II,	pp.	29-30;	véase	asimismo	Stephen	A.	Hart,	«The	Black	Day	Unrealised»,	en
Buckley,	John	(ed.),	The	Normandy	Campaign	1944,	Abingdon,	2006.)	Volver
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[62]	 El	 III	 Flakkorps	 de	 la	 Luftwaffe	 [Cuerpo	 de	 Artillería	 Antiaérea]	 estaba	 a	 las
órdenes	 del	 teniente	 general	 Wolfgang	 Pickert,	 que	 en	 noviembre	 de	 1942	 había
retirado	a	su	9.a	División	de	Artillería	Antiaérea	de	Stalingrado,	cuando	los	soviéticos
embolsaron	al	6.°	Ejército	de	Paulus.	Volver
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[63]	Una	traducción	bastante	literal	sería	la	siguiente:	«Pueblo	Maldito,	una	segunda,	e
incluso	peor,	Villabombardeo».	(N.	de	los	t.)	Volver
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[64]	El	pobre	comandante	en	jefe	de	la	708.a	División	de	Infantería,	el	general	Edgar
Arndt,	fue	hecho	prisionero	poco	después	por	un	destacamento	de	las	FFI	al	mando
del	 coronel	 Montcalm.	 El	 alto	 oficial	 alemán	 fue	 ejecutado	 junto	 con	 otros	 dos
oficiales	el	25	de	agosto,	el	mismo	día	de	la	liberación	de	París,	en	represalia	por	la
matanza	cometida	en	Buchéres	por	la	51.a	Brigada	de	Granaderos	Acorazados.	Esta
unidad	 había	 asesinado	 a	 sesenta	 y	 seis	 civiles,	 en	 su	mayoría	mujeres	 y	 niños,	 y
había	prendido	fuego	a	cuarenta	y	cinco	casas.	Volver
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[65]	En	pocos	días,	la	2éme	DB	crearía	un	centro	de	reclutamiento	en	un	granero	cerca
de	Sées	 para	 dar	 la	 instrucción	 pertinente	 a	 los	 voluntarios	 que	 no	 habían	 recibido
ningún	 tipo	 de	 entrenamiento	 militar.	 Dos	 semanas	 después,	 la	 mayoría	 de	 ellos
fueron	trasladados	en	camión	a	Saint-Germain-en-Laye	y	alojados	en	los	barracones
que	 anteriormente	 había	 utilizado	 la	 guardia	 del	 cuartel	 general	 del	 mariscal	 Von
Rundstedt.	Volver
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[66]	Antes	de	 la	 retirada	de	agosto	de	1944	habían	muerto	menos	de	2000	soldados
alemanes	 a	 manos	 de	 la	 Resistencia.	 Ha	 sido	 imposible	 establecer	 las	 cifras	 de
muertes	durante	la	retirada.	No	obstante	se	sabe	que,	hasta	la	liberación,	los	alemanes
y	 la	 Milicia	 de	 Vichy	 mataron	 a	 unas	 20	 000	 personas.	 Otras	 61	 000	 fueron
deportadas	 a	 campos	 de	 concentración	 en	 Alemania,	 de	 las	 cuales	 sólo	 volvieron
vivas	 el	 40	 por	 100.	 Además,	 76	 000	 judíos	 franceses	 y	 de	 otras	 nacionalidades
fueron	 deportados	 a	 campos	 de	 concentración	 en	 el	 este	 de	 Europa.	 Fueron	 muy
pocos	 los	 que	 volvieron.	 Para	 un	 estudio	 general	 y	 actualizado	 de	 las	 cifras	 de
víctimas	civiles	francesas,	véase	Lieb,	pp.	412-415.	Volver
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[67]	 Aquel	 otoño,	 tanto	 Pierre	 Laval	 como	 el	 mariscal	 Pétain,	 este	 último	 entre
grandes	protestas,	serían	trasladados	a	Alemania,	al	castillo	de	Sigmaringen.	En	1945,
ambos	serían	juzgados	en	Francia.	Laval	fue	condenado	a	muerte	y	el	anciano	Pétain
a	cadena	perpetua.	Volver
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[68]	Cuando	Arletty,	la	gran	actriz	y	protagonista	de	Les	enfants	duparadis,	murió	en
1992,	 se	 escribieron	 numerosos	 obituarios	 llenos	 de	 admiración.	 Casi	 todos	 ellos
pasaron	por	alto	su	controvertido	romance,	vivido	en	buena	parte	en	el	Hotel	Ritz	de
París,	con	un	oficial	de	la	Luftwaffe	(posteriormente	convertido	en	diplomático	de	la
República	Federal	de	Alemania	y	devorado	por	un	cocodrilo	mientras	se	bañaba	en	el
río	 Congo).	 Pero	 luego,	 las	 cartas	 enviadas	 a	 algunos	 periódicos	 pusieron	 de
manifiesto	 un	 rencor	 guardado	 durante	 casi	 cincuenta	 años.	 Lo	 que	 irritaba	 a	 los
autores	de	esas	cartas	no	era	el	hecho	de	que	se	hubiera	acostado	con	el	enemigo,	sino
lo	 bien	 que	 había	 comido	 en	 el	 Ritz,	mientras	 el	 resto	 de	 Francia	 pasaba	 hambre.
Volver
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[69]	 Al	 término	 de	 la	 Operación	 Tractable	 los	 canadienses	 habían	 sufrido	 18	 444
bajas,	de	ellas	5021	muertos.	Copp,	Terry,	Cinderella	Army,	p.	7.	Volver
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[70]	 En	 su	 versión,	 Kenner	 confunde	 la	 7.a	 con	 la	 5.a	 División	 Acorazada,
probablemente	porque	esta	última	se	unió	también	al	combate.	Volver
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[71]	La	RAF	sostuvo	que	mientras	se	llevaba	a	cabo	el	embolsamiento	del	enemigo,
sus	aviones	habían	destruido	257	vehículos	blindados	y	otros	3340	sin	blindar;	por	su
parte,	los	americanos	hablaban	de	134	vehículos	blindados	y	2	520.
Pero	 el	 Departamento	 de	 Investigación	 de	 Operaciones	 sólo	 pudo	 encontrar	 133
vehículos	blindados	destruidos	en	la	zona.	De	ellos,	únicamente	33	por	ataque	aéreo.
Casi	 todos	 los	 demás	 habían	 sido	 abandonados	 y	 destruidos	 por	 sus	 propios
tripulantes.	Pero	de	 los	701	sin	blindar	que	se	hallaron,	 la	mitad	sí	que	habían	sido
destruidos	 por	 la	 aviación,	 en	 su	 mayoría	 por	 el	 fuego	 de	 los	 cañones	 y	 las
ametralladoras.	Volver
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[72]	En	su	relato,	Werner	cuenta	que	se	trataba	de	tanques	Sherman	de	la	4.a	División
Acorazada	 canadiense,	 aunque	 el	 testimonio	 de	 un	 oficial	 de	 la	 12.a	 División
Acorazada	de	la	SS	Hitlerjugend	sostiene	que	los	tanques	aliados	eran	polacos,	que
se	 encontraban	 en	 el	 norte	 cerca	 de	 la	 Colina	 262,	 y	 que	 los	 otros	 emprendieron
rápidamente	la	retirada.	Volver
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[73]	En	sus	combates	en	Normandía,	los	polacos	habían	perdido	a	135	oficiales	y	2192
soldados.	(Véase	SHD-DAT1K5431.)	Volver
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[74]	 Los	 británicos	 y	 los	 americanos	 que	 se	 interpusieron	 entre	 ellos	 hicieron	 unos
cincuenta	 mil	 prisioneros,	 y	 calcularon	 en	 diez	 mil	 el	 número	 de	 muertos	 del
enemigo.	Volver
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[75]	Parece	que	Juin	producía	un	particular	desagrado	a	los	altos	oficiales,	del	SHAEF.
Al	igual	que	Leclerc,	da	la	impresión	de	que	Juin	se	había	mostrado	muy	crítico	con
el	uso	indiscriminado	de	la	artillería	que	habían	hecho	los	americanos.
Según	el	mariscal	supremo	del	Aire,	sir	James	Robb,	jefe	del	Estado	Mayor	del	Aire
de	Eisenhower,	«Bedell,	 Ike	y	 todo	el	mundo	echan	pestes	de	 los	franceses	y	dicen
que	no	pueden	fiarse	de	ellos.	Bedell	dice	que	ha	quitado	todo	lo	que	significa	algo
para	él	a	Juin,	quien	piensa	que	 los	americanos	no	saben	cómo	se	hace	una	guerra.
Dice	que	si	un	oficial	americano	le	dijera	lo	que	ha	hecho	Juin,	le	daría	una	bofetada
en	la	cara».	Forrest	Pogue,	que	entrevistó	más	tarde	a	Juin,	lo	encontró	«tan	parecido
a	un	secretario	de	la	Cámara	de	Comercio	americana»	que	no	podía	entender	por	qué
los	generales	del	ejército	estadounidense	desconfiaban	 tanto	de	él.	 [ACM	sir	James
Robb,	OCMH-FPP.]	Volver
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[76]	Choltitz	se	mostró	horrorizado	ante	el	discurso	pronunciado	por	Churchill	en	 la
Cámara	de	los	Comunes	el	28	de	septiembre.	«¿Ha	leído	el	discurso	de	Churchill?»,
dijo	 espantado	 al	 general	 Von	 Schlieben	 al	 día	 siguiente.	 «¡Tremendo!	 ¡No	 hay
palabras!	¡Enviar	una	brigada	de	judíos	a	Alemania!»	[TNA	WO	208/4634.]	Volver
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[77]	Parece	que	 los	comunistas	 franceses	 ignoraban	el	hecho	de	que	habían	sido	 los
miembros	 de	 la	 legión	 extranjera	 del	 general	 Franco	 los	 que	 en	 octubre	 de	 1936
habían	 inventado	 lo	 que	 luego	 se	 llamaría	 el	 cóctel	 molotov,	 cuando	 atacaron	 los
tanques	soviéticos	T-26	al	sur	de	Madrid.	Volver
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[78]	 Aquel	 día	 fueron	 asesinados	 unos	 40	 alemanes	 y	 otros	 70	 resultaron	 heridos,
mientras	que	murieron	125	parisinos	y	hubo	casi	500	heridos.	Volver
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[79]	 Antes	 incluso	 de	 que	 Eisenhower	 tomara	 esta	 decisión,	 el	 departamento	 de
intendencia	del	SHAEF	empezó	a	prepararse	para	socorrer	a	París.	El	21	de	agosto,
cuando	llegaron	las	primeras	noticias	de	la	sublevación	de	París,	un	telegrama	de	la
Com	Z	 Forward	 (Zona	 de	 Comunicaciones	Avanzada)	 alertó	 al	 general	 Rogers	 en
Inglaterra	 de	 que	 probablemente	 iba	 a	 ser	 necesario	 suministrar	 alimentos	 a	 París.
Rogers	 voló	 a	 Francia	 para	 empezar	 a	 planificar	 la	 operación.	 El	 primer	 convoy
estaba	 de	 camino	 a	 París	 el	 25	 de	 agosto,	 el	 día	 de	 la	 liberación.	 [Central	 Base
Section,	NA	II407/427/24201.]	Volver
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[80]	Por	razones	que	todavía	no	están	claras,	Montgomery	desatendió	la	invitación	de
Eisenhower	 de	 enviar	 una	 representación	 de	 tropas	 británicas,	 y	 luego	 se	 negó	 a
acompañar	a	Eisenhower	y	a	Bradley	en	su	visita	a	París.	Volver
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[81]	 El	 propio	 Dronne	 iba	 en	 un	 jeep	 llamado	 Morí	 aux	 consl,	 «¡Muerte	 a	 los
gilipollas!».	Cuando	lo	vio,	Leclerc	le	preguntó:	«¿Por	qué	quiere	usted	matar	a	todo
el	mundo?».	William	Mortimer	Moore,	Leclerc	 -	 The	Making	of	 a	French	Legend,
manuscrito	inédito.	Volver
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[82]	La	liberación	de	París	costó	a	 los	alemanes	3200	muertos	y	14	800	prisioneros.
Las	FFI	probablemente	fueran	responsables	al	menos	de	1000	de	las	bajas	alemanas.
La	 2éme	DB	 tuvo	 71	muertos,	 225	 heridos	 y	 21	 desaparecidos	 en	 el	 avance	 hacia
París	y	en	la	toma	de	la	ciudad.	En	el	mes	de	agosto	fueron	asesinados	en	total	2873
parisinos.	Cf.	SHD-DAT	11	P	218;	y	AVP.	Volver
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[83]	 De	 hecho,	 Patton	 murió	 tras	 sufrir	 un	 accidente	 de	 tráfico	 en	 Alemania	 en
diciembre	de	1945.	Volver
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